Hope: Navodila Za Uporabo

Najmanj, kar lahko storite v svojem življenju, je, da ugotovite, na kaj upate. Največ, kar lahko storite, je, da živite v tem upanju, tečete po njegovih hodnikih in se dotikate sten na obeh straneh.

Naj začnem takole: s priklicem vaših najboljših upov, vrženih kot pest riža čez to praznovanje. Čestitke, diplomanti. Čestitke, starši, za najboljše darilo za materinski dan. Boljši od vseh tistih zajtrkov z zažganimi toastami: to so vaši otroci, ki so zrasli visoki in sposobni, izobraženi do centimetra svojega življenja.

Kaj naj rečem ljudem, ki vedo skoraj vse? Bil je čas, ko sem zagotovo vedel, saj sem ravnokar diplomiral na fakulteti, potem ko sem na izpitih in raziskovalnih nalogah zapisal vsoto vsega človeškega znanja. Toda tisto veliko pedagoško izlivanje je moralo izčrpati moje rezerve, saj so minila desetletja in zdaj ne morem verjeti, koliko ne vem. Če pogledam nazaj, lahko razberem nekakšno izmenjavo plinov, v kateri sem izžareval bistroumnost in postopoma absorbiral boljšo presojo. Modrost je kot kilometri in brazgotine; če se kopiči, se to zgodi po naključju, medtem ko poskušate narediti nekaj drugega. In modrost je tisto, kar si bodo ljudje po zadnjem izpitu začeli želeti od vas. Vem, da za pisatelje velja - - ko imajo ljudje radi knjigo, karkoli rečejo o njej, v resnici mislijo: bila je modra . Pomagalo je razložiti njihovo kislo kumarico. Moji najljubši so prebrisani stari codgerji: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Iskreno povedano, mučno mi je, da poskušam poučevati 20-letne študente, ki si resnično želijo izboljšati svoje pisanje. Najboljše, kar lahko pomislim, da jim povem je: nehaj kaditi in upoštevaj objavljene omejitve hitrosti. To bo izboljšalo vaše možnosti, da postanete dovolj stari, da postanete modri.

[...]

Svet se nam premika pod nogami. Pravila se spreminjajo. Ne Bill of Rights ali pravila šotorjenja, ampak velike neizrečene resnice generacije. Izdihnjene s kulturo, sprejete vase kot kisik, imamo te resnice za samoumevne: Dobiš tisto, za kar plačaš. Uspeh je vse. Delo je tisto, kar počnete za denar, in to je tisto, kar šteje. Kako bi lahko bilo drugače? In obratno od tega zadnjega pravila je seveda, da če niste plačani, da nekaj naredite, to ne more biti pomembno. Če otrok napiše pesem in jo ponosno bere, lahko odrasli pomežiknejo in vprašajo: "Misliš, da je v tem veliko denarja?" To lahko slišite tudi, ko razglašate smer v angleščini. Biti dober sosed, vzgajati otroke: pot do uspeha ni tlakovana s takšnimi. Nekatera delovna mesta dejansko kvantificirajo vašo verjetnost, da vas bo motila družina ali prostovoljstvo. Imenuje se vaš koeficient upora. Idealno število je nič. To je pravilo popolne učinkovitosti.

Zdaj pravilo "uspeha" tradicionalno pomeni imeti polno denarja. Toda v resnici ga ne bi smeli dati v čoln. Hiša bi bila običajna stvar. Idealno bi bilo, da bi bilo veliko, z veliko kopalnicami in tako naprej, vendar ne več kot štiri osebe. Če prideta dva prijatelja med odobrenim časom obiskov, morata otroka oditi. Razmerje med kopalnico in prebivalcem mora biti vedno večje od ena. Tega si ne izmišljujem, samo opazujem, to je bolj ali manj moj poklic. Kot nam je povedal Yogi Berra, lahko veliko opazuješ samo z gledanjem. Vidim naše sanjske hiše, ki stojijo same, idealizirano življenje se odvija v nekakšnem mehurčku. Torej potrebujete še en mehurček z gumijastimi pnevmatikami, da se pripeljete do krajev, ki jih morate obiskati, kot je pisarna. Če boste uspešni, vam ne bo treba deliti velike, prazne pisarne. Če karkoli potrebujete, vam ga lahko dostavijo. Pravilno odigrajte svoje karte in morda se vam nikoli ne bo treba srečati z drugo osebo. To je pravilo stopnjevanja izolacije.

In tako smo se znašli v poglavju zgodovine, ki bi ga naslovil: Izolacija in učinkovitost ter kako so prišli naokoli, da bi nas ugriznili v zadnjico. Ker tako izgleda. Smo svet v vojni, razdejan zaradi nesoglasij, nenavadno globalizirano ljudstvo, v katerem ekstravagantne ekscese ene kulture odplavi kot lakota ali poplavi na obale druge. Celo arhitektura našega planeta se seseda pod težo naše učinkovite produktivnosti. Naše podnebje, naši oceani, selitvene poti, stvari, za katere smo verjeli, da so neodvisne od človeških zadev. Pred dvajsetimi leti so podnebni znanstveniki kongresu prvič povedali, da neomejene emisije ogljika vodijo v katastrofalno nestabilnost. Kongres je dejal, da moramo razmisliti o tem. Približno deset let kasneje so države sveta napisale Kjotski protokol, niz pravno zavezujočih nadzorov nad našimi emisijami ogljika. ZDA so dejale, da moramo o tem še premisliti. Zdaj lahko opazujemo, kako ledeniki izginjajo, luči biotske raznovrstnosti ugašajo, oceani spreminjajo svoje starodavne rede. Nekaj ​​stopinj se je na termometru zdelo tako malo. Tako dobri smo v merjenju stvari in razglašanju, da so pod nadzorom. Kako bi lahko naše vreme postalo morilsko, udarilo po naših obalah in pred naše pragove potisnilo nove bolezni, kot je mrzlica denge? Gre za izredne razmere v takšnem obsegu, kot jih še nismo poznali. Odzvali smo se z upoštevanjem pravil, ki jih poznamo: učinkovitost, izolacija. Ne moremo upočasniti svoje produktivnosti in potrošnje, to je nepredstavljivo. Ali ne moreva kar iti domov in na vrata natakniti res veliko ključavnice?

Tokrat ne. Naša paradigma je našla svoje. Svet se bo rešil, ne razumite me narobe. Izraz "fosilna goriva" ni metafora ali primerjava. V geološkem smislu je konec. Motor z notranjim zgorevanjem je tako 20. stoletje. Zdaj se lahko bodisi odmaknemo od gospodarstva, ki temelji na ogljiku, bodisi najdemo drug kraj za življenje. Predstavljajte si: vzgojili smo vas na laži. Vse, kar priklopite, prižgete ali vozite, hrana izven sezone, ki jo jeste, glasba v vaših ušesih. Dali smo vam ta svet in obljubili, da ga boste lahko obdržali naprej: fosilna snov . Dinozavrova sluz in je zmanjkuje. Geologi se ne strinjajo le o tem, koliko je še ostalo, podnebni znanstveniki pa zdaj pravijo, da jim je žal, a to niti ni bistvo. Ne bomo imeli časa, da bi vse uporabili. Za stabilizacijo poplav in požarnih neviht bomo morali v desetletju zmanjšati emisije ogljika za 80 odstotkov.

[...]

Kako lahko pridemo od tu do tja, ne da bi zažgali našo ladjo? To bo osrednje vprašanje vašega odraslega življenja: ubežati divjemu hrupu odvisnosti od ogljika, v najkrajšem možnem času. Postavili boste pravila, ki si jih prej ni bilo mogoče zamisliti, in postavili omejitve glede tega, kaj lahko uporabljamo in posedujemo. Radikalno boste preučili razmerje moči med ljudmi in našim habitatom. Po besedah ​​mojega cenjenega kolega in prijatelja Wendella Berryja nova razglasitev emancipacije ne bo namenjena določeni rasi ali vrsti, temveč življenju samemu. Predstavljajte si. Države so se že povezale, da bi zajezile svetovno potrošnjo. Verske skupnosti so našle novo točko soglasja s študentskimi aktivisti, ki se organizirajo okoli prepričanja, da je skrb za naš planet moralna obveznost. Pred zadnjo podnebno konferenco ZN na Baliju je na tisoče ameriških državljanov stopilo v stik z State Departmentom in zahtevalo zavezujoče omejitve emisij ogljika. Mi smo pet odstotkov ljudi, ki smo ustvarili 50 odstotkov vseh toplogrednih plinov tam zgoraj. Toda naša vlada se tega nerada loteva iz enega razloga: lahko bi škodovalo našemu gospodarstvu.

Veliko zgodovine so številni narodi govorili popolnoma isto o odpravi suženjstva. Človečnosti ne moremo podeliti vsem ljudem, to bi škodilo našim plantažam bombaža, našemu pridelku sladkorja, naši trgovinski bilanci. Dokler hčere in sinovi nove modrosti niso izjavili: Vseeno nam je. Moraš najti drugo pot. Dovolj je te sramote.

[...]

Veliko ljudi pravzaprav ponovno razmišlja o denarnem odgovoru. Če pogledamo za denarno ceno vsega, da vidimo, kaj nas je stalo drugje: rudarjenje in proizvodnja, transport, sežig, zakop. Kaj je poškodoval na poti sem? Ali ga lahko spravim bližje domu? Prejšnje generacije so redko spraševale o skritih stroških. Postavili smo jih na odlog. Tega ne moreš narediti. Račun je prišel v plačilo. Nekatere evropske države že izračunavajo "podnebni strošek" potrošniškega blaga in ga prištevajo k ceni. Prihodnost je tukaj. Preučujemo moralo posedovanja, izumljamo obnovljive tehnologije, obnavljamo trajnostne prehranjevalne sisteme. Ogrevamo se celo za idejo, da bodo morali bogati narodi pomagati revnejšim zavoljo prenovljenega sveta. To smo že storili. To je bil Marshallov načrt. Velikodušnost ni izključena. Zmlel bo nekaj zobnikov v stroju Učinkovitosti. Lahko pa ga predelamo.

Veliko, samotno hišo lahko premislimo tudi kot metaforo uspeha. Ste v popolnem položaju za to. Verjetno ste zelo malo svojega nedavnega življenja preživeli v prostostoječi enoti z razmerjem med kopalnico in stanovalci, večjim od ena. (Morda bolj kot 1:200.) Živeli ste tako blizu svojih prijateljev, da vam ni bilo treba spraševati o njihovih težavah, morali ste jih stopiti, da ste prišli v sobo. Ko ste se selili iz študentskega doma v stanovanje v karkoli (in s čimer mislim, da mislim na Central Campus), ste imeli tako polno življenje, obkroženi z ljudmi, v vseh vrstah družbenih in fizičnih struktur, od katerih nobena ni v celoti pripadala vam. Rečeno vam je, da se bo vse spremenilo. To odraščanje pomeni zapustiti čredo, zagnati dolge tekoče stopnice do izolacije.

Ni nujno. Ko odhajate od tod, se spomnite, kaj vam je bilo na tem mestu najbolj všeč. Predvidevam, da ne Orgo 2, ali ponorele veverice ali celo kosmiči v razsutem stanju na tržnici brucev. Mislim na vaš način življenja, v tesnem in neprekinjenem stiku. To je starodavna človeška družbena konstrukcija, ki je bila nekoč običajna v tej deželi. Imenovali smo ga skupnost. Živeli smo med vaščani, odvisno od njih, kaj smo potrebovali. Če smo imeli težavo, se o njej nismo pogovarjali po telefonu z nekom v Bubaneshwarju. Šli smo k sosedu. Hrano smo nabavljali pri kmetih. Glasbo smo poslušali v skupinah, v cerkvah ali na verandah. Plesali smo. Sodelovali smo. Tudi ko v njem ni bilo denarja. Skupnost je naša matična država. Najtežje igrate za domače občinstvo. Postaneš najboljši jaz. Veš veselje. To ni ugibanje, obstajajo dokazi. Strokovnjaki, ki preučujejo socialno blaginjo, jo lahko prikažejo na grafikonih in grafih. V zadnjih 30 letih se je naše materialno bogastvo v tej državi povečalo, vendar je naša samoopisana sreča vztrajno upadala. Drugje ljudje, ki se imajo za zelo srečne, niso v najrevnejših državah, kot morda ugibate, niti v najbogatejših. Zmagovalci so Mehika, Irska, Portoriko, kraji, ki jih identificiramo z razširjeno družino, hrupne vasi, veliko plesa. Najsrečnejši ljudje so tisti z največ skupnosti.

To lahko odnesete na banko. Nisem prepričan, kaj bodo naredili s tem tam spodaj, ampak lahko poskusiš. Lahko bi odšel od tod z nekonvencionalnim skupnim občutkom, kakšno bi lahko bilo tvoje življenje. To bi lahko bil vaš ključ do novega reda: ne potrebujete toliko stvari, da zapolnite svoje življenje, ko imate v njem ljudi. Za hrano na tržnici ne potrebujete reaktivnega goriva. Lahko bi izumili novo vrsto uspeha, ki vključuje otroško poezijo, selitve metuljev, poljube metuljev, Grand Canyon, večnost. Če nekdo reče "Vaš denar ali vaše življenje," bi lahko rekli: Življenje. In resno. Videli boste, kako se bodo stvari v vašem času zrušile, velike hiše, imperiji stekla. Nove zelene stvari, ki vzklijejo skozi razbitino -- - bodo vaše.

Lok zgodovine je daljši od človeške vizije. Upogiba se. Odpravili smo suženjstvo, podelili smo splošno volilno pravico. Prej smo delali težke stvari. In vsakič je bil potreben strašen boj med ljudmi, ki si niso mogli zamisliti, da bi spremenili pravila, in tistimi, ki so rekli: "Smo že. Svet smo naredili nov." Najtežje se bo prepričati o možnostih in vztrajati. Če ti ob koncu dneva zmanjka upanja, zjutraj vstati in ga spet obuti s čevlji. Upanje je edini razlog, da ne boste popustili, zažgali, kar je ostalo od ladje, in potonili z njo. Ladja vašega naravnega življenja in edini strel vaših otrok. To moraš tako iskreno ljubiti -- - ti, ki si rojen v dobi ironije. Predstavljajte si, da vas ujamejo s svojim optimizmom med druženjem. Zdi se tako tvegano. Kot bi se pojavil na avtobusni postaji kot vaški idiot. Morda vas bodo prosili, da stojite za skednjem. Morda se vam zdi, da nalogi niste kos.

Toda pomislite na tole: kaj, če bi vas nekdo pred tremi leti izvabil, da bi se na kakšni javni prireditvi pojavili v veliki, razgibani obleki z rokavi do kolen. In na tvoji glavi, oh, recimo, kapa s kvadratno ploščo na vrhu. In kitka! Poglej se. lepa si Čarovnija je skupnost. Prišel je čas za kvadratno kapo in zazibali ste se v naročju ljudi, ki dobijo, kar želite. Lahko ste tako resni in smešni, kot morate biti, če tega ne poskušate sami. Znano je, da smešno resni potujejo v skupinah. In znano je, da spreminjajo svet. Poglej se. To bi lahko bil ti.

Zaključil bom s pesmijo:

upanje; Priročnik za uporabo

Glej, morda tudi veš, da bo treba to stvar neskončno popravljati: gumice, noro lepilo, tapioka, kvadrat hipotenuze. Romani devetnajstega stoletja. Srčne strune, sončni vzhod: vse to je koristno. Tudi perje.

Da brni še naprej, moraš včasih stati na klancu, kjer je videti vse mogoče; na črti, ki si jo sam narisal. Ali pa v vrsti za živila, na skrivaj čez mamino ramo dela obraze malčku.

Morda boste morali pritisniti sklopko in teči mimo vseh dokazov. Mimo vseh, ki se smejijo ali molijo zate. Vsekakor ne želiš iti neposredno v zapor, ampak vseeno, izvoli, čas teče, čudno teče. Ne zamudite tega.

V najhujših časih ga boste morali prenesti. Parkiraj ga in leti mimo sedeža svojih hlač. Če nimate ničesar na banki, se boste vseeno želeli peljati z ekspresom. Na prstih se sprehodite mimo psov apokalipse, ki spijo v senci vaše prihodnosti. Plačajte na okencu. Izdaj svoje upanje kot slab ček. Morda imate še ravno dovolj časa. Za polog.

Čestitke, diplomanti.

Izvleček iz "How to be Hopeful", naslova govora, ki ga je imela Barbara Kingsolver na Dukeovi otvoritveni slovesnosti 11. maja 2008 na stadionu Wallace Wade. Celoten naslov lahko preberete tukaj.