Espoir : Manuel Du propriétaire

Le moins que vous puissiez faire dans votre vie est de déterminer ce que vous espérez. Le mieux est de vivre dans cet espoir, de parcourir ses couloirs, de toucher les murs de chaque côté.

Permettez-moi de commencer ainsi : en invoquant vos meilleurs espoirs, jetés comme une poignée de riz sur cette célébration. Félicitations, diplômés. Félicitations, parents, pour le plus beau cadeau de fête des Mères. Mieux que tous ces petits-déjeuners à base de pain grillé brûlé : vos enfants devenus grands et compétents, éduqués jusqu'à la fin de leurs jours.

Que puis-je dire à ceux qui savent presque tout ? Il fut un temps où je le savais sûrement, car je venais moi-même d'obtenir mon diplôme universitaire, après avoir consigné la somme de toutes les connaissances humaines lors d'examens et de travaux de recherche. Mais ce grand étalage pédagogique a dû épuiser mes réserves, car des décennies ont passé et je n'arrive pas à croire à quel point je ne sais rien. Avec le recul, je perçois une sorte d'échange gazeux où je dégageais de l'intelligence et m'imprégnais peu à peu d'un meilleur jugement. La sagesse, c'est comme les miles d'un grand voyageur et les cicatrices ; si elle s'accumule, c'est par accident, alors qu'on essaie de faire autre chose. Et la sagesse, c'est ce que les gens commenceront à attendre de vous, après votre dernier examen. Je sais que c'est vrai pour les écrivains : quand les gens aiment un livre, quoi qu'ils en disent, ce qu'ils veulent vraiment dire, c'est : c'était sage . Cela a contribué à expliquer leur situation délicate. Mes préférés sont les vieux sages : Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Honnêtement, c'est pénible pour moi d'essayer d'enseigner à des élèves de 20 ans qui souhaitent sincèrement améliorer leur écriture. Le meilleur conseil que je puisse leur donner est : arrêtez de fumer et respectez les limitations de vitesse. Cela augmentera vos chances de devenir assez sages.

[...]

Le monde change sous nos pieds. Les règles changent. Pas la Déclaration des droits, ni les règles du camping, mais les grandes vérités tacites d'une génération. Inspirés par la culture, aspirés comme de l'oxygène, nous tenons ces vérités pour évidentes : on en a pour son argent. Le succès est primordial. Le travail est ce que l'on fait pour de l'argent, et c'est ce qui compte. Comment pourrait-il en être autrement ? Et l'inverse de cette dernière règle, bien sûr, est que si l'on n'est pas payé pour faire quelque chose, cela ne peut pas être important. Si un enfant écrit un poème et le lit fièrement, les adultes pourraient lui faire un clin d'œil et lui demander : « Tu crois qu'il y a beaucoup d'argent là-dedans ? » Vous entendrez peut-être aussi cela lorsque vous déclarez une spécialisation en anglais. Être un bon voisin, élever des enfants : la route du succès n'est pas pavée de ce genre de choses. Certains lieux de travail quantifient même la probabilité d'être distrait par la famille ou le bénévolat. C'est ce qu'on appelle le coefficient de traînée. Le nombre idéal est zéro. C'est la règle de l'efficacité parfaite.

Traditionnellement, la règle du « succès » impliquait d'avoir des fortunes. Mais on n'est pas vraiment censé tout mettre dans un bateau. Une maison serait la solution habituelle. Idéalement, elle devrait être grande, avec de nombreuses salles de bain, etc., mais pas plus de quatre personnes. Si deux amis viennent pendant les heures de visite autorisées, les deux enfants doivent partir. Le ratio salle de bain/résident doit toujours rester supérieur à un. Je n'invente rien, j'observe simplement, c'est un peu mon métier. Comme nous l'a dit Yogi Berra, on peut observer beaucoup de choses rien qu'en regardant. Je vois nos maisons de rêve isolées, la vie idéalisée se déroulant dans une sorte de bulle. Il faut donc une autre bulle, avec des pneus en caoutchouc, pour se rendre aux endroits incontournables, comme un bureau. Si vous réussissez, ce sera un grand bureau plutôt vide que vous n'aurez pas à partager. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pourrez vous le faire livrer. Jouez bien vos cartes et vous n'aurez peut-être jamais à vous retrouver face à face avec quelqu'un. C’est la règle de l’isolement croissant.

Nous voici donc plongés dans ce chapitre de l'histoire que j'intitulerais : Isolement et efficacité, et comment ils en sont venus à nous mordre le derrière. Car c'est ce qui semble se passer. Nous vivons dans un monde en guerre, ravagé par les désaccords, un peuple étrangement mondialisé où les excès extravagants d'une culture se transforment en famine ou en inondations sur les rivages d'une autre. Même l'architecture de notre planète s'effondre sous le poids de notre productivité efficace. Notre climat, nos océans, nos voies migratoires, des choses que nous croyions indépendantes des affaires humaines. Il y a vingt ans, les climatologues ont déclaré pour la première fois au Congrès que les émissions illimitées de carbone conduisaient à une instabilité désastreuse. Le Congrès a déclaré : « Nous devons y réfléchir. » Une dizaine d'années plus tard, les nations du monde ont rédigé le Protocole de Kyoto, un ensemble de mesures juridiquement contraignantes pour contrôler nos émissions de carbone. Les États-Unis ont déclaré : « Nous devons encore y réfléchir. » Aujourd'hui, nous pouvons observer la disparition des glaciers, l'extinction des lumières de la biodiversité, l'inversion des ordres anciens des océans. Quelques degrés semblaient si faibles sur le thermomètre. Nous sommes si doués pour mesurer les choses et les déclarer sous contrôle. Comment notre climat a-t-il pu devenir meurtrier, ravager nos côtes et propager de nouvelles maladies comme la dengue à nos portes ? C'est une urgence d'une ampleur inédite. Nous avons réagi en suivant les règles que nous connaissons : efficacité et isolement. Nous ne pouvons pas ralentir notre productivité et notre consommation, c'est impensable. Ne pouvons-nous pas simplement rentrer chez nous et mettre un gros cadenas sur notre porte ?

Pas cette fois. Notre paradigme a trouvé son maître. Le monde se sauvera tout seul, ne vous méprenez pas. L'expression « combustibles fossiles » n'est ni une métaphore ni une comparaison. Au sens géologique du terme, c'est fini. Le moteur à combustion interne est tellement du XXe siècle. Maintenant, nous pouvons soit nous éloigner d'une économie basée sur le carbone, soit trouver un autre endroit où vivre. Imaginez : nous vous avons élevés sur un mensonge. Tout ce que vous branchez, allumez ou conduisez, les aliments hors saison que vous mangez, la musique que vous écoutez. Nous vous avons donné ce monde et vous avons promis de pouvoir le faire fonctionner : une substance fossile … de la bave de dinosaure, et elle s'épuise. Les géologues ne sont en désaccord que sur la quantité restante, et les climatologues s'excusent maintenant, mais là n'est même pas la question. Nous n'aurons pas le temps de tout utiliser. Pour stabiliser les inondations et les incendies, nous devrons réduire nos émissions de carbone de 80 % d'ici dix ans.

[...]

Comment pouvons-nous aller d'ici à là sans brûler notre navire ? Ce sera la question centrale de votre vie d'adulte : échapper au chaos de la dépendance au carbone, et ce, juste à temps. Vous établirez des règles auparavant impensables, imposant des limites à ce que nous pouvons utiliser et posséder. Vous reconsidérerez radicalement le rapport de force entre les humains et notre habitat. Pour reprendre les mots de mon estimé collègue et ami Wendell Berry, la nouvelle Proclamation d'Émancipation ne concernera pas une race ou une espèce spécifique, mais la vie elle-même. Imaginez ! Les nations se sont déjà unies pour freiner la consommation mondiale. Les communautés religieuses ont trouvé un nouveau point d'accord avec les étudiants militants, s'organisant autour de la conviction que prendre soin de notre planète est une obligation morale. Avant la dernière Conférence des Nations Unies sur le climat à Bali, des milliers de citoyens américains ont contacté le Département d'État pour réclamer des limites contraignantes sur les émissions de carbone. Nous sommes les 5 % d'êtres humains qui produisent 50 % des gaz à effet de serre. Mais notre gouvernement hésite à s'attaquer à ce problème, pour une raison : cela pourrait nuire à notre économie.

Pendant une grande partie de l'histoire, de nombreuses nations ont dit exactement la même chose à propos de l'abolition de l'esclavage. Nous ne pouvons pas garantir l'humanité à tous, cela nuirait à nos plantations de coton, à nos cultures sucrières, à notre balance commerciale. Jusqu'à ce que les fils et les filles d'une nouvelle sagesse déclarent : On s'en fiche. Il faut trouver une autre solution. Assez de cette honte.

[...]

En fait, beaucoup de gens repensent la question de l'argent. Ils regardent au-delà du prix de chaque chose, pour voir ce que cela nous a coûté ailleurs : l'extraction et la fabrication, le transport, la combustion, l'enfouissement. Qu'a-t-il endommagé en arrivant ? Pourrais-je le ramener plus près de chez moi ? Les générations précédentes se sont rarement interrogées sur les coûts cachés. Nous les avons mis de côté. Ce n'est pas possible. La facture est arrivée. Certains pays européens calculent déjà le « coût climatique » des biens de consommation et l'ajoutent au prix. L'avenir est là. Nous examinons la moralité de la possession, inventons des technologies renouvelables, rétablissons des systèmes alimentaires durables. Nous commençons même à admettre que les pays riches devront aider les plus pauvres, au nom d'un monde reconstruit. Nous l'avons déjà fait. C'était le plan Marshall. La générosité n'est pas à exclure. Elle fera grincer des dents dans la machine de l'efficacité. Mais nous pouvons nous réorganiser.

On peut aussi repenser la grande maison isolée comme une métaphore du succès. Vous êtes parfaitement placé pour le faire. Vous avez probablement passé très peu de temps ces derniers temps dans un logement indépendant avec un ratio salle de bain/résident supérieur à un. (Peut-être plutôt 1 pour 200.) Vous viviez si près de vos amis que vous n'aviez pas besoin de leur poser des questions sur leurs problèmes, vous deviez les enjamber pour entrer dans la chambre. En passant de la résidence universitaire à l'appartement, puis à quoi que ce soit (et par quoi que ce soit, je pense que j'entends le Campus Central), vous avez eu une vie tellement bien remplie, entouré de gens, dans toutes sortes de structures sociales et physiques, dont aucune ne vous appartenait entièrement. On vous dit que tout cela est sur le point de changer. Que grandir signifie quitter le troupeau, emprunter le long escalator vers l'isolement.

Pas forcément. En quittant cet endroit, souvenez-vous de ce que vous aimiez le plus. Pas Orgo 2, j'imagine, ni les écureuils fous, ni même les céréales en vrac du Freshman Marketplace. Je parle de votre façon de vivre, en contact étroit et permanent. C'est une construction sociale humaine ancestrale, autrefois courante sur cette terre. Nous l'appelions une communauté. Nous vivions parmi nos villageois, dépendant d'eux pour nos besoins. Si nous avions un problème, nous n'en parlions pas au téléphone à Bubaneshwar. Nous allions chez un voisin. Nous nous approvisionnions en nourriture auprès des agriculteurs. Nous écoutions de la musique en groupe, à l'église ou sur les porches. Nous dansions. Nous participions. Même quand il n'y avait pas d'argent à gagner. La communauté est notre essence. On joue le plus dur pour son public local. On devient la meilleure version de soi-même. On connaît la joie. Ce n'est pas une supposition, il y a des preuves. Les chercheurs qui étudient le bien-être social peuvent le représenter sur des tableaux et des graphiques. Au cours des 30 dernières années, notre richesse matérielle a augmenté dans ce pays, mais notre bonheur autoproclamé a régulièrement décliné. Ailleurs, les personnes qui se considèrent très heureuses ne se trouvent pas dans les pays les plus pauvres, comme on pourrait le deviner, ni dans les plus riches. Les gagnants sont le Mexique, l'Irlande, Porto Rico, ces endroits où l'on s'identifie à la famille élargie, aux villages bruyants et à la danse. Les personnes les plus heureuses sont celles qui ont le plus de communauté.

Tu peux mettre ça à la banque. Je ne sais pas ce qu'ils en feront là-bas, mais tu pourrais essayer. Tu pourrais repartir d'ici avec un sentiment communautaire non conventionnel de ce que pourrait être ta vie. Cela pourrait être la clé d'un nouvel ordre : tu n'as pas besoin d'autant de choses pour remplir ta vie, quand tu y es. Tu n'as pas besoin de kérosène pour aller chercher de la nourriture au marché. Tu pourrais inventer un nouveau genre de réussite qui inclurait la poésie pour enfants, les migrations de papillons, les baisers de papillons, le Grand Canyon, l'éternité. Si quelqu'un te dit « Ton argent ou ta vie », tu pourrais dire : la vie. Et tu le penses vraiment. Tu verras des choses s'effondrer à ton époque, les grandes maisons, les empires de verre. Les nouvelles choses vertes qui surgiront des décombres – celles-là seront à toi.

L'histoire est plus longue que la vision humaine. Elle est tortueuse. Nous avons aboli l'esclavage, accordé le suffrage universel. Nous avons déjà accompli des choses difficiles. Et à chaque fois, il a fallu un combat acharné entre ceux qui n'imaginaient pas changer les règles et ceux qui disaient : « Nous l'avons déjà fait. Nous avons refait le monde. » Le plus dur sera de se convaincre des possibilités et de tenir bon. Si vous perdez espoir à la fin de la journée, levez-vous le matin et remettez-le avec vos chaussures. L'espoir est la seule raison pour laquelle vous ne baisserez pas les bras, ne brûlerez pas ce qui reste du navire et ne coulerez pas avec lui. Le navire de votre vie naturelle et la seule chance de vos enfants. Vous devez aimer cela si sincèrement – ​​vous qui êtes né à l'Âge de l'Ironie. Imaginez vous faire prendre avec votre optimisme à fleur de peau. C'est tellement risqué. Comme se présenter à l'arrêt de bus en idiot du village. On pourrait vous demander de rester derrière la grange. Vous pourriez vous sentir incompétent.

Mais imaginez ceci : et si, il y a trois ans, on vous avait mis au défi de vous présenter à un événement public vêtue d'une grande robe ample aux manches descendant jusqu'aux genoux. Et sur la tête, disons, un bonnet avec un carré sur le dessus. Et un pompon ! Regardez-vous. Vous êtes magnifique. La magie, c'est la communauté. Le temps est venu du bonnet carré, et vous êtes bercée par ceux qui comprennent ce que vous voulez. Vous pouvez être aussi sérieuse et ridicule que nécessaire, si vous ne le faites pas seule. Les personnes incroyablement sérieuses sont connues pour voyager en groupe. Et elles sont connues pour changer le monde. Regardez-vous. Cela pourrait être vous.

Je terminerai par un poème :

Espoir; Manuel du propriétaire

Écoutez, autant le savoir, cette chose va nécessiter des réparations sans fin : des élastiques, de la colle, du tapioca, le carré de l'hypoténuse. Des romans du XIXe siècle. Des émotions fortes, le lever du soleil : tout cela est utile. Et aussi des plumes.

Pour que ça continue, il faut parfois se tenir sur une pente, là où tout semble possible ; sur la ligne que l'on a tracée soi-même. Ou dans la file d'attente du supermarché, faisant des grimaces à un bambin en cachette, par-dessus l'épaule de sa mère.

Il faudra peut-être appuyer sur l'embrayage et fuir devant toutes les preuves. Passer devant tous ceux qui rient ou prient pour vous. Vous ne voulez certainement pas aller directement en prison, mais bon, vous y allez, vous passez le temps, vous passez bizarrement. Ne laissez pas passer ça.

Dans les pires moments, il vous faudra vous en passer. Garez-vous et naviguez à l'aveuglette. Sans rien en banque, vous aurez quand même envie de prendre l'express. Franchissez sur la pointe des pieds les chiens de l'apocalypse qui sommeillent à l'ombre de votre avenir. Payez au guichet. Passez votre espoir comme un chèque sans provision. Il vous reste peut-être juste assez de temps pour effectuer un dépôt.

Félicitations aux diplômés.

Extrait de « Comment garder espoir », titre du discours prononcé par Barbara Kingsolver lors de la cérémonie de remise des diplômes de Duke en 2008, le 11 mai au stade Wallace Wade. Vous pouvez lire le discours complet ici.