Umut: Bir Kullanım Kılavuzu

Hayatınızda yapabileceğiniz en az şey, ne umduğunuzu anlamaktır. Yapabileceğiniz en fazla şey, o umudun içinde yaşamak, koridorlarında koşmak, her iki taraftaki duvarlara dokunmak.

Şöyle başlayayım: Bu kutlamada bir avuç pirinç gibi fırlatılmış, en iyi umutlarınızın bir yakarışıyla. Tebrikler, mezunlar. Tebrikler, ebeveynler, şimdiye kadarki en iyi Anneler Günü hediyesi için. Tüm o yanmış tost kahvaltılarından daha iyi: bunlar, çocuklarınız büyümüş ve yetenekli, hayatlarının bir santim yakınına kadar eğitimli.

Neredeyse her şeyi bilen insanlara ne söyleyebilirim? Bir zamanlar kesinlikle biliyordum, çünkü ben de üniversiteden yeni mezun olmuştum, sınavlarda ve araştırma makalelerinde tüm insan bilgisinin toplamını yazdıktan sonra. Ama o büyük pedagojik sarhoşluk rezervlerimi tüketmiş olmalı, çünkü onlarca yıl geçti ve şimdi ne kadar çok şey bilmediğime inanamıyorum. Geriye dönüp baktığımda, zekâmı yaydığım ve giderek daha iyi bir yargıyı özümsediğim bir tür gaz alışverişini ayırt edebiliyorum. Bilgelik, sık uçuş milleri ve yara dokusu gibidir; eğer birikirse, bu başka bir şey yapmaya çalışırken kazara olur. Ve bilgelik, son sınavınızdan sonra insanların sizden istemeye başlayacağı şeydir. Yazarlar için bunun doğru olduğunu biliyorum -- insanlar bir kitabı sevdiğinde, onun hakkında ne söylerlerse söylesinler, aslında demek istedikleri şudur: bilgeydi . Sıkıntılarını açıklamaya yardımcı oldu. Benim favorilerim kurnaz ihtiyarlar: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Dürüst olmak gerekirse, yazılarını geliştirmek için içtenlikle çabalayan 20 yaşındaki öğrencilere ders vermeye çalışmak benim için çok zor. Onlara söyleyebileceğim en iyi şey: Sigarayı bırakın ve belirlenen hız sınırlarına uyun. Bu, bilge olmak için yeterince yaşlanma şansınızı artıracaktır.

[...]

Dünya ayaklarımızın altından kayıyor. Kurallar değişiyor. Haklar Bildirgesi ya da çadır kurma kuralları değil, bir neslin söylenmemiş büyük gerçekleri. Kültür tarafından solunarak, oksijen gibi içimize çekilerek, bu gerçekleri kendiliğinden açık kabul ediyoruz: Ödediğinizin karşılığını alırsınız. Başarı her şeydir. Çalışmak, para için yaptığınız şeydir ve önemli olan da budur. Başka türlü nasıl olabilirdi ki? Ve son kuralın tersi, elbette, bir şey yapmak için para almıyorsanız, o şeyin önemli olamayacağıdır. Bir çocuk bir şiir yazar ve gururla okursa, yetişkinler göz kırpıp, "Bunda çok para olduğunu düşünüyor musun?" diye sorabilirler. Bunu İngilizce bölümünde anadal yaptığınızda da duyabilirsiniz. İyi bir komşu olmak, çocuk yetiştirmek: Başarıya giden yol bu tür şeylerle döşenmemiştir. Bazı işyerleri, aileniz veya gönüllülük tarafından dikkatinizin dağılma olasılığını gerçekten ölçer. Buna Sürükleme Katsayınız denir. İdeal sayı sıfırdır. Bu, Mükemmel Verimlilik Kuralıdır.

Şimdi, "Başarı" kuralı geleneksel olarak tonlarca paraya sahip olmak anlamına gelir. Ama bunu bir tekneye koymamız beklenmez. Bir ev olağan bir şeydir. İdeal olarak büyük olmalı, çok sayıda banyo ve benzeri olmalı, ama dört kişiden fazla olmamalı. Onaylanmış ziyaret saatleri içinde iki arkadaş gelirse, iki çocuk da gitmek zorundadır. Banyo-ikametgah oranı her zaman birden fazla olmalıdır. Bunu uydurmuyorum, sadece gözlemliyorum, az çok mesleğim bu. Yogi Berra'nın bize söylediği gibi, sadece izleyerek çok şey gözlemleyebilirsiniz. Rüya evlerimizin tek başına durduğunu, idealize edilmiş hayatın bir tür balonun içinde gerçekleştiğini görüyorum. Yani kendinizi ziyaret etmeniz gereken yerlere, örneğin bir ofise götürmek için lastik tekerlekli başka bir balona ihtiyacınız var. Başarılı olursanız, paylaşmak zorunda olmadığınız büyük, boş bir ofis olacaktır. Bir şeye ihtiyacınız olursa, onu teslim alabilirsiniz. Kartlarınızı doğru oynarsanız, başka biriyle asla yüz yüze gelmek zorunda kalmayabilirsiniz. Bu, artan izolasyon kuralıdır.

Ve böylece kendimizi, adını vereceğim tarih bölümünde buluyoruz: İzolasyon ve Verimlilik ve Bunların Bizi Arkamızdan Isırmak İçin Nasıl Geldikleri. Çünkü öyle görünüyor. Savaş halindeki bir dünyayız, anlaşmazlıklarla harap olmuşuz, tuhaf bir şekilde küreselleşmiş bir halkız, bir kültürün aşırı aşırılıklarının bir diğerinin kıyılarında kıtlık veya sel olarak yıkandığı bir toplumuz. Gezegenimizin mimarisi bile verimli üretkenliğimizin ağırlığı altında çöküyor. İklimimiz, okyanuslarımız, göç yollarımız, insan işlerinden bağımsız olduğuna inandığımız şeyler. Yirmi yıl önce, iklim bilimcileri ilk olarak Kongre'ye sınırsız karbon emisyonlarının felaketle sonuçlanacak bir istikrarsızlığa doğru ilerlediğini söyledi. Kongre, bunun hakkında düşünmemiz gerektiğini söyledi. Yaklaşık on yıl sonra, dünya ülkeleri, karbon emisyonlarımız üzerinde yasal olarak bağlayıcı bir dizi kontrol olan Kyoto Protokolü'nü yazdı. ABD, bunun hakkında hala düşünmemiz gerektiğini söyledi. Şimdi buzulların yok oluşunu, biyolojik çeşitliliğin ışıklarının sönüşünü, okyanusların eski düzenlerini tersine çevirdiğini izleyebiliriz. Termometrede birkaç derece çok küçük görünüyordu. Bizler şeyleri ölçmekte ve kontrol altında ilan etmekte çok iyiyiz. Hava durumumuz nasıl ölümcül olabilir, kıyılarımızı nasıl vurabilir ve denge ateşi gibi yeni hastalıkları kapımıza kadar getirebilir? Hiç bilmediğimiz bir ölçekte bir acil durum. Bildiğimiz kurallara uyarak yanıt verdik: Verimlilik, İzolasyon. Üretkenliğimizi ve tüketimimizi yavaşlatamayız, bu düşünülemez. Eve gidip kapıya gerçekten büyük bir kilit takamaz mıyız?

Bu sefer değil. Paradigmamız dengi ile karşılaştı. Dünya kendini kurtaracak, beni yanlış anlamayın. "Fosil yakıtlar" terimi bir metafor veya benzetme değil. Jeolojik anlamda, bitti. İçten yanmalı motorlar çok 20. yüzyıla ait. Şimdi ya karbon bazlı bir ekonomiden uzaklaşabiliriz ya da yaşamak için başka bir yer bulabiliriz. Bir düşünün: Sizi bir yalanla büyüttük. Takıp çalıştırdığınız, sürdüğünüz her şey, yediğiniz mevsim dışı yiyecekler, kulağınızdaki müzik. Size bu dünyayı verdik ve onu çalışır durumda tutabileceğinize söz verdik: bir fosil madde . Dinozor sümüğü ve tükeniyor. Jeologlar sadece ne kadar kaldığı konusunda fikir ayrılığına düşüyor ve iklim bilimciler şimdi üzgün olduklarını ancak bunun konu olmadığını söylüyorlar. Hepsini kullanmak için zamanımız olmayacak. Sel ve yangın fırtınalarını dengelemek için karbon emisyonlarımızı on yıl içinde yüzde 80 oranında azaltmamız gerekecek.

[...]

Buradan oraya, gemimizi yakmadan nasıl gidebiliriz? Bu, yetişkin hayatınızın temel sorusu olacak: Karbon yakıt bağımlılığının vahşi karmaşasından tam zamanında kaçmak. Daha önce düşünülemez olan kurallar koyacaksınız, kullanabileceğimiz ve sahip olabileceğimiz şeylere sınırlamalar getireceksiniz. İnsanlar ve yaşam alanımız arasındaki güç ilişkisini kökten yeniden gözden geçireceksiniz. Değerli meslektaşım ve dostum Wendell Berry'nin sözleriyle, yeni Emansipasyon Bildirgesi belirli bir ırk veya tür için değil, yaşamın kendisi için olacak. Bir düşünün. Milletler küresel tüketimi dizginlemek için çoktan bir araya geldiler. İnanç toplulukları, gezegenimize bakmanın ahlaki bir yükümlülük olduğuna dair inanç etrafında örgütlenen öğrenci aktivistlerle yeni bir mutabakat noktası buldular. Bali'deki son BM İklim Konferansı'ndan önce, binlerce ABD vatandaşı, karbon emisyonlarına bağlayıcı sınırlamalar getirilmesi için Dışişleri Bakanlığı ile iletişime geçti. Biz, oradaki tüm sera gazlarının yüzde 50'sini üreten insanların yüzde beşiyiz. Ancak hükümetimiz bu konuyu ele almaktan çekiniyor; çünkü bu durum ekonomimize zarar verebilir.

Tarih boyunca birçok ulus köleliği kaldırmak hakkında aynı şeyi söyledi. Tüm insanlara insanlık bahşedemeyiz, bu pamuk tarlalarımıza, şeker mahsulümüze, ticaret dengemize zarar verir. Ta ki yeni bir bilgeliğin kızları ve oğulları şunu ilan edene kadar: Umursamıyoruz. Başka bir yol bulmalısınız. Bu utanç yeter.

[...]

Aslında birçok insan para cevabını yeniden düşünüyor. Her şeyin nakit fiyatının arkasına bakıp, başka yerlerde bize ne kadara mal olduğunu görmek: madencilik ve üretim, taşıma, yakma, gömme. Buraya gelirken neye zarar verdi? Eve daha yakın bir yere götürebilir miyim? Önceki nesiller gizli maliyetleri nadiren sordular. Bunları taksitlendirdik. Bunu yapamazsınız. Fatura geldi. Bazı Avrupa ülkeleri tüketim mallarındaki "iklim maliyetini" hesaplıyor ve fiyata ekliyor. Gelecek burada. Sahip olmanın ahlakını inceliyoruz, yenilenebilir teknolojiler icat ediyoruz, sürdürülebilir gıda sistemlerini kurtarıyoruz. Hatta zengin ülkelerin yeniden inşa edilmiş bir dünya uğruna daha fakir olanlara yardım etmek zorunda kalacağı fikrine bile ısınıyoruz. Bunu daha önce yaptık. Bu Marshall Planı'ydı. Cömertlik söz konusu değil. Verimlilik makinesinde bazı dişlileri gıcırdatacak. Ama yeniden düzenleyebiliriz.

Büyük, yalnız evi başarının metaforu olarak yeniden düşünebiliriz. Bunu yapmak için mükemmel bir konumdasınız. Muhtemelen son hayatınızın çok azını banyo-kişi oranı birden büyük olan müstakil bir birimde geçirdiniz. (Belki daha çok 1:200 gibi.) Arkadaşlarınıza o kadar yakın yaşıyordunuz ki, onların sorunlarını sormak zorunda kalmıyordunuz, odaya girebilmek için üzerlerinden atlamak zorunda kalıyordunuz. Yurttan daireye, her neyse (ve ne derken Merkez Kampüsü'nü kastettiğimi düşünüyorum) her ne ise, insanlarla çevrili, her türlü sosyal ve fiziksel yapıda, hiçbiri tamamen size ait olmayan dolu dolu bir hayatınız oldu. Size her şeyin değişmek üzere olduğu söyleniyor. Büyümenin sürüden ayrılmak, izolasyona giden uzun yürüyen merdiveni kullanmak anlamına geldiği.

Mutlaka değil. Buradan ayrılırken, bu yerde en çok neyi sevdiğinizi hatırlayın. Tahminimce Orgo 2 değil, çılgın sincaplar veya Freshman Marketplace'teki toplu tahıllar değil. Yakın ve sürekli temas halinde yaşadığınız şekilde yaşamaktan bahsediyorum. Bu, bir zamanlar bu topraklarda yaygın olan eski bir insan sosyal yapısıdır. Buna topluluk derdik. Köylülerimiz arasında yaşardık, ihtiyaçlarımız için onlara güvenirdik. Bir sorunumuz olduğunda, bunu Bubaneshwar'daki biriyle telefonda konuşmazdık. Bir komşuya giderdik. Çiftçilerden yiyecek alırdık. Gruplar halinde, kiliselerde veya ön verandalarda müzik dinlerdik. Dans ederdik. Katılırdık. İçinde para olmasa bile. Topluluk bizim ana vatanımızdır. Memleket kalabalığı için en çok siz oynarsınız. En iyi haliniz olursunuz. Sevinci bilirsiniz. Bu bir tahmin değil, kanıt var. Sosyal refahı inceleyen bilim insanları bunu çizelgelere ve grafiklere dökebilirler. Son 30 yılda bu ülkede maddi zenginliğimiz arttı, ancak kendimize tanımladığımız mutluluk giderek azaldı. Başka yerlerde, kendilerini çok mutlu gören insanlar tahmin edebileceğiniz gibi en fakir ülkelerde değil, en zengin ülkelerde de değil. Kazananlar Meksika, İrlanda, Porto Riko, geniş aile, gürültülü köyler, çok fazla dansla özdeşleştirdiğimiz yerler. En mutlu insanlar en fazla topluluğa sahip olanlardır.

Bunu bankaya götürebilirsin. Orada bununla ne yapacaklarından emin değilim ama deneyebilirsin. Buradan hayatının nasıl olabileceğine dair alışılmadık bir toplumsal anlayışla ayrılabilirsin. Bu, yeni bir düzene giden anahtarın olabilir: Hayatını doldurmak için çok fazla şeye ihtiyacın yok, içinde insanlar varken. Bir çiftçi pazarından yiyecek almak için jet yakıtına ihtiyacın yok. Çocuk şiirleri, kelebek göçleri, kelebek öpücükleri, Büyük Kanyon, sonsuzluğu içeren yeni bir Başarı türü icat edebilirsin. Birisi "Paran ya da hayatın" derse, "Hayat" diyebilirsin. Ve bunu kastediyorsun. Senin zamanında her şeyin çöktüğünü göreceksin, büyük evler, cam imparatorlukları. Enkazın içinden çıkan yeni yeşil şeyler --- onlar senin olacak.

Tarihin yayı insan vizyonundan daha uzundur. Eğilir. Köleliği kaldırdık, evrensel oy hakkı verdik. Daha önce de zor şeyler yaptık. Ve her seferinde kuralları değiştirmeyi hayal edemeyen insanlarla, "Biz zaten yaptık. Dünyayı yeniledik." diyenler arasında korkunç bir kavga oldu. En zor kısmı olasılıklara kendinizi ikna etmek ve tutunmak olacak. Günün sonunda umudunuz tükenirse, sabah kalkıp ayakkabılarınızla tekrar giymek. Umut, pes etmemenizin tek nedenidir, gemiden geriye kalanı yakıp onunla birlikte batarsınız. Doğal hayatınızın gemisi ve çocuklarınızın tek şansı. Bunu çok içtenlikle sevmelisiniz --- İroni Çağı'nda doğan siz. İyimserliğinizin dışarıdayken yakalanmayı düşünün. Çok riskli hissettiriyor. Otobüs durağına köyün aptalı olarak gitmek gibi. Ahırın arkasında durmanız istenebilir. Göreve uygun olmadığınızı hissedebilirsiniz.

Ama şunu düşünün: Ya biri sizi üç yıl önce büyük, bol bir elbise giyip dizlerinize kadar uzanan kollarla bir kamu etkinliğine katılmaya cesaretlendirseydi. Ve başınızda, diyelim ki, üstünde kare bir tahta olan bir bere. Ve bir püskül! Kendinize bakın. Çok güzelsiniz. Sihir toplulukta. Kare bere zamanı geldi ve ne yapmak istediğinizi anlayan insanların koynunda sallanıyorsunuz. Bunu izole bir şekilde denemezseniz, gerektiği kadar ciddi ve gülünç olabilirsiniz. Gülünç derecede ciddi olanların gruplar halinde seyahat ettiği bilinir. Ve dünyayı değiştirdikleri bilinir. Kendinize bakın. Bu siz olabilirsiniz.

Bir şiirle bitireyim:

Umut; Bir Kullanım Kılavuzu

Bakın, şunu da bilmelisiniz ki, bu şey sonsuz onarıma ihtiyaç duyacak: lastik bantlar, çılgın yapıştırıcı, manyok, hipotenüsün karesi. On dokuzuncu yüzyıl romanları. Yürek telleri, gün doğumu: bunların hepsi faydalıdır. Ayrıca, tüyler.

Vızıldamasını sürdürmek için bazen her şeyin mümkün göründüğü bir eğimde durmanız gerekir; kendinizin çizdiği çizgide. Ya da market kuyruğunda, annesinin omzunun üzerinden gizlice bir yürümeye başlayan çocuğa suratlar yaparak.

Debriyaja basıp tüm kanıtların yanından geçmeniz gerekebilir. Gülen veya sizin için dua eden herkesin yanından. Kesinlikle doğrudan hapse girmek istemezsiniz, ama yine de, işte, zaman geçiyor, garip geçiyor. Bunu kaçırmayın.

En kötü zamanlarda, onu pas geçmeniz gerekecek. Park edin ve pantolonunuzun koltuğunda uçun. Bankada hiçbir şeyiniz olmasa bile, yine de ekspres trene binmek isteyeceksiniz. Geleceğinizin gölgesinde uyuyan kıyamet köpeklerinin yanından sessizce geçin. Pencereden ödeme yapın. Umutlarınızı kötü bir çek gibi pas geçin. Hala yeterli zamanınız olabilir. Bir mevduat yapmak için.

Tebrikler mezunlarımız.

Barbara Kingsolver'ın 11 Mayıs'ta Wallace Wade Stadyumu'nda Duke'un 2008 mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın başlığı olan "Umutlu Olmanın Yolları"ndan alıntıdır. Konuşmanın tamamını buradan okuyabilirsiniz.