Hope: Un Manual De Utilizare

Cel mai puțin pe care îl poți face în viața ta este să-ți dai seama ce speri. Cel mai mult poți face este să trăiești în interiorul acelei speranțe, alergând pe holurile ei, atingând pereții de ambele părți.

Permiteți-mi să încep așa: cu o invocare a propriilor voastre speranțe, aruncate ca o mână de orez peste această sărbătoare. Felicitări, absolvenți. Felicitări, părinți, pentru cel mai bun cadou de Ziua Mamei vreodată. Mai bine decât toate acele mic dejun cu pâine prăjită: acestea, copiii tăi au crescut înalți și competenți, educați la un centimetru din viața lor.

Ce pot să spun oamenilor care știu aproape totul? A fost o vreme în care sigur știam, pentru că tocmai absolvisem facultatea și eu, după ce am notat suma tuturor cunoștințelor umane pe examene și lucrări de cercetare. Dar acea mare înghițire pedagogică trebuie să fi epuizat rezervele mele, pentru că au trecut decenii și acum nu-mi vine să cred cât de mult nu știu. Privind în urmă, pot discerne un fel de schimb gazos în care am emanat inteligență și am absorbit treptat o judecată mai bună. Înțelepciunea este ca milele de zbor frecvent și țesutul cicatricial; dacă se acumulează, se întâmplă întâmplător în timp ce încerci să faci altceva. Și înțelepciunea este ceea ce oamenii vor începe să-și dorească de la tine, după ultimul tău examen. Știu că este adevărat pentru scriitori - -- când oamenii iubesc o carte, orice ar spune despre ea, ceea ce vor să spună cu adevărat este: a fost înțelept . A ajutat la explicarea murăturii lor. Preferații mei sunt bătrânii codgers: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Sincer, este chinuitor pentru mine să încerc să-i predau pe elevi de 20 de ani, care doresc cu seriozitate să-și îmbunătățească scrisul. Cel mai bun lucru pe care mi-l pot gândi să le spun este: renunțați la fumat și respectați limitele de viteză afișate. Acest lucru vă va îmbunătăți șansele de a îmbătrâni suficient pentru a fi înțelept.

[...]

Lumea se mișcă sub picioarele noastre. Regulile se schimbă. Nu Declarația drepturilor sau regulile cortului, ci marile adevăruri nespuse ale unei generații. Expirați de cultură, absorbiți ca oxigenul, considerăm că aceste adevăruri sunt evidente: primești ceea ce plătești. Succesul este totul. Munca este ceea ce faci pentru bani și asta contează. Cum ar putea fi altfel? Și inversul acestei ultime reguli, desigur, este că, dacă nu ești plătit să faci un lucru, nu poate fi important. Dacă un copil scrie o poezie și o citește cu mândrie, adulții pot să facă cu ochiul și să întrebe: „Crezi că sunt mulți bani în asta?” Este posibil să auziți acest lucru și atunci când vă declarați specializarea în limba engleză. A fi un vecin bun, a crește copii: drumul spre succes nu este pavat cu așa ceva. Unele locuri de muncă cuantifică de fapt probabilitatea de a fi distras de familie sau de voluntariat. Se numește coeficientul tău de Drag. Numărul ideal este zero. Aceasta este regula eficienței perfecte.

Acum, regula „Succesului” a însemnat în mod tradițional să ai o mulțime de bani. Dar nu ar trebui să-l punem într-o barcă. O casă ar fi lucrul obișnuit. Ideal ar fi să fie mare, cu multe băi și așa mai departe, dar nu mai mult de patru persoane. Dacă doi prieteni vin în timpul orelor de vizită aprobate, cei doi copii trebuie să plece. Raportul dintre baie și rezident ar trebui să rămână în orice moment mai mare de unu. Nu inventez asta, doar observ, este mai mult sau mai puțin profesia mea. După cum ne-a spus Yogi Berra, puteți observa multe doar urmărind. Văd casele noastre de vis stând singure, viața idealizată desfășurându-se într-un fel de bule. Așa că ai nevoie de o altă bulă, cu cauciucuri de cauciuc, pentru a te transmite în locuri pe care trebuie să le vizitezi, precum un birou. Dacă ai succes, va fi un birou mare, gol, pe care nu trebuie să-l împarți. Dacă aveți nevoie de ceva, îl puteți livra. Joacă-ți cărțile corect și s-ar putea să nu fii niciodată nevoit să te întâlnești față în față cu o altă persoană. Aceasta este regula izolării crescânde.

Și așa ne aflăm în capitolul de istorie pe care l-aș intitula: Izolarea și eficiența și cum au venit să ne muște în spate. Pentru că așa arată. Suntem o lume aflată în război, devastată de neînțelegeri, un popor bizar de globalizat în care excesele extravagante ale unei culturi se spală ca foamete sau inundații pe țărmurile alteia. Chiar și arhitectura planetei noastre se prăbușește sub greutatea productivității noastre eficiente. Clima noastră, oceanele noastre, căile migratorii, lucrurile pe care le credeam că sunt independente de treburile umane. În urmă cu douăzeci de ani, oamenii de știință climatologic au spus pentru prima dată Congresului că emisiile nelimitate de carbon se îndreptau spre o instabilitate dezastruoasă. Congresul a spus că trebuie să ne gândim la asta. Aproximativ zece ani mai târziu, națiunile lumii au scris Protocolul de la Kyoto, un set de controale obligatorii din punct de vedere juridic asupra emisiilor noastre de carbon. SUA au spus că încă trebuie să ne gândim la asta. Acum putem urmări cum ghețarii dispar, luminile biodiversității se sting, oceanele își inversează ordinele străvechi. Câteva grade păreau atât de mici pe termometru. Suntem atât de buni să măsurăm lucrurile și să le declarăm sub control. Cum ar putea vremea noastră să devină ucigașă, să ne lovească coastele și să împingă noi boli, cum ar fi febra denge, pe pragul ușilor noastre? Este o urgență la o scară pe care nu am cunoscut-o niciodată. Am răspuns urmând regulile pe care le cunoaștem: eficiență, izolare. Nu ne putem încetini productivitatea și consumul, asta este de neconceput. Nu putem să mergem acasă și să punem o lacăt foarte mare pe ușă?

Nu de data asta. Paradigma noastră și-a întâlnit potrivirea. Lumea se va salva, nu mă înțelege greșit. Termenul „combustibili fosili” nu este o metaforă sau o comparație. În sens geologic, s-a terminat. Motorul cu ardere internă este atât de secolul al XX-lea. Acum putem fie să ne depărtăm de o economie bazată pe carbon, fie să găsim un alt loc unde să trăim. Imaginează-ți: te-am crescut pe o minciună. Tot ceea ce prici, porniți sau conduceți, alimentele în afara sezonului pe care le consumați, muzica din urechi. V-am dat această lume și am promis că o puteți continua să funcționeze: o substanță fosilă . Slime de dinozaur și se epuizează. Geologii nu sunt de acord decât cu privire la cât a mai rămas, iar oamenii de știință climatologic spun acum că le pare rău, dar nici măcar nu este scopul. Nu vom avea timp să le folosim pe toate. Pentru a stabiliza inundațiile și furtunile de incendiu, va trebui să ne reducem emisiile de carbon cu 80%, într-un deceniu.

[...]

Cum putem ajunge de aici până acolo, fără să ne ardem nava? Aceasta va fi întrebarea centrală a vieții tale de adult: să scapi de zgomotul sălbatic al dependenței de carbon-combustibil, la cel mai scurt timp. Veți face reguli care înainte erau de neconceput, impunând limite asupra a ceea ce putem folosi și poseda. Veți reconsidera radical relația de putere dintre oameni și habitatul nostru. În cuvintele stimatului meu coleg și prieten, Wendell Berry, noua Proclamație de Emancipare nu va fi pentru o anumită rasă sau specie, ci pentru viața însăși. Imaginați-vă. Națiunile s-au unit deja pentru a controla consumul global. Comunitățile de credință au găsit un nou punct de acord cu studenții activiști, organizându-se în jurul convingerii că îngrijirea planetei noastre este o obligație morală. Înainte de ultima Conferință ONU privind Clima de la Bali, mii de cetățeni americani au contactat Departamentul de Stat pentru a face presiuni pentru limite obligatorii ale emisiilor de carbon. Suntem cei cinci la sută dintre oameni care au produs 50 la sută din toate gazele cu efect de seră de acolo. Dar guvernul nostru este reticent să abordeze problema, dintr-un motiv: ar putea afecta economia noastră.

Pentru o mulțime de istorie, multe națiuni au spus exact același lucru despre abolirea sclaviei. Nu putem acorda umanitate tuturor oamenilor, ar dăuna plantațiilor noastre de bumbac, recoltei de zahăr, balanței noastre comerciale. Până când fiicele și fiii unei noi înțelepciuni au declarat: Nu ne pasă. Trebuie să găsești o altă cale. Ajunge cu această rușine.

[...]

Mulți oameni, de fapt, regândesc răspunsul la bani. Privind în urmă prețul în numerar al tuturor, să vedem cât ne-a costat în altă parte: să minăm și să fabricăm, să transportăm, să ardem, să îngropăm. Ce a rănit în drumul ei aici? As putea sa o apropii de casa? Generațiile anterioare au întrebat rareori despre costurile ascunse. Le punem lalayway. Nu ai voie să faci asta. Factura a venit scadent. Unele țări europene calculează deja „costul climatic” al bunurilor de larg consum și îl adaugă la preț. Viitorul este aici. Examinăm moralitatea posesiei, inventăm tehnologii regenerabile, recuperăm sisteme alimentare durabile. Ne încălzim chiar și ideea că națiunile bogate vor trebui să le ajute pe cele mai sărace, de dragul unei lumi reconstruite. Am mai făcut-o. Acesta a fost Planul Marshall. Generozitatea nu este exclusă. Va șlefui unele roți dințate în mașina de Eficiență. Dar ne putem repara.

De asemenea, putem regândi casa mare și singuratică ca o metaforă a succesului. Ești într-o poziție perfectă pentru a face asta. Probabil că ți-ai petrecut foarte puțin din viața ta recentă într-o unitate de sine stătătoare cu un raport dintre baie și rezident mai mare de unu. (Poate mai degrabă 1:200.) Ai trăit atât de aproape de prietenii tăi, nu trebuia să întrebi despre problemele lor, trebuia să treci peste ei pentru a intra în cameră. Pe măsură ce te-ai mutat din cămin în apartament în orice (și prin orice cred că mă refer la Campusul Central) ai avut o viață atât de plină, înconjurată de oameni, în tot felul de structuri sociale și fizice, dintre care niciuna nu ți-a aparținut în întregime. Ți se spune că totul este pe cale să se schimbe. Că a crește înseamnă a părăsi turma, a porni scara rulantă lungă spre izolare.

Nu neapărat. Când pleci de aici, amintește-ți ce ai iubit cel mai mult în acest loc. Nu Orgo 2, presupun, sau veverițele înnebunite sau chiar cerealele în vrac din Freshman Marketplace. Mă refer la felul în care ai trăit, în contact strâns și continuu. Aceasta este o construcție socială umană străveche care a fost odinioară comună în acest pământ. Noi am numit-o comunitate. Am trăit printre sătenii noștri, depinzând de ei pentru ceea ce ne trebuia. Dacă aveam o problemă, nu discutam la telefon cu cineva din Bubaneshwar. Ne-am dus la un vecin. Am cumpărat alimente de la fermieri. Ascultam muzică în grupuri, în biserici sau pe verandele din față. Am dansat. Noi am participat. Chiar și atunci când nu erau bani în el. Comunitatea este statul nostru natal. Joci cel mai greu pentru o mulțime din orașul natal. Devii cel mai bun sine al tău. Știi bucuria. Aceasta nu este o presupunere, există dovezi. Savanții care studiază bunăstarea socială o pot pune pe diagrame și grafice. În ultimii 30 de ani, bogăția noastră materială a crescut în această țară, dar fericirea noastră autodescrisă a scăzut constant. În altă parte, oamenii care se consideră foarte fericiți nu se află în cele mai sărace națiuni, așa cum ați putea ghici, nici în cele mai bogate. Câștigătorii sunt Mexic, Irlanda, Puerto Rico, genul de locuri pe care le identificăm cu familia extinsă, satele zgomotoase, mult dans. Cei mai fericiți oameni sunt cei cu cea mai mare comunitate.

Poți să duci asta la bancă. Nu sunt sigur ce vor face cu el acolo jos, dar ai putea încerca. Ai putea să pleci de aici cu un sentiment comun neconvențional despre cum poate fi viața ta. Aceasta ar putea fi cheia ta pentru o nouă ordine: nu ai nevoie de atâtea lucruri pentru a-ți umple viața, când ai oameni în ea. Nu aveți nevoie de combustibil pentru a obține alimente de la piața unui fermier. Ai putea inventa un nou tip de Succes care să includă poezie pentru copii, migrații de fluturi, sărutări de fluturi, Marele Canion, eternitate. Dacă cineva spune „Banii tăi sau viața ta”, ai putea spune: Viața. Și serios. Veți vedea că lucrurile se prăbușesc în timpul vostru, casele mari, imperiile de sticlă. Noile lucruri verzi care răsare prin epavă -- - acestea vor fi ale tale.

Arcul istoriei este mai lung decât viziunea umană. Se îndoaie. Am abolit sclavia, am acordat votul universal. Am mai făcut lucruri grele înainte. Și de fiecare dată a fost nevoie de o luptă îngrozitoare între oameni care nu și-au imaginat să schimbe regulile și cei care au spus: „Am făcut-o deja. Am făcut lumea nouă”. Cel mai greu va fi să te convingi de posibilități și să aștepți. Daca ramai fara speranta la sfarsitul zilei, sa te trezesti dimineata si sa te incalci din nou cu pantofii. Speranța este singurul motiv pentru care nu vei ceda, nu vei arde ce a mai rămas din navă și nu vei doborî cu ea. Nava vieții tale naturale și singurul împușcătură al copiilor tăi. Trebuie să iubești asta cu atâta seriozitate --- pe tine, care te-ai născut în Epoca Ironiei. Imaginați-vă că sunteți prins cu Optimismul petrecând. Se simte atât de riscant. Ca și cum ar fi apărut la stația de autobuz ca idiotul din sat. Vi se poate cere să stați în spatele hambarului. S-ar putea să simți că nu ești la îndemână.

Dar gândește-te la asta: dacă te-ar fi îndrăznit cineva, în urmă cu trei ani, să te prezinți la un eveniment public purtând o rochie mare, cu mâneci până la genunchi. Și pe capul tău, oh, să zicem, un beanie cu o scândură pătrată deasupra. Și un ciucuri! Uită-te la tine. Sunteţi frumoasă. Magia este comunitatea. A sosit timpul pentru beanie pătrată și ești legănat în sânul oamenilor care obțin ceea ce vrei. Poți fi atât de serios și ridicol pe cât trebuie să fii, dacă nu încerci asta în mod izolat. Cei ridicol de serioși sunt cunoscuți că călătoresc în grupuri. Și se știe că schimbă lumea. Uită-te la tine. Asta ai putea fi tu.

Închei cu o poezie:

Speranţă; Un manual al proprietarului

Uite, s-ar putea să știi la fel de bine, chestia asta va necesita reparații nesfârșite: benzi de cauciuc, lipici nebun, tapioca, pătratul ipotenuzei. Romane din secolul al XIX-lea. Coardele inimii, răsăritul soarelui: toate acestea sunt utile. De asemenea, pene.

Pentru a-l menține să fredoneze, uneori trebuie să stai pe o pantă, unde totul pare posibil; pe linia pe care ti-ai desenat singur. Sau la linia de cumpărături, făcându-și fețele unui copil mic în secret, peste umărul mamei sale.

S-ar putea să trebuiască să dai cu ambreiajul și să fugi pe lângă toate dovezile. Dincolo de toți cei care râd sau se roagă pentru tine. Cu siguranță nu vrei să mergi direct la închisoare, dar totuși, iată, trecând timpul, trecând ciudat. Nu trece peste asta.

În cele mai rele vremuri, va trebui să-l dai peste cap. Parcă-l și zboară lângă scaunul pantalonilor tăi. Fără nimic în bancă, tot vei dori să iei expresul. Treci în vârful picioarelor pe lângă câinii apocalipsei care dorm la umbra viitorului tău. Plătește la fereastră. Transmite-ți speranța ca pe un cec rău. S-ar putea să mai ai timp suficient. Pentru a face o depunere.

Felicitări, absolvenți.

Extras din „Cum să fii plin de speranță”, titlul discursului ținut de Barbara Kingsolver la ceremonia de începere a lui Duke din 2008, pe 11 mai, pe stadionul Wallace Wade. Puteți citi adresa completă aici.