Надежда: Ръководство за собственика

Най-малкото, което можете да направите в живота си, е да разберете на какво се надявате. Най-многото, което можеш да направиш, е да живееш вътре в тази надежда, тичайки по коридорите й, докосвайки стените от двете страни.

Позволете ми да започна по този начин: с извикване на вашите собствени най-добри надежди, хвърлени като шепа ориз върху това тържество. Честито, абсолвенти. Поздравления, родители, за най-добрия подарък за Деня на майката. По-добре от всички онези закуски с изгорени препечени филийки: тези, вашите деца са израснали високи и компетентни, образовани до един инч от живота си.

Какво да кажа на хората, които знаят почти всичко? Имаше време, когато със сигурност знаех, защото самият аз току-що бях завършил колеж, след като записах сбора от всички човешки знания на изпити и научни работи. Но това голямо педагогическо измиване трябва да е изчерпало резервите ми, защото минаха десетилетия и сега не мога да повярвам колко много не знам. Поглеждайки назад, мога да различа един вид газообразен обмен, в който излъчвах интелигентност и постепенно усвоих по-добра преценка. Мъдростта е като километри и белези; ако се натрупа, това се случва случайно, докато се опитвате да направите нещо друго. А мъдростта е това, което хората ще започнат да искат от вас след последния ви изпит. Знам, че е вярно за писателите - когато хората обичат книга, каквото и да казват за нея, това, което наистина имат предвид, е: беше мъдро . Това помогна да се обясни тяхната туршия. Любимите ми са хитрите стари хищници: Неруда, Гарсия Маркес, Дорис Лесинг. Честно казано, за мен е мъчително да се опитвам да преподавам на 20-годишни студенти, които искрено искат да подобрят своето писане. Най-доброто, което се сещам да им кажа, е: Спрете да пушите и спазвайте обявените ограничения на скоростта. Това ще подобри шансовете ви да остареете достатъчно, за да бъдете мъдри.

[...]

Светът се движи под краката ни. Правилата се променят. Не Декларацията за правата или правилата на палатките, а големите неизказани истини на едно поколение. Издишани от културата, поети като кислород, ние считаме тези истини за очевидни: Получавате това, за което плащате. Успехът е всичко. Работата е това, което правите за пари и това е важното. Как би могло да бъде иначе? И обратното на това последно правило, разбира се, е, че ако не ви плащат да направите нещо, то не може да бъде важно. Ако едно дете напише стихотворение и гордо го прочете, възрастните може да намигнат и да попитат: „Мислите ли, че има много пари в това?“ Може също да чуете това, когато декларирате специалност на английски език. Да си добър съсед, да отглеждаш деца: пътят към успеха не е постлан с такива като тях. Някои работни места всъщност определят количествено вероятността ви да бъдете разсеяни от семейството или доброволчеството. Нарича се вашия коефициент на съпротивление. Идеалното число е нула. Това е правилото за перфектната ефективност.

Сега правилото за „Успех“ традиционно означава да имаш купища пари. Но всъщност не трябва да го качваме в лодка. Една къща би била нещо обичайно. В идеалния случай трябва да е голямо, с много бани и така нататък, но не повече от четирима души. Ако двама приятели дойдат при одобрените часове за посещение, двете деца трябва да си тръгнат. Съотношението баня към обитател трябва винаги да е по-голямо от едно. Не си го измислям, просто го наблюдавам, горе-долу това ми е професията. Както ни каза Йоги Бера, можете да наблюдавате много само като гледате. Виждам нашите къщи-мечти да стоят сами, идеализираният живот се развива в нещо като балон. Така че имате нужда от друг балон, с гумени гуми, за да се пренесете до места, които трябва да посетите, като например офис. Ако успеете, това ще бъде голям, празен офис, който не трябва да споделяте. Ако имате нужда от нещо, можете да го доставите. Изиграйте картите си правилно и може никога да не ви се наложи да се изправите лице в лице с друг човек. Това е Правилото за ескалираща изолация.

И така се озовахме в главата от историята, която бих озаглавил: Изолация и ефективност и как се появиха, за да ни ухапят отзад. Защото така изглежда. Ние сме свят във война, опустошен от разногласия, странно глобализиран народ, в който екстравагантните крайности на една култура се отмиват като глад или наводнения по бреговете на друга. Дори архитектурата на нашата планета се срива под тежестта на нашата ефективна продуктивност. Нашият климат, нашите океани, миграционни пътища, неща, които вярвахме, че са независими от човешките дела. Преди двадесет години учените по климата за първи път казаха на Конгреса, че неограничените въглеродни емисии водят до катастрофална нестабилност. Конгресът каза, че трябва да помислим върху това. Около десет години по-късно нациите по света написаха Протокола от Киото, набор от правно обвързващи мерки за контрол върху нашите въглеродни емисии. САЩ казаха, че все още трябва да помислим за това. Сега можем да наблюдаваме как ледниците изчезват, светлините на биоразнообразието угасват, океаните обръщат своите древни порядки. Няколко градуса изглеждаха толкова малко на термометъра. Толкова сме добри в измерването на нещата и обявяването им под контрол. Как може нашето време да се превърне в убийствено, да унищожи бреговете ни и да изтласка нови болести като треската денге на прага ни? Това е извънредна ситуация в мащаб, който никога не сме познавали. Отговорихме, като следвахме правилата, които познаваме: ефективност, изолация. Не можем да забавим производителността и потреблението си, това е немислимо. Не може ли просто да се приберем и да сложим една наистина голяма ключалка на вратата?

Не и този път. Нашата парадигма намери съвпадението си. Светът ще се спаси сам, не ме разбирайте погрешно. Терминът "изкопаеми горива" не е метафора или сравнение. В геоложки смисъл всичко приключи. Двигателят с вътрешно горене е толкова 20-ти век. Сега можем или да се отклоним от въглеродна икономика, или да намерим друго място за живеене. Представете си: отгледахме ви в лъжа. Всичко, което включвате, включвате или шофирате, храната извън сезона, която ядете, музиката в ушите ви. Дадохме ви този свят и ви обещахме, че можете да го поддържате: изкопаемо вещество . Слуз от динозаври и тя е на изчерпване. Геолозите не са съгласни само колко е останало, а учените по климата сега казват, че съжаляват, но това дори не е важното. Няма да имаме време да използваме всичко. За да стабилизираме наводненията и огнените бури, ще трябва да намалим нашите въглеродни емисии с 80 процента в рамките на едно десетилетие.

[...]

Как можем да стигнем от тук до там, без да изгорим кораба си? Това ще бъде централният въпрос в живота ви като възрастен: да избягате от дивата суматоха на зависимостта от въглеродни горива, в най-краткия момент. Ще създадете правила, които преди бяха немислими, налагайки ограничения върху това, което можем да използваме и притежаваме. Ще преразгледате радикално отношението на властта между хората и нашето местообитание. По думите на моя уважаван колега и приятел, Уендъл Бери, новата прокламация за еманципация няма да бъде за конкретна раса или вид, а за самия живот. Представете си го. Нациите вече се обединиха, за да овладеят глобалното потребление. Религиозните общности намериха нова точка на съгласие със студентските активисти, организирайки се около убеждението, че грижата за нашата планета е морално задължение. Преди последната конференция на ООН за климата в Бали хиляди граждани на САЩ се свързаха с Държавния департамент, за да настояват за обвързващи ограничения на въглеродните емисии. Ние сме петте процента от хората, които са произвели 50 процента от всички парникови газове там. Но нашето правителство не желае да се заеме с него поради една причина: това може да навреди на икономиката ни.

В продължение на дълга история много нации са казвали точно едно и също нещо за премахването на робството. Не можем да дадем хуманност на всички хора, това би навредило на нашите памукови плантации, нашата захарна реколта, нашия търговски баланс. Докато дъщерите и синовете на една нова мъдрост не заявиха: Не ни пука. Трябва да намериш друг начин. Стига с този срам.

[...]

Всъщност много хора преосмислят отговора на парите. Поглеждайки зад паричната цена на всичко, за да видим какво ни е струвало другаде: да копаем и произвеждаме, да транспортираме, да изгаряме, да заравяме. Какво навреди по пътя си до тук? Мога ли да го доближа до дома? Предишните поколения рядко са питали за скритите разходи. Поставихме ги на отсрочка. Не можете да правите това. Сметката е настъпила. Някои европейски страни вече изчисляват "климатичните разходи" за потребителските стоки и ги добавят към цената. Бъдещето е тук. Ние изследваме морала на притежанието, измисляме възобновяеми технологии, възстановяваме устойчиви хранителни системи. Ние дори подгряваме идеята, че богатите нации ще трябва да помогнат на по-бедните в името на един реконструиран свят. Правили сме го и преди. Това беше планът Маршал. Щедростта не е изключена. Ще смели някои зъбни колела в машината на ефективността. Но можем да преоборудваме.

Можем също да преосмислим голямата, самотна къща като метафора за успех. Вие сте в перфектна позиция да направите това. Вероятно сте прекарали много малко от скорошния си живот в свободно стояща единица със съотношение баня/обитател по-голямо от едно. (Може би по-скоро 1:200.) Живеехте толкова близо до приятелите си, че не трябваше да питате за техните проблеми, трябваше да ги прекрачите, за да влезете в стаята. Докато сте се местили от общежитие в апартамент към каквото и да е (и под каквото и да мисля имам предвид Central Campus), сте имали такъв пълноценен живот, заобиколен от хора, във всякакви социални и физически структури, нито една от които не ви е принадлежала изцяло. Казват ви, че всичко това ще се промени. Това израстване означава напускане на стадото, стартиране на дългия ескалатор до изолация.

Не е задължително. Когато тръгвате оттук, спомнете си какво най-много сте обичали на това място. Не Orgo 2, предполагам, или лудите катерици или дори насипните зърнени култури на пазара за първокурсници. Имам предвид начина, по който сте живели, в близък и непрекъснат контакт. Това е древна човешка социална конструкция, която някога е била често срещана в тази земя. Нарекохме го общност. Живеехме сред нашите селяни, зависехме от тях за това, от което се нуждаехме. Ако имахме проблем, не го обсъждахме по телефона с някого в Бубанешвар. Отидохме при един съсед. Купувахме храна от фермери. Слушахме музика на групи, в църквите или на предните верандите. Танцувахме. Ние участвахме. Дори когато в него нямаше пари. Общността е нашето родно състояние. Играеш най-силно за публиката в родния град. Вие ставате най-доброто от себе си. Вие познавате радостта. Това не е предположение, има доказателства. Учените, които изучават социалното благополучие, могат да го представят на диаграми и графики. През последните 30 години нашето материално богатство се е увеличило в тази страна, но самоописаното ни щастие непрекъснато намалява. На други места хората, които се смятат за много щастливи, не са в най-бедните нации, както можете да предположите, нито в най-богатите. Победителите са Мексико, Ирландия, Пуерто Рико, видовете места, които идентифицираме с голямо семейство, шумни села, много танци. Най-щастливите хора са тези с най-голяма общност.

Можете да го занесете в банката. Не съм сигурен какво ще направят с него там долу, но можеш да опиташ. Бихте могли да си тръгнете оттук с нетрадиционно чувство за общността за това какъв може да бъде животът ви. Това може да е вашият ключ към нов ред: нямате нужда от толкова много неща, за да запълните живота си, когато имате хора в него. Нямате нужда от реактивно гориво, за да получите храна от фермерския пазар. Бихте могли да измислите нов вид успех, който включва детска поезия, миграции на пеперуди, целувки на пеперуди, Големия каньон, вечността. Ако някой каже "Вашите пари или вашият живот", вие можете да кажете: Живот. И го мисля. Ще видите нещата да се срутват във вашето време, големите къщи, империите от стъкло. Новите зелени неща, които поникват през останките -- ще бъдат ваши.

Дъгата на историята е по-дълга от човешкото зрение. Огъва се. Премахнахме робството, дадохме всеобщо избирателно право. И преди сме правили трудни неща. И всеки път се налагаше ужасна битка между хора, които не можеха да си представят промяна на правилата, и тези, които казваха: „Вече го направихме. Направихме света нов.“ Най-трудната част ще бъде да се убедите във възможностите и да продължите. Ако ти свърши надеждата в края на деня, да станеш сутринта и да я обуеш отново с обувките си. Надеждата е единствената причина да не се предадете, да изгорите това, което е останало от кораба и да потънете с него. Корабът на вашия естествен живот и единственият изстрел на вашите деца. Трябва да обичаш това толкова искрено -- ти, който си роден в ерата на иронията. Представете си, че ви хванат с вашия оптимизъм да се мотаете. Чувства се толкова рисковано. Като да се появиш на автобусната спирка като селския идиот. Може да бъдете помолени да застанете зад плевнята. Може да почувствате, че не се справяте със задачата.

Но помислете за това: какво щеше да стане, ако някой ви беше предизвикал преди три години да се появите на някакво публично събитие, облечена в голяма, кльощава рокля с ръкави до коленете. А на главата ти, о, да кажем, шапка с квадратна дъска отгоре. И пискюл! виж се красива си Магията е общността. Дойде времето за квадратната шапка и вие сте разтърсени в гърдите на хората, които получават това, което търсите. Можете да бъдете толкова сериозен и смешен, колкото трябва, ако не го опитвате изолирано. Известно е, че абсурдно сериозните пътуват на групи. И е известно, че променят света. виж се Това може да сте вие.

Ще завърша с едно стихотворение:

надежда; Ръководство на собственика

Виж, може и да знаеш, че това нещо ще изисква безкраен ремонт: ластици, лудо лепило, тапиока, квадрат на хипотенузата. Романи от деветнадесети век. Сърдечни струни, изгрев: всички те са полезни. Също така, пера.

За да продължите да си тананикате, понякога трябва да стоите на наклон, където всичко изглежда възможно; на линията, която сте начертали. Или на опашката за хранителни стоки, правейки физиономии на малко дете тайно, през рамото на майка му.

Може да се наложи да изключите съединителя и да избягате покрай всички доказателства. Покрай всеки, който се смее или се моли за вас. Определено не искате да отидете директно в затвора, но все пак, ето ви, минава време, минава странно. Не пропускайте това.

В най-лошия момент ще трябва да го предадеш. Паркирайте го и летете до седалката на панталоните си. Без нищо в банката, все пак ще искате да вземете експреса. Преминете на пръсти покрай кучетата на апокалипсиса, които спят в сянката на вашето бъдеще. Платете на прозореца. Подай надеждата си като лош чек. Все още може да имате достатъчно време. За да направите депозит.

Честито, абсолвенти.

Откъс от „Как да се надяваме“, заглавието на речта, която Барбара Кингсолвър изнесе на церемонията по връчването на наградите на Дюк през 2008 г. на 11 май на стадион Уолъс Уейд. Можете да прочетете пълния адрес тук.