Viltis: Naudotojo Vadovas

Mažiausia, ką galite padaryti savo gyvenime, tai išsiaiškinti, ko tikitės. Daugiausia, ką galite padaryti, tai gyventi toje viltyje, bėgioti jos koridoriais, liesti sienas iš abiejų pusių.

Leiskite man pradėti nuo to: nuo jūsų pačių geriausių vilčių, kurios bus įamžintos kaip sauja ryžių šioje šventėje. Sveikinu, absolventai. Sveikinu, tėvai, su geriausia Motinos dienos dovana. Geresne nei visi tie apdegusios skrebučio pusryčių patiekalai: šie, jūsų vaikai, užaugę aukšti ir kompetentingi, išsilavinę taip, kad prilygtų jų gyvenimui.

Ką galiu pasakyti žmonėms, kurie žino beveik viską? Buvo laikas, kai aš tikrai žinojau, nes pati ką tik buvau baigusi koledžą, prieš tai užrašiusi visas žmonijos žinias egzaminuose ir moksliniuose darbuose. Tačiau tas didelis pedagoginis išsiliejimas, matyt, išsėmė mano atsargas, nes praėjo dešimtmečiai ir dabar negaliu patikėti, kiek daug nežinau. Žvelgdama atgal, galiu įžvelgti savotišką dujų mainą, kuriame spinduliuojau protą ir pamažu įsisavinau geresnį nuovoką. Išmintis yra tarsi dažnai skraidančių keleivių mylios ir randinis audinys; jei ji ir kaupiasi, tai nutinka atsitiktinai, kai bandai daryti ką nors kita. Ir išminties žmonės pradės iš tavęs reikalauti po paskutinio egzamino. Žinau, kad tai tiesa apie rašytojus – kai žmonės myli knygą, kad ir ką jie apie ją sakytų, jie iš tikrųjų turi omenyje: ji buvo išmintinga . Tai padėjo paaiškinti jų keblumą. Mano mėgstamiausi yra gudrūs seni gudruoliai: Neruda, Garcia Márquez, Doris Lessing. Sąžiningai, man labai sunku mokyti dvidešimtmečius studentus, kurie nuoširdžiai nori patobulinti savo rašymo įgūdžius. Geriausia, ką galiu jiems pasakyti, yra: mesti rūkyti ir laikytis nustatytų greičio apribojimų. Tai padidins jūsų galimybes užaugti pakankamai išmintingiems.

[...]

Pasaulis mums po kojomis slypi. Taisyklės keičiasi. Ne Teisių aktas ar palapinių taisyklės, o didelės neišsakytos kartos tiesos. Iškvėpti kultūros, įkvepiami kaip deguonies, mes laikome šias tiesas savaime suprantamomis: gauni tai, už ką moki. Sėkmė yra viskas. Darbas yra tai, ką darai dėl pinigų, ir tai yra svarbiausia. Kaip galėtų būti kitaip? Ir, žinoma, pastarosios taisyklės atvirkštinė pusė yra ta, kad jei tau nemoka už ką nors padaryti, tai negali būti svarbu. Jei vaikas parašo eilėraštį ir išdidžiai jį skaito, suaugusieji gali mirktelėti ir paklausti: „Manai, kad tame daug pinigų?“ Tai galite išgirsti ir paskelbę anglų kalbos specialybę. Būti geru kaimynu, auginti vaikus: kelias į sėkmę nėra grįstas tokiais dalykais. Kai kurios darbovietės iš tikrųjų kiekybiškai įvertina jūsų tikimybę, kad jus blaškys šeima ar savanorystė. Tai vadinama jūsų pasipriešinimo koeficientu. Idealus skaičius yra nulis. Tai yra tobulo efektyvumo taisyklė.

Tradiciškai „sėkmės“ taisyklė reiškė turėti daugybę pinigų. Tačiau iš tikrųjų neturėtume jų dėti į valtį. Įprastas variantas būtų namas. Idealiu atveju jis turėtų būti didelis, su daugybe vonios kambarių ir panašiai, bet ne daugiau kaip keturiais žmonėmis. Jei du draugai atvyksta patvirtintomis lankymo valandomis, abu vaikai turi išeiti. Vonios kambarių ir gyventojų santykis visada turėtų būti didesnis nei vienas. Aš to neišgalvoju, aš tiesiog stebiu, tai daugiau ar mažiau mano profesija. Kaip mums sakė Yogi Berra, daug ką galima pastebėti tiesiog stebint. Matau mūsų svajonių namus stovinčius vienus, idealizuotą gyvenimą, vykstantį savotiškame burbule. Taigi, jums reikia dar vieno burbulo su guminėmis padangomis, kad galėtumėte nuvykti į vietas, kurias turite aplankyti, pavyzdžiui, į biurą. Jei jums pasiseks, tai bus didelis, beveik tuščias biuras, kuriuo nereikės dalytis. Jei jums ko nors prireiks, galėsite tai gauti. Sužaidykite savo kortas teisingai ir jums gali niekada nereikėti susidurti akis į akį su kitu žmogumi. Tai yra izoliacijos eskalavimo taisyklė.

Taigi atsidūrėme istorijos skyriuje, kurį pavadinčiau: Izoliacija ir efektyvumas, ir kaip jie atėjo mums įkąsti į užpakalį. Nes atrodo, kad taip yra. Esame karo apimtas pasaulis, niokojamas nesutarimų, keistai globalizuota tauta, kurioje vienos kultūros ekstravagantiški kraštutinumai kitos pakrantėse išplaunami kaip badas ar potvynis. Net mūsų planetos architektūra griūva po mūsų efektyvaus produktyvumo našta. Mūsų klimatas, mūsų vandenynai, migracijos keliai, dalykai, kurie, mūsų manymu, buvo nepriklausomi nuo žmonių reikalų. Prieš dvidešimt metų klimato mokslininkai pirmą kartą pasakė Kongresui, kad neribotos anglies dioksido emisijos didina pražūtingą nestabilumą. Kongresas pasakė: „Turime apie tai pagalvoti.“ Maždaug po dešimties metų pasaulio tautos parašė Kioto protokolą – teisiškai įpareigojančių mūsų anglies dioksido emisijų kontrolės priemonių rinkinį. JAV pasakė: „Vis dar turime apie tai pagalvoti.“ Dabar galime stebėti, kaip ledynai nyksta, biologinės įvairovės šviesos užgęsta, vandenynai keičia savo senąją tvarką. Keli laipsniai termometre atrodė tokie maži. Mes taip gerai mokame matuoti dalykus ir paskelbti, kad juos kontroliuojame. Kaip mūsų orai galėjo tapti pražūtingi, niokoti mūsų pakrantes ir prie mūsų slenksčių išstumti naujas ligas, tokias kaip Denge karštligė? Tai nepaprastoji padėtis, kurios masto niekada nematėme. Mes reagavome laikydamiesi mums žinomų taisyklių: efektyvumo, izoliacijos. Negalime sulėtinti savo produktyvumo ir vartojimo, tai neįsivaizduojama. Ar negalime tiesiog grįžti namo ir uždėti tikrai didelės spynos ant durų?

Ne šį kartą. Mūsų paradigma sutiko sau lygų. Pasaulis pats save išgelbės, nesupraskite manęs klaidingai. Terminas „iškastinis kuras“ nėra metafora ar palyginimas. Geologine prasme viskas baigėsi. Vidaus degimo variklis yra toks XX amžiaus. Dabar galime arba atsisakyti anglies pagrindu sukurtos ekonomikos, arba susirasti kitą gyvenamąją vietą. Įsivaizduokite: mes jus užauginome melu. Viskas, ką įjungiate, įjungiate ar vairuojate, ne sezono metu valgomas maistas, muzika jūsų ausyse. Mes jums davėme šį pasaulį ir pažadėjome, kad galėsite jį išlaikyti veikiantį: iškastiniu turiniu . Dinozaurų gleivėmis, ir jos baigiasi. Geologai nesutaria tik dėl to, kiek jų liko, o klimato mokslininkai dabar sako, kad jiems gaila, bet tai net ne esmė. Mes neturėsime laiko viso to sunaudoti. Norėdami stabilizuoti potvynius ir gaisrus, per dešimtmetį turėsime sumažinti anglies dioksido išmetimą 80 procentų.

[...]

Kaip galime nukeliauti iš čia į ten nesudegindami savo laivo? Tai bus pagrindinis jūsų suaugusiojo gyvenimo klausimas: kaip tik laiku ištrūkti iš beprotiškos anglies dioksido priklausomybės sumaišties. Kursite taisykles, kurios anksčiau buvo neįsivaizduojamos, apribosite tai, ką galime naudoti ir turėti. Iš esmės persvarstysite galios santykį tarp žmonių ir mūsų buveinės. Mano gerbiamo kolegos ir draugo Wendello Berry žodžiais tariant, naujoji Emancipacijos deklaracija bus skirta ne konkrečiai rasei ar rūšiai, o pačiai gyvybei. Įsivaizduokite. Tautos jau susivienijo, kad pažabotų pasaulinį vartojimą. Tikėjimo bendruomenės rado naują susitarimo tašką su studentų aktyvistais, organizuodamosi remdamosi įsitikinimu, kad rūpinimasis mūsų planeta yra moralinė pareiga. Prieš paskutinę JT klimato konferenciją Balyje tūkstančiai JAV piliečių kreipėsi į Valstybės departamentą, reikalaudami privalomų anglies dioksido išmetimo apribojimų. Mes esame tie penki procentai žmonių, kurie pagamino 50 procentų visų šiltnamio efektą sukeliančių dujų. Tačiau mūsų vyriausybė nenori to spręsti dėl vienos priežasties: tai gali pakenkti mūsų ekonomikai.

Didžiąją istorijos dalį daugelis tautų kalbėjo tą patį apie vergijos panaikinimą. Negalime suteikti žmogiškumo visiems žmonėms, tai pakenktų mūsų medvilnės plantacijoms, cukraus derliui, prekybos balansui. Kol naujos išminties dukterys ir sūnūs nepareiškė: Mums nerūpi. Jūs turite rasti kitą kelią. Gana šios gėdos.

[...]

Iš tiesų daugelis žmonių permąsto atsakymą į piniginę problemą. Žvelgia už visko piniginės kainos, kad pamatytų, kiek tai mums kainavo kitur: kasyba ir gamyba, transportavimas, deginimas, laidojimas. Kuo tai pakenkė pakeliui čia? Ar galėčiau tai atgabenti arčiau namų? Ankstesnės kartos retai klausdavo apie paslėptas išlaidas. Mes jas įtraukdavome į nuolaidų sąskaitą. Jūs to negalite daryti. Sąskaita atėjo. Kai kurios Europos šalys jau skaičiuoja vartojimo prekių „klimato kainą“ ir prideda ją prie kainos. Ateitis jau čia. Mes nagrinėjame turėjimo moralę, išrandame atsinaujinančias technologijas, atkuriame tvarias maisto sistemas. Mes netgi pradedame suvokti mintį, kad turtingos šalys turės padėti vargingesnėms vargingesnėms vardan rekonstruoto pasaulio. Mes tai jau darėme anksčiau. Tai buvo Maršalo planas. Dosnumas nėra atmestas. Jis sutriuškins kai kuriuos Efektyvumo mašinos krumpliaračius. Bet mes galime ją perprogramuoti.

Taip pat galime permąstyti didelį, vienišą namą kaip sėkmės metaforą. Jūs esate puikioje pozicijoje tai padaryti. Tikriausiai labai mažai savo pastarojo gyvenimo praleidote atskirame bute, kuriame vonios kambarių ir gyventojų santykis yra didesnis nei vienas (galbūt labiau 1:200). Gyvenote taip arti savo draugų, kad jums nereikėjo klausinėti apie jų problemas, turėjote perlipti per juos, kad patektumėte į kambarį. Kraustydamasis iš bendrabučio į butą, į bet ką (ir kad ir ką, manau, turiu omenyje Centrinį miestelį), gyvenote tokį pilnavertį gyvenimą, apsuptas žmonių, visokių socialinių ir fizinių struktūrų, iš kurių nė viena nepriklausė visiškai jums. Jums sakoma, kad visa tai tuoj pasikeis. Kad užaugimas reiškia palikti bandą, pradėti kopti ilgu eskalatoriumi į izoliaciją.

Nebūtinai. Išeidami iš čia prisiminkite, ką labiausiai mylėjote šioje vietoje. Spėju, ne „Orgo 2“, ne pamišusias voveres ar net birius dribsnius pirmakursių turguje. Turiu omenyje jūsų gyvenimo būdą – artimą ir nuolatinį bendravimą. Tai senovinis žmonių socialinis darinys, kuris kažkada buvo įprastas šioje žemėje. Mes tai vadinome bendruomene. Gyvenome tarp savo kaimo gyventojų, pasikliaudami jais, kad gautume tai, ko mums reikėjo. Jei turėdavome problemų, neaptardavome jų telefonu su kuo nors Bubanešvare. Eidavome pas kaimyną. Maisto pirkdavome iš ūkininkų. Klausydavomės muzikos grupėse, bažnyčiose ar verandose. Šokome. Dalyvaudavome. Net kai neturėdavome pinigų. Bendruomenė yra mūsų gimtoji būsena. Sunkiausiai vaidini dėl gimtojo miesto minios. Tampate geriausiu savo pavidalu. Pažįstate džiaugsmą. Tai ne spėjimas, yra įrodymų. Mokslininkai, tyrinėjantys socialinę gerovę, gali tai pavaizduoti diagramose ir grafikuose. Per pastaruosius 30 metų mūsų materialinė gerovė šioje šalyje padidėjo, bet mūsų pačių apibūdinama laimė nuolat mažėjo. Kitur žmonės, kurie save laiko labai laimingais, nėra nei skurdžiausiose, kaip galima spėti, nei turtingiausiose šalyse. Laimėtojai yra Meksika, Airija, Puerto Rikas – vietos, kurias mes tapatiname su didele šeima, triukšmingais kaimais, daugybe šokių. Laimingiausi žmonės yra tie, kurie turi daugiausia bendruomeniškumo.

Gali tai nunešti į banką. Nesu tikras, ką jie ten su tuo darys, bet gali pabandyti. Galėtum išeiti iš čia su netradiciniu, bendruomenišku požiūriu, koks galėtų būti tavo gyvenimas. Tai galėtų būti tavo raktas į naują tvarką: tau nereikia tiek daug daiktų, kad užpildytum savo gyvenimą, kai jame yra žmonių. Tau nereikia reaktyvinio kuro, kad nusipirktum maisto iš ūkininkų turgaus. Galėtum išrasti naują sėkmės rūšį, kuri apimtų vaikų poeziją, drugelių migraciją, drugelių bučinius, Didįjį kanjoną, amžinybę. Jei kas nors sako: „Tavo pinigai arba tavo gyvenimas“, galėtum pasakyti: Gyvenimas. Ir nuoširdžiai. Pamatysi, kaip tavo laikais viskas griūva, dideli namai, stiklo imperijos. Nauji žali dalykai, kurie išdygsta iš nuolaužų – – jie bus tavo.

Istorijos lankas ilgesnis už žmogaus regėjimą. Jis vingsta. Mes panaikinome vergiją, suteikėme visuotinę rinkimų teisę. Mes jau esame darę sunkių dalykų. Ir kiekvieną kartą prireikė siaubingos kovos tarp žmonių, kurie neįsivaizdavo keičiantys taisykles, ir tų, kurie sakė: „Mes jau tai padarėme. Mes sukūrėme naują pasaulį.“ Sunkiausia bus įtikinti save galimybėmis ir laikytis. Jei dienos pabaigoje pritrūksite vilties, atsikelkite ryte ir vėl apsiaukite ją kartu su batais. Viltis yra vienintelė priežastis, kodėl nepasiduosite, sudeginsite tai, kas liko iš laivo, ir nuskęsite kartu su juo. Savo prigimtinio gyvenimo laivas ir vienintelė jūsų vaikų galimybė. Jūs turite tai taip nuoširdžiai mylėti – jūs, gimę ironijos amžiuje. Įsivaizduokite, kad jus pagauna besislepiantis optimizmas. Tai taip rizikinga. Tarsi pasirodytumėte autobusų stotelėje kaip kaimo idiotas. Jūsų gali paprašyti stovėti už tvarto. Galite jausti, kad nesate pasiruošę šiai užduočiai.

Bet pagalvokite: kas būtų, jei prieš trejus metus kažkas būtų jus išdrįsęs pasirodyti kokiame nors viešame renginyje, vilkint didelę, plevėsuojančią suknelę iki kelių siekiančiomis rankovėmis. O ant galvos, tarkime, kepurę su kvadratine lenta viršuje. Ir kutu! Pažvelkite į save. Jūs esate graži. Magija yra bendruomenė. Atėjo laikas kvadratinei kepurei, ir jūs esate supama žmonių, kurie gauna tai, ko siekiate, glėbyje. Galite būti tiek nuoširdūs ir juokingi, kiek jums reikia, jei nebandysite to daryti vieni. Juokingai nuoširdūs žmonės žinomi dėl to, kad keliauja grupėmis. Ir jie žinomi dėl to, kad keičia pasaulį. Pažvelkite į save. Tai galėtumėte būti jūs.

Užbaigsiu eilėraščiu:

Viltis; Naudotojo vadovas

Žiūrėk, geriau žinok, kad šiam daiktui teks begalę kartų taisyti: gumytės, klijai beprotiški, tapijoka, įžambinės kvadratas. Devyniolikto amžiaus romanai. Širdies stygos, saulėtekis: visa tai naudinga. Taip pat plunksnos.

Kad muzika nenutrūktų, kartais tenka stovėti ant nuolydžio, kur viskas atrodo įmanoma; ant linijos, kurią pats nubrėžei. Arba eilėje prie parduotuvės, slapta, per mamos petį, raukantis į mažylį.

Gali tekti spustelėti sankabą ir bėgti pro visus įrodymus. Pro visus, kurie juokiasi ar meldžiasi už tave. Tikrai nenorite tiesiai į kalėjimą patekti, bet vis tiek štai, leidžiate laiką, elgiatės keistai. Nepraleiskite progos.

Blogiausiu metu teks tuo praleisti laiką. Pristabdyk automobilį ir skrisk pro šalį. Net jei banke nieko nėra, vis tiek norėsi važiuoti ekspresu. Ant pirštų galų prasilenk su apokalipsės šunimis, miegančiais tavo ateities šešėlyje. Sumokėk prie langelio. Praleisk savo viltį kaip blogą čekį. Galbūt dar turėsi pakankamai laiko. Įnešti įmoką.

Sveikiname, absolventai.

Ištrauka iš „Kaip būti viltingam“ – Barbaros Kingsolver kalbos, pasakytos 2008 m. gegužės 11 d. Duke'o išleistuvių ceremonijoje Wallace Wade stadione, pavadinimo. Visą kalbą galite perskaityti čia.