Hope: Manuál majiteľa

To najmenšie, čo môžete vo svojom živote urobiť, je zistiť, v čo dúfate. Najviac, čo môžete urobiť, je žiť v tejto nádeji, behať po jej chodbách a dotýkať sa stien na oboch stranách.

Dovoľte mi začať takto: vzývaním vašich vlastných najlepších nádejí, hodených ako hrsť ryže cez túto oslavu. Gratulujeme, maturanti. Gratulujeme, rodičia, k najkrajšiemu darčeku ku Dňu matiek. Lepšie ako všetky tie spálené toastové raňajky: vaše deti vyrástli vysoké a schopné, vzdelané na jeden palec svojho života.

Čo môžem povedať ľuďom, ktorí vedia takmer všetko? Boli časy, keď som to určite vedel, pretože sám som práve skončil vysokú školu po tom, čo som si napísal súčet všetkých ľudských vedomostí na skúšky a výskumné práce. Ale to veľké pedagogické vyčíňanie muselo vyčerpať moje rezervy, pretože prešli desaťročia a teraz neverím, koľko toho neviem. Keď sa obzriem späť, dokážem rozpoznať akúsi výmenu plynov, pri ktorej zo mňa vyžaruje bystrosť a postupne som absorboval lepší úsudok. Múdrosť je ako míle a jazvy; ak sa nahromadí, stane sa to náhodou, keď sa snažíte robiť niečo iné. A múdrosť je to, čo od vás ľudia začnú chcieť po poslednej skúške. Viem, že to platí pre spisovateľov -- keď ľudia milujú knihu, nech o nej hovoria čokoľvek, v skutočnosti tým myslia: bola múdra . Pomohlo to vysvetliť ich uhorku. Mojimi obľúbenými sú šikovní starí kóderi: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Úprimne povedané, je pre mňa trýznivé snažiť sa učiť 20-ročných študentov, ktorí sa chcú vážne zdokonaliť v písaní. Najlepšie, čo si myslím, je povedať im: Prestaňte fajčiť a dodržiavajte rýchlostné limity. Tým sa zvýši vaša šanca, že budete dosť starý na to, aby ste boli múdri.

[...]

Svet sa nám hýbe pod nohami. Pravidlá sa menia. Nie Listina práv alebo pravidlá stanovania, ale veľké nevyslovené pravdy jednej generácie. Vydýchnutí kultúrou, pohltení ako kyslík, považujeme tieto pravdy za samozrejmé: Dostanete to, za čo zaplatíte. Úspech je všetko. Práca je to, čo robíte pre peniaze, a to sa počíta. Ako by to mohlo byť inak? A opak toho posledného pravidla, samozrejme, je, že ak nie ste platený za to, že niečo robíte, nemôže to byť dôležité. Ak dieťa napíše báseň a hrdo si ju prečíta, dospelí môžu žmurknúť a opýtať sa: "Myslíš, že je v tom veľa peňazí?" Môžete to tiež počuť, keď deklarujete hlavný odbor v angličtine. Byť dobrým susedom, vychovávať deti: cesta k úspechu nie je vydláždená takými. Niektoré pracoviská skutočne kvantifikujú vašu pravdepodobnosť, že vás rozptýli rodina alebo dobrovoľníctvo. Nazýva sa to váš koeficient odporu. Ideálne číslo je nula. Toto je pravidlo dokonalej účinnosti.

Teraz pravidlo „úspechu“ tradične znamená mať veľké množstvo peňazí. Ale naozaj by sme to nemali dávať do člna. Dom by bola bežná vec. V ideálnom prípade by mal byť veľký, s množstvom kúpeľní a tak ďalej, ale nie viac ako štyria ľudia. Ak prídu dvaja priatelia počas schválených návštevných hodín, obe deti musia odísť. Pomer kúpeľne k počtu obyvateľov by mal vždy zostať väčší ako jedna. Toto si nevymýšľam, len pozorujem, je to viac-menej moja profesia. Ako nám povedal Yogi Berra, môžete veľa pozorovať len sledovaním. Vidím naše vysnívané domy stojace osamotene, idealizovaný život odohrávajúci sa v akejsi bubline. Takže potrebujete ďalšiu bublinu s gumenými pneumatikami, aby ste sa dostali na miesta, ktoré musíte navštíviť, ako je napríklad kancelária. Ak budete úspešní, bude to veľká, prázdna kancelária, o ktorú sa nemusíte deliť. Ak niečo potrebujete, môžete si to nechať doručiť. Hrajte správne a možno sa už nikdy nebudete musieť stretnúť tvárou v tvár s inou osobou. Toto je pravidlo stupňujúcej sa izolácie.

A tak sme sa ocitli v kapitole histórie, ktorú by som nazval: Izolácia a efektivita a ako nás uhryzli do zadku. Pretože to tak vyzerá. Sme svet vo vojne, zmietaný nezhodami, bizarne globalizovaní ľudia, v ktorých extravagantné excesy jednej kultúry vyplavujú ako hladomor alebo záplavy na brehy inej. Dokonca aj architektúra našej planéty sa rúca pod ťarchou našej efektívnej produktivity. Naše podnebie, naše oceány, migračné cesty, veci, o ktorých sme verili, že sú nezávislé od ľudských záležitostí. Pred dvadsiatimi rokmi klimatickí vedci prvýkrát povedali Kongresu, že neobmedzené emisie uhlíka vedú k katastrofálnej nestabilite. Kongres povedal, že o tom musíme premýšľať. Asi o desať rokov neskôr národy sveta spísali Kjótsky protokol, súbor právne záväzných kontrol našich emisií uhlíka. USA povedali, že na to ešte musíme myslieť. Teraz môžeme sledovať, ako miznú ľadovce, zhasínajú svetlá biodiverzity, oceány menia svoje starodávne usporiadanie. Pár stupňov vyzeralo na teplomere tak málo. Sme tak dobrí v meraní vecí a deklarovaní ich kontroly. Ako by sa naše počasie mohlo zmeniť na vražedné, rozbiť naše pobrežia a vytlačiť nové choroby, ako je horúčka denge, na naše prahy? Ide o núdzový stav v takom rozsahu, aký sme nikdy nepoznali. Zareagovali sme dodržiavaním pravidiel, ktoré poznáme: Efektívnosť, izolácia. Nemôžeme spomaliť našu produktivitu a spotrebu, to je nemysliteľné. Nemôžeme ísť domov a dať na dvere naozaj veľký zámok?

Tentoraz nie. Naša paradigma splnila svoju úlohu. Svet sa zachráni sám, nechápte ma zle. Pojem „fosílne palivá“ nie je metaforou ani prirovnaním. V geologickom zmysle je koniec. Spaľovací motor je tak z 20. storočia. Teraz sa môžeme buď odkloniť od uhlíkovej ekonomiky, alebo si nájsť iné miesto na život. Predstavte si to: vychovali sme vás v klamstve. Všetko, čo zapojíte, zapnete alebo riadite, jedlá, ktoré jete mimo sezóny, hudba v ušiach. Dali sme vám tento svet a sľúbili sme vám, že ho budete môcť udržiavať v chode: fosílnu látku . Dinosaurí sliz a ten sa míňa. Geológovia nesúhlasia len s tým, koľko ešte zostalo, a klimatológovia teraz hovoria, že ich to mrzí, ale o to ani nejde. Nebudeme mať čas to všetko využiť. Aby sme stabilizovali záplavy a požiare, budeme musieť v priebehu desiatich rokov znížiť naše uhlíkové emisie o 80 percent.

[...]

Ako sa môžeme dostať odtiaľto tam, bez toho, aby sme spálili našu loď? To bude ústredná otázka vášho dospelého života: uniknúť z divokej závislosti od uhlíka a paliva v najkratšom čase. Urobíte pravidlá, ktoré boli predtým nemysliteľné, a budete klásť limity na to, čo môžeme používať a vlastniť. Radikálne prehodnotíte mocenský vzťah medzi ľuďmi a naším biotopom. Slovami môjho váženého kolegu a priateľa Wendella Berryho, nové Vyhlásenie o emancipácii nebude pre konkrétnu rasu alebo druh, ale pre život samotný. Predstavte si to. Národy sa už spojili, aby ovládli globálnu spotrebu. Náboženské spoločenstvá našli nový bod zhody so študentskými aktivistami, ktorí sa organizovali na základe presvedčenia, že starostlivosť o našu planétu je morálnou povinnosťou. Pred poslednou konferenciou OSN o klíme na Bali tisíce občanov USA kontaktovali ministerstvo zahraničia, aby presadzovali záväzné limity emisií uhlíka. Sme tých päť percent ľudí, ktorí tam hore vytvorili 50 percent všetkých skleníkových plynov. Naša vláda sa to však zdráha riešiť, a to z jedného dôvodu: môže to poškodiť našu ekonomiku.

Počas mnohých dejín mnohé národy hovorili presne to isté o zrušení otroctva. Nemôžeme dať ľudskosť všetkým ľuďom, poškodilo by to naše bavlníkové plantáže, našu úrodu cukru, našu obchodnú bilanciu. Až dcéry a synovia novej múdrosti vyhlásili: Je nám to jedno. Musíte nájsť iný spôsob. Dosť tej hanby.

[...]

Mnoho ľudí v skutočnosti prehodnocuje odpoveď na peniaze. Keď sa pozrieme za hotovostnú cenu všetkého, aby sme videli, čo nás to stálo inde: ťažba a výroba, preprava, spaľovanie, zakopanie. Čo poškodilo na ceste sem? Mohol by som to dostať bližšie k domovu? Predchádzajúce generácie sa len zriedka pýtali na skryté náklady. Dali sme ich na odklad. Nesmieš to urobiť. Účet je splatný. Niektoré európske krajiny už počítajú „klimatické náklady“ na spotrebný tovar a pripočítavajú ich k cene. Budúcnosť je tu. Skúmame morálku vlastníctva, vymýšľame obnoviteľné technológie, obnovujeme udržateľné potravinové systémy. Dokonca nás začína baviť myšlienka, že bohaté národy budú musieť v záujme zrekonštruovaného sveta pomáhať tým chudobnejším. Už sme to robili. To bol Marshallov plán. Štedrosť nie je vylúčená. Zobrúsi niektoré prevody v stroji Efficiency. Ale môžeme prerobiť.

Môžeme tiež prehodnotiť veľký, osamelý dom ako metaforu úspechu. Na to ste v ideálnej pozícii. Pravdepodobne ste zo svojho nedávneho života strávili veľmi málo v samostatne stojacej jednotke s pomerom kúpeľne k obytnej miestnosti väčším ako jedna. (Možno skôr 1:200.) Žili ste tak blízko svojich priateľov, nemuseli ste sa pýtať na ich problémy, museli ste ich prekročiť, aby ste sa dostali do miestnosti. Keď ste sa presťahovali z internátu do bytu do čohokoľvek (a čímkoľvek myslím, že mám na mysli Central Campus), mali ste taký plnohodnotný život, obklopený ľuďmi, vo všetkých druhoch sociálnych a fyzických štruktúr, z ktorých nič nepatrilo úplne vám. Bolo vám povedané, že sa to všetko zmení. Dospieť znamená opustiť stádo a spustiť dlhý eskalátor do izolácie.

Nie nevyhnutne. Keď odtiaľto odídete, spomeňte si, čo sa vám na tomto mieste najviac páčilo. Nie je to Orgo 2, hádam, ani bláznivé veveričky či dokonca sypané cereálie na Freshman Marketplace. Mám na mysli spôsob, akým ste žili, v úzkom a nepretržitom kontakte. Ide o starodávny ľudský sociálny konštrukt, ktorý bol kedysi v tejto krajine bežný. Nazvali sme to spoločenstvo. Žili sme medzi našimi dedinčanmi, záviseli od nich, čo sme potrebovali. Ak sme mali problém, nediskutovali sme o ňom telefonicky s niekým v Bubaneshwar. Išli sme k susedovi. Potraviny sme získavali od farmárov. Počúvali sme hudbu v skupinách, v kostoloch alebo na verandách. Tancovali sme. Zúčastnili sme sa. Aj keď v ňom neboli peniaze. Komunita je náš rodný štát. Najťažšie hráte za domáce publikum. Stanete sa svojím najlepším ja. Poznáte radosť. Toto nie je dohad, existujú dôkazy. Vedci, ktorí študujú sociálny blahobyt, ho môžu uviesť do tabuliek a grafov. Za posledných 30 rokov sa naše materiálne bohatstvo v tejto krajine zvýšilo, ale naše sebapopísané šťastie neustále klesá. Inde ľudia, ktorí sa považujú za veľmi šťastných, nie sú medzi najchudobnejšími národmi, ako by ste mohli hádať, ani medzi najbohatšími. Víťazmi sú Mexiko, Írsko, Portoriko, druhy miest, ktoré sa stotožňujeme so širokou rodinou, hlučné dediny, veľa tanca. Najšťastnejší ľudia sú ľudia s najväčšou komunitou.

Môžete to vziať do banky. Nie som si istý, čo s tým tam dole urobia, ale môžeš to skúsiť. Mohli by ste odtiaľto odísť s nekonvenčne spoločným pocitom, aký môže byť váš život. Toto môže byť váš kľúč k novému poriadku: nepotrebujete toľko vecí, aby ste naplnili svoj život, keď v ňom máte ľudí. Na získanie jedla z farmárskeho trhu nepotrebujete letecké palivo. Mohli by ste vymyslieť nový druh úspechu, ktorý zahŕňa detskú poéziu, migráciu motýľov, bozky motýľov, Grand Canyon, večnosť. Ak niekto povie „Vaše peniaze alebo váš život“, môžete povedať: Život. A myslite to vážne. Uvidíte, ako sa veci vo vašej dobe zrútia, veľké domy, sklenené ríše. Nové zelené veci, ktoré vyklíčia z vraku -- - tie budú tvoje.

Oblúk dejín je dlhší ako ľudské videnie. Ohýba sa. Zrušili sme otroctvo, udelili sme všeobecné volebné právo. Predtým sme robili ťažké veci. A zakaždým to vyžadovalo strašný boj medzi ľuďmi, ktorí si nevedeli predstaviť zmenu pravidiel, a tými, ktorí povedali: "Už sme to urobili. Urobili sme svet novým." Najťažšie bude presvedčiť sa o možnostiach a vydržať. Ak vám na konci dňa dôjde nádej, ráno vstať a znova si to obuť do topánok. Nádej je jediný dôvod, prečo sa nevzdáte, spálite to, čo z lode zostalo a nespadnete s ňou. Loď vášho prirodzeného života a jediná strela vašich detí. Musíte to tak vážne milovať -- - vy, ktorí ste sa narodili do Veku Irónie. Predstavte si, že vás pristihnú, keď sa váš optimizmus poflakuje. Cíti sa tak riskantne. Akoby som sa objavil na autobusovej zastávke ako dedinský idiot. Možno vás požiadajú, aby ste sa postavili za stodolu. Môžete mať pocit, že túto úlohu nezvládnete.

Ale pomysli na toto: čo keby ťa niekto pred tromi rokmi odvážil ukázať sa na nejakej verejnej akcii vo veľkých, plyšových šatách s rukávmi až po kolená? A na hlave, povedzme, čiapka so štvorcovou doskou navrchu. A strapec! Pozri sa na teba. si krásna. Kúzlo je v komunite. Nadišiel čas na hranatú čapicu a vy ste otrasení v lone ľudí, ktorí dostanú to, po čo idete. Môžete byť tak vážni a smiešni, ako potrebujete, ak sa o to nepokúšate izolovane. Smiešne seriózni sú známi tým, že cestujú v skupinách. A je známe, že menia svet. Pozri sa na teba. To by si mohol byť ty.

Zakončím to básňou:

Nádej; Návod na obsluhu

Pozri, možno vieš, že táto vec bude trvať nekonečné opravy: gumičky, bláznivé lepidlo, tapioka, štvorec prepony. Romány z devätnásteho storočia. Srdce, východ slnka: to všetko je užitočné. Tiež perie.

Aby to hučalo, niekedy musíte stáť na svahu, kde všetko vyzerá ako možné; na čiare, ktorú si sám nakreslil. Alebo v potravinovom rade, keď sa tajne škerí na batoľa, cez rameno jeho matky.

Možno budete musieť stlačiť spojku a prebehnúť všetky dôkazy. Minul každého, kto sa smeje alebo sa za teba modlí. Rozhodne nechcete ísť priamo do väzenia, ale aj tak, tu to máte, plynie čas, plynie zvláštne. Nenechajte si to ujsť.

V najhorších časoch to budete musieť vynechať. Zaparkujte a leťte pri sedadle nohavíc. Keďže v banke nie je nič, stále si budete chcieť vziať expres. Prejdite po špičkách okolo psov apokalypsy, ktorí spia v tieni vašej budúcnosti. Zaplaťte pri okienku. Podaj svoju nádej ako zlý šek. Možno máte ešte dosť času. Ak chcete vykonať zálohu.

Gratulujeme, maturanti.

Výňatok z „How to be Hopeful“, názov prejavu, ktorý Barbara Kingsolver predniesla na Dukeovej úvodnej ceremónii v roku 2008 11. mája na štadióne Wallace Wade. Celú adresu si môžete prečítať tu.