Нада: упутство за употребу

Најмање што можете учинити у свом животу је да схватите чему се надате. Највише што можете да урадите је да живите у тој нади, трчећи њеним ходницима, додирујући зидове са обе стране.

Дозволите ми да почнем тако: призивањем ваших најбољих нада, бачених као шака пиринча на ову прославу. Честитам, матуранти. Честитамо, родитељи, на најбољем поклону за Дан мајки икада. Бољи од свих оних доручака са загореним тостовима: ово, ваша деца су порасла и компетентна, образована до једног инча свог живота.

Шта да кажем људима који знају скоро све? Било је времена када сам сигурно знао, јер сам и сам управо завршио факултет, након што сам збир свих људских знања записао на испитима и истраживачким радовима. Али то велико педагошко заливање мора да је исцрпило моје резерве, јер су прошле деценије и сад не могу да верујем колико не знам. Осврћући се уназад, могу да уочим неку врсту размене гасова у којој сам одисао памети и постепено упијао боље расуђивање. Мудрост је попут миља и ожиљака који често лете; ако се акумулира, то се дешава случајно док покушавате да урадите нешто друго. А мудрост је оно што ће људи почети да желе од вас, после вашег последњег испита. Знам да је то истина за писце – када људи воле књигу, шта год о њој кажу, оно што заправо мисле је: била је мудра . То је помогло да се објасни њихов кисели краставчић. Моји фаворити су умешни стари коџери: Неруда, Гарсија Маркез, Дорис Лесинг. Искрено, мучно ми је да покушавам да подучавам 20-годишње студенте, који искрено желе да унапреде своје писање. Најбоље што могу да им кажем је: Престаните да пушите и поштујте постављена ограничења брзине. Ово ће повећати ваше шансе да остарите довољно да будете мудри.

[...]

Свет се помера под нашим ногама. Правила се мењају. Не Повеља о правима, или правила шатора, већ велике неизречене истине једне генерације. Издахнути културом, унесени као кисеоник, држимо да су ове истине очигледне: добијате оно што плаћате. Успех је све. Посао је оно што радите за новац, и то је оно што се рачуна. Како би другачије? А супротно од тог последњег правила, наравно, јесте да ако нисте плаћени да урадите нешто, то не може бити важно. Ако дете напише песму и са поносом је чита, одрасли ће можда намигнути и питати: „Мислите да има много новца у томе?“ Ово можете чути и када прогласите диплому на енглеском. Бити добар комшија, одгајати децу: пут ка успеху није поплочан оваквим. Нека радна места заправо квантификују вашу вероватноћу да вас ометају породица или волонтеризам. То се зове ваш коефицијент отпора. Идеалан број је нула. Ово је правило савршене ефикасности.

Сада је правило „успеха“ традиционално значило да имате гомилу новца. Али не би требало да га ставимо у чамац. Кућа би била уобичајена ствар. Идеално би требало да буде велика, са пуно купатила и тако даље, али не више од четири особе. Ако два пријатеља дођу у време одобрених посета, двоје деце морају да оду. Однос купатила и станара у сваком тренутку треба да остане већи од један. Не измишљам ово, само посматрам, то је мање-више моја професија. Као што нам је Јоги Берра рекао, можете много да посматрате само гледањем. Видим наше куће из снова како стоје саме, идеализовани живот се одвија у некој врсти балона. Дакле, потребан вам је још један балон, са гуменим гумама, да бисте се пренели на места која морате посетити, као што је канцеларија. Ако будете успешни, то ће бити велика, празна канцеларија коју не морате да делите. Ако вам било шта затреба, можете га испоручити. Играјте своје карте како треба и можда никада нећете морати да се суочите лицем у лице са другом особом. Ово је правило ескалације изолације.

И тако се налазимо у поглављу историје које бих назвао: Изолација и ефикасност, и како су дошли да нас угризу позади. Зато што тако изгледа. Ми смо свет у рату, опустошен несугласицама, бизарно глобализован народ у коме се екстравагантни ексцеси једне културе изливају као глад или поплаве на обале друге. Чак се и архитектура наше планете урушава под теретом наше ефикасне продуктивности. Наша клима, наши океани, миграциони путеви, ствари за које смо веровали да су независне од људских ствари. Пре двадесет година, климатски научници су први пут рекли Конгресу да се неограничене емисије угљеника повећавају ка катастрофалној нестабилности. Конгрес је рекао, морамо размислити о томе. Десетак година касније, нације света су написале Кјото протокол, скуп правно обавезујућих контрола наших емисија угљеника. САД су рекле да још треба да размислимо о томе. Сада можемо гледати како глечери нестају, светла биодиверзитета се гасе, океани мењају своје древне поредке. Неколико степени је изгледало тако мало на термометру. Тако смо добри у мерењу ствари и да их прогласимо под контролом. Како би наше време могло да постане убитачно, да удари наше обале и да гурне нове болести попут денге грознице на наша врата? То је хитан случај у размерама које никада нисмо познавали. Одговорили смо придржавајући се правила која познајемо: Ефикасност, Изолација. Не можемо да успоримо нашу продуктивност и потрошњу, то је незамисливо. Можемо ли једноставно отићи кући и ставити стварно велику браву на врата?

Не овај пут. Наша парадигма је изашла у сусрет. Свет ће се спасити, немојте ме погрешно схватити. Термин "фосилна горива" није метафора или поређење. У геолошком смислу, готово је. Мотор са унутрашњим сагоревањем је тако 20. век. Сада можемо или да се одмакнемо од економије засноване на угљенику или да нађемо друго место за живот. Замислите: васпитали смо вас на лажи. Све што укључите, укључите или возите, храну ван сезоне коју једете, музику у вашим ушима. Дали смо вам овај свет и обећали да ћете моћи да га одржавате: фосилна супстанца . Слуз диносауруса, и понестаје. Геолози се не слажу само око тога колико је остало, а климатски научници сада кажу да им је жао, али то чак и није поента. Нећемо имати времена да све то искористимо. Да бисмо стабилизовали поплаве и олује, мораћемо да смањимо емисије угљеника за 80 процената, у року од једне деценије.

[...]

Како да стигнемо одавде до тамо, а да не спалимо наш брод? То ће бити централно питање вашег одраслог живота: да побегнете од дивље зависности зависности од угљеничних горива, у тренутку. Направићете правила која су раније била незамислива, намећући ограничења на оно што можемо да користимо и поседујемо. Радикално ћете преиспитати однос моћи између људи и нашег станишта. По речима мог цењеног колеге и пријатеља, Вендела Берија, нова Прокламација о еманципацији неће бити за одређену расу или врсту, већ за сам живот. Замислите то. Нације су се већ удружиле да обуздају глобалну потрошњу. Верске заједнице су пронашле нову тачку договора са студентским активистима, организујући се око уверења да је брига о нашој планети морална обавеза. Пре последње климатске конференције УН-а на Балију, хиљаде америчких грађана контактирало је Стејт департмент да траже обавезујућа ограничења емисије угљеника. Ми смо пет процената људи који су направили 50 процената свих гасова стаклене баште. Али наша влада оклева да се позабави тиме, из једног разлога: то би могло наштетити нашој економији.

Током доста историје, многе нације су говориле потпуно исту ствар о укидању ропства. Не можемо дати хуманост свим људима, то би нашкодило нашим плантажама памука, нашем усеву шећера, нашем трговинском билансу. Све док кћери и синови нове мудрости нису изјавили: Није нас брига. Морате наћи други начин. Доста ове срамоте.

[...]

Многи људи, заправо, преиспитују одговор о новцу. Гледајући иза готовинске цене свега, да видимо шта нас је коштало негде другде: да копамо и производимо, да транспортујемо, да спалимо, да закопамо. Шта је нашкодило на свом путу овамо? Могу ли га приближити кући? Претходне генерације су се ретко питале о скривеним трошковима. Ставили смо их на одлагање. Не смете то да урадите. Рачун је дошао на наплату. Неке европске земље већ обрачунавају "климатске трошкове" за робу широке потрошње и додају је на цену. Будућност је ту. Испитујемо моралност поседовања, измишљамо обновљиве технологије, обнављамо одрживе системе исхране. Чак се загревамо за идеју да ће богате нације морати да помогну сиромашнијим, зарад реконструисаног света. Већ смо то радили. То је био Маршалов план. Великодушност није на одмет. То ће брусити неке зупчанике у машини Ефикасности. Али можемо поново да се опремимо.

Такође можемо преиспитати велику, усамљену кућу као метафору успеха. Ви сте у савршеној позицији да то урадите. Вероватно сте провели врло мало свог недавног живота у самостојећој јединици са односом купатила и станара већим од један. (Можда више као 1:200.) Живите тако близу својих пријатеља, нисте морали да их питате о њиховим проблемима, морали сте да их прегазите да бисте ушли у собу. Док сте се селили из спаваонице у стан у било шта (а под тим шта год мислим да мислим на Централни кампус) имали сте тако пун живот, окружени људима, у свим врстама друштвених и физичких структура, од којих ниједна није у потпуности припадала вама. Речено вам је да ће се све то променити. То одрастање значи напуштање стада, полазак дугим покретним степеницама до изолације.

Није нужно. Док одлазите одавде, сетите се шта сте највише волели на овом месту. Не Орго 2, претпостављам, или помахнитале веверице или чак житарице на бруцошима. Мислим на начин на који сте живели, у блиском и континуираном контакту. Ово је древни људски друштвени конструкт који је некада био уобичајен у овој земљи. Назвали смо то заједница. Живели смо међу нашим сељанима, зависили од њих шта нам је требало. Ако смо имали проблем, нисмо о томе разговарали телефоном са неким у Бубанесхвару. Отишли ​​смо код комшије. Храну смо набављали од фармера. Слушали смо музику у групама, у црквама или на предњим тремовима. Плесали смо. Ми смо учествовали. Чак и када у њему није било новца. Заједница је наша матична држава. Најтеже играте за публику из родног града. Постајеш најбољи ја. Ви знате радост. Ово није нагађање, постоје докази. Научници који проучавају друштвено благостање могу то ставити на графиконе и графиконе. У последњих 30 година наше материјално богатство се повећало у овој земљи, али је наша срећа која се називамо стално опадала. На другим местима, људи који себе сматрају веома срећним нису у најсиромашнијим нацијама, као што можете претпоставити, нити у најбогатијим. Победници су Мексико, Ирска, Порторико, места која се поистовећујемо са проширеном породицом, бучна села, пуно плеса. Најсрећнији људи су они са највише заједнице.

Можеш то однети у банку. Нисам сигуран шта ће урадити са тим тамо доле, али можете покушати. Могао би да одеш одавде са неконвенционално заједничким осећајем о томе какав би могао да буде твој живот. Ово би могао бити ваш кључ за нови поредак: не треба вам толико ствари да испуните свој живот, када имате људе у њему. Не треба вам гориво за авионе да бисте добили храну са пијаце. Могли бисте да измислите нову врсту успеха која укључује дечју поезију, миграције лептира, пољупце лептира, Велики кањон, вечност. Ако неко каже "Твој новац или твој живот", ти би могао рећи: Живот. И озбиљно. Видећете како се ствари урушавају у ваше време, велике куће, стаклена царства. Нове зелене ствари које ничу кроз олупину --- то ће бити твоје.

Лук историје дужи је од људске визије. Савија се. Укинули смо ропство, дали смо опште право гласа. Раније смо радили тешке ствари. И сваки пут је била потребна ужасна борба између људи који нису могли да замисле да промене правила и оних који су рекли: "Већ јесмо. Направили смо свет новим." Најтеже ће бити убедити себе у могућности и издржати. Ако вам понестане наде на крају дана, да устанете ујутру и поново обуте ципеле. Нада је једини разлог зашто нећете поклекнути, спалити оно што је остало од брода и поћи са њим. Брод вашег природног живота и једини погодак ваше деце. Морате то тако искрено волети -- - ви, који сте рођени у Добу ироније. Замислите да вас ухвате са својим оптимизмом у дружењу. Осећа се тако ризично. Као да се појавиш на аутобуској станици као сеоски идиот. Можда ће од вас бити затражено да стојите иза штале. Можда осећате да нисте дорасли задатку.

Али размислите о овоме: шта да вас је неко усудио, пре три године, да се појавите на неком јавном догађају носећи велику, лепршаву хаљину са рукавима до колена. А на глави, ох, рецимо, капа са четвртастом даском на врху. И ресицу! Погледај се. ти си лепа. Магија је заједница. Дошло је време за четвртасту капу, а ви сте у њедрима људи који добијају оно због чега идете. Можете бити искрени и смешни колико год треба, ако то не покушате у изолацији. Познато је да смешно озбиљни путују у групама. А познато је да мењају свет. Погледај се. То би могао бити ти.

Завршићу песмом:

Хопе; Упутство за употребу

Видите, можда знате, ова ствар ће издржати бескрајне поправке: гумене траке, луди лепак, тапиока, квадрат хипотенузе. Романи из деветнаестог века. Срце, излазак сунца: све је то корисно. Такође, перје.

Да би пјевушио, понекад морате стајати на нагибу, гдје све изгледа могуће; на линији коју сте сами нацртали. Или у реду за намирнице, правећи гримасу са дететом тајно, преко рамена његове мајке.

Можда ћете морати да повучете квачило и побегнете поред свих доказа. Мимо свакога ко се смеје или моли за тебе. Дефинитивно не желите да идете директно у затвор, али ипак, изволите, време пролази, пролази чудно. Не пропусти ово.

У најгорим временима, мораћете то да прођете. Паркирајте га и летите поред седишта својих панталона. Без ичега у банци, и даље ћете желети да узмете експрес. Прођите на прстима поред паса апокалипсе који спавају у сенци ваше будућности. Плати на прозору. Пренесите своју наду као лош чек. Можда још увек имате довољно времена. Да направите депозит.

Честитам, матуранти.

Извод из „Како бити нада“, наслов говора који је Барбара Кингсолвер одржала на Дукеовој церемонији отварања 2008. 11. маја на стадиону Волас Вејд. Комплетну адресу можете прочитати овде.