희망: 사용 설명서

인생에서 당신이 할 수 있는 최소한의 일은 당신이 무엇을 바라는지 알아내는 것입니다. 당신이 할 수 있는 최선은 그 희망 안에서 살면서, 그 희망의 복도를 달리고, 양쪽 벽에 손을 뻗는 것입니다.

이렇게 시작해 볼까요? 마치 이 축하 행사에 쌀 한 줌을 뿌리듯, 여러분의 가장 큰 희망을 빌어봅니다. 졸업생 여러분, 축하합니다. 학부모 여러분, 어머니날 최고의 선물을 받으신 것을 축하합니다. 타버린 토스트 아침 식사보다 더 좋은 선물이 있습니다. 이 선물, 여러분의 자녀들이 크고 유능하게 자라서 거의 죽을 뻔한 지경까지 교육받았습니다.

거의 모든 것을 아는 사람들에게 무슨 말을 할 수 있을까요? 저도 대학을 갓 졸업하고 시험과 연구 논문에 인간 지식의 총합을 적어내면서 확실히 알았던 시절이 있었습니다. 하지만 그 엄청난 교육적 과다섭취가 제 비축량을 고갈시켰는지, 수십 년이 흘렀는데 이제 제가 얼마나 모르는지 믿을 수 없을 정도입니다. 돌이켜보면, 저는 영리함을 발산하고 점차 더 나은 판단력을 흡수했던 일종의 기체 교환을 분별할 수 있습니다. 지혜는 자주 비행하는 마일리지와 흉터 조직과 같습니다. 만약 그것이 쌓인다면, 그것은 다른 무언가를 하려고 할 때 우연히 생기는 것입니다. 그리고 지혜는 사람들이 마지막 시험을 치른 후 당신에게서 바라기 시작하는 것입니다. 저는 이것이 작가들에게도 사실이라는 것을 압니다. 사람들이 어떤 책을 좋아할 때, 그들이 그 책에 대해 뭐라고 말하든, 그들이 진짜로 의미하는 것은 ' 현명 했다'는 것입니다. 그것은 그들의 곤경을 설명하는 데 도움이 되었습니다. 제가 가장 좋아하는 작가들은 영리한 늙은이들입니다. 네루다, 가르시아 마르케스, 도리스 레싱. 솔직히, 글쓰기 실력 향상을 간절히 원하는 20대 학생들을 가르치는 건 정말 힘듭니다. 제가 생각해 낼 수 있는 최선은 "담배를 끊고, 제한 속도를 준수하세요"입니다. 이렇게 하면 현명한 나이가 될 가능성이 높아집니다.

[...]

세상은 우리 발밑에서 움직입니다. 규칙이 바뀝니다. 권리 장전이나 텐트 생활의 규칙이 아니라, 한 세대의 묵시적인 진실입니다. 문화에서 뿜어져 나오고, 산소처럼 들이마셔진 우리는 이러한 진실을 자명한 것으로 여깁니다. "값 낸 만큼 얻는다." 성공이 전부입니다. 일은 돈을 벌기 위해 하는 것이고, 그것이 중요합니다. 그렇지 않을 수 있을까요? 그리고 물론 이 마지막 규칙의 반대는, 돈을 받고 하지 않는 일은 중요하지 않다는 것입니다. 아이가 시를 쓰고 자랑스럽게 읽으면, 어른들은 눈짓하며 "저게 돈이 될 거라고 생각해?"라고 물을지도 모릅니다. 영문학 전공을 선언할 때도 이런 말을 들을 수 있습니다. 좋은 이웃이 되고, 아이를 키우는 것: 성공으로 가는 길은 이런 것들로 포장되어 있지 않습니다. 어떤 직장에서는 가족이나 자원봉사에 방해받을 가능성을 실제로 측정합니다. 이를 항력 계수라고 합니다. 이상적인 수치는 0입니다. 이것이 완벽한 효율성의 법칙입니다.

"성공"의 법칙은 전통적으로 돈이 배 한 척 가득 차는 것을 의미했습니다. 하지만 실제로 배에 돈을 넣어두는 것은 아닙니다. 관례적인 것은 집입니다. 이상적으로는 크고 욕실도 많은 집이어야 하지만, 네 명을 넘지 않아야 합니다. 만약 두 친구가 면회 시간에 오면, 두 아이는 나가야 합니다. 욕실 대 거주자 비율은 항상 1보다 커야 합니다. 이건 제가 지어낸 말이 아닙니다. 그냥 관찰하는 것뿐입니다. 제 직업이니까요. 요기 베라가 말했듯이, 지켜보는 것만으로도 많은 것을 관찰할 수 있습니다. 저는 우리의 꿈의 집들이 홀로 서 있고, 이상적인 삶이 일종의 거품 속에서 펼쳐지는 모습을 봅니다. 그래서 사무실처럼 꼭 가야 할 곳으로 자신을 인도할 고무 타이어가 달린 또 다른 거품이 필요합니다. 성공하면, 공유할 필요가 없는 크고 텅 빈 사무실이 될 것입니다. 필요한 것이 있으면 배달도 가능합니다. 카드를 잘 활용하면 다른 사람을 직접 마주칠 일이 없을지도 모릅니다. 이것이 고립의 확대 규칙입니다.

그래서 우리는 역사의 한 장에 서 있습니다. 제가 "고립과 효율성, 그리고 그것들이 어떻게 우리의 등을 물어뜯게 되었는가"라는 제목을 붙일 만한 장이죠. 세상이 그렇게 보이기 때문입니다. 우리는 전쟁 중이고, 의견 충돌로 황폐해진, 기이하게 세계화된 사람들입니다. 한 문화의 사치스러운 과잉이 다른 문화의 해안에 기근이나 홍수로 휩쓸려 옵니다. 우리 지구의 구조조차 효율적인 생산성의 무게에 짓눌려 무너지고 있습니다. 우리의 기후, 우리의 바다, 이동 경로, 우리가 인간사와는 별개라고 믿었던 것들이 말입니다. 20년 전, 기후 과학자들은 의회에 무한한 탄소 배출이 재앙적인 불안정으로 치닫고 있다고 처음 보고했습니다. 의회는 "우리는 이 문제에 대해 생각해야 합니다."라고 말했습니다. 약 10년 후, 세계 각국은 탄소 배출에 대한 법적 구속력이 있는 규제 체계인 교토 의정서를 채택했습니다. 미국은 "우리는 여전히 이 문제에 대해 생각해야 합니다."라고 말했습니다. 이제 우리는 빙하가 사라지고, 생물 다양성의 빛이 사라지고, 바다가 과거의 질서를 뒤바꾸는 것을 지켜볼 수 있습니다. 온도계에 몇 도는 너무 작아 보였습니다. 우리는 모든 것을 측정하고 통제 가능하다고 선언하는 데 능숙합니다. 어떻게 날씨가 살인적으로 변하고 해안을 강타하고 뎅기열 같은 새로운 질병을 문앞까지 퍼뜨릴 수 있을까요? 우리가 경험해보지 못한 규모의 비상사태입니다. 우리는 익숙한 규칙, 즉 효율성과 고립을 따름으로써 대응해 왔습니다. 생산성과 소비를 늦출 수는 없습니다. 그건 상상도 할 수 없는 일입니다. 그냥 집에 가서 문에 아주 큰 자물쇠를 걸면 안 될까요?

이번에는 아닙니다. 우리의 패러다임은 이미 제자리를 찾았습니다. 세상은 스스로를 구할 것입니다. 오해는 하지 마세요. "화석 연료"라는 용어는 은유나 직유가 아닙니다. 지질학적 관점에서 보면 이미 끝났습니다. 내연 기관은 20세기적인 것입니다. 이제 우리는 탄소 기반 경제에서 벗어나거나 다른 거주지를 찾아야 합니다. 상상해 보세요. 우리는 여러분을 거짓말 속에서 키웠습니다. 여러분이 플러그를 꽂고, 켜고, 운전하는 모든 것, 제철이 아닌 음식을 먹고, 귀에 맴도는 음악. 우리는 여러분에게 이 세상을 주고, 화석 물질 로 계속 운영할 수 있다고 약속했습니다. 공룡 점액, 그리고 그것은 고갈되고 있습니다. 지질학자들은 얼마나 남았는지에 대해서만 의견이 분분하고, 기후 과학자들은 이제 "유감이지만 그게 중요한 게 아니다"라고 말합니다. 우리는 그 모든 것을 다 사용할 시간이 없을 것입니다. 홍수와 산불을 안정시키려면 10년 안에 탄소 배출량을 80% 줄여야 합니다.

[...]

배를 불태우지 않고 어떻게 이곳에서 저곳으로 갈 수 있을까요? 이것이 바로 당신의 성인 생활의 핵심 질문이 될 것입니다. 탄소 연료 의존이라는 광란의 소란에서 아슬아슬하게 벗어나는 것입니다. 이전에는 상상도 할 수 없었던 규칙을 만들어 우리가 사용하고 소유할 수 있는 것에 제한을 두게 될 것입니다. 인간과 우리 서식지 사이의 권력 관계를 근본적으로 재고하게 될 것입니다. 존경하는 동료이자 친구인 웬델 베리의 말을 빌리자면, 새로운 해방 선언은 특정 인종이나 종을 위한 것이 아니라 생명 그 자체를 위한 것입니다. 상상해 보십시오. 이미 여러 국가가 지구 소비를 억제하기 위해 힘을 합쳤습니다. 종교 공동체는 학생 운동가들과 새로운 합의점을 찾았고, 지구를 돌보는 것이 도덕적 의무라는 신념을 중심으로 조직을 구성했습니다. 발리에서 열린 지난 유엔 기후 총회 이전에 수천 명의 미국 시민들이 국무부에 연락하여 탄소 배출에 대한 구속력 있는 제한을 요구했습니다. 우리는 지구상의 모든 온실가스의 50%를 만들어낸 5%의 인류입니다. 하지만 우리 정부는 한 가지 이유 때문에 이 문제를 다루기를 꺼립니다. 경제에 타격을 줄 수 있기 때문입니다.

오랜 역사 동안 많은 나라들이 노예제 폐지에 대해 똑같은 말을 해왔습니다. 모든 사람에게 인간성을 부여할 수는 없습니다. 우리의 면화 농장, 사탕수수, 무역수지에 악영향을 미칠 테니까요. 하지만 새로운 지혜의 딸들과 아들들이 이렇게 선언할 때까지는 말입니다. "우리는 신경 쓰지 않는다. 다른 방법을 찾아야 한다. 이런 수치심은 이제 그만."

[...]

사실 많은 사람들이 돈에 대한 답을 재고하고 있습니다. 모든 것의 현금 가격 이면을 들여다보고, 다른 곳에서 우리가 들이는 비용, 즉 채굴과 제조, 운송, 소각, 매립 비용을 따져보는 것입니다. 이것이 이곳으로 오는 과정에서 어떤 피해를 입혔을까요? 집 근처로 가져갈 수 있을까요? 이전 세대는 숨겨진 비용에 대해 거의 묻지 않았습니다. 우리는 그것들을 할부로 샀습니다. 그럴 수는 없습니다. 청구서가 도착했습니다. 일부 유럽 국가들은 이미 소비재의 "기후 비용"을 계산하여 가격에 포함하고 있습니다. 미래는 이미 도래했습니다. 우리는 소유의 도덕성을 검토하고, 재생 가능 기술을 개발하고, 지속 가능한 식량 시스템을 회복하고 있습니다. 심지어 재건된 세계를 위해 부유한 국가들이 가난한 국가들을 도와야 한다는 생각에 점차 공감대를 형성하고 있습니다. 우리는 이전에도 그런 일을 해왔습니다. 마셜 플랜이 바로 그런 일이었습니다. 관대함은 불가능한 것이 아닙니다. 그것은 효율성이라는 기계의 기어를 돌려놓을 것입니다. 하지만 우리는 재정비할 수 있습니다.

성공의 은유로 크고 외로운 집을 다시 생각해 볼 수도 있습니다. 당신은 그럴 완벽한 위치에 있습니다. 최근 생활에서 욕실 대 거주자 비율이 1보다 큰 독립형 유닛에서 보낸 시간은 거의 없었을 것입니다. (어쩌면 1:200에 ​​가까울지도 모릅니다.) 친구들과 너무 가까이 살아서 그들의 문제에 대해 물어볼 필요도 없었고, 방에 들어가려면 그들을 넘어야 했습니다. 기숙사에서 아파트로, 그리고 (제가 뭐라고 말하든 중앙 캠퍼스를 의미하는 것 같습니다만) 어디로 이사하든, 당신은 너무나 충만한 삶을 살았습니다. 사람들에 둘러싸여 온갖 사회적, 물리적 구조 속에서, 그 어느 것도 당신에게만 속한 것이 아니었습니다. 하지만 이제 모든 것이 바뀔 것이라고 들었습니다. 어른이 된다는 것은 무리에서 벗어나 고립으로 향하는 긴 에스컬레이터를 시작하는 것을 의미한다고 말입니다.

꼭 그럴 필요는 없습니다. 이곳을 떠나면서 이곳에서 가장 사랑했던 것을 떠올려 보세요. 오르고 2도, 미친 다람쥐도, 심지어 신입생 마켓플레이스의 시리얼도 아닐 겁니다. 당신이 살아온 방식, 즉 밀접하고 지속적인 접촉 속에서 말입니다. 이것은 한때 이 땅에 흔했던 고대 인류의 사회적 구성물입니다. 우리는 이것을 공동체라고 불렀습니다. 우리는 마을 사람들과 함께 살면서 필요한 것을 그들에게 의지했습니다. 문제가 생기면 부바네슈와르에 있는 누군가와 전화로 상의하지 않았습니다. 이웃에게 가서 농부들에게서 음식을 구했습니다. 교회나 현관에서 함께 음악을 듣고 춤을 추었습니다. 참여했습니다. 돈이 없을 때에도 말입니다. 공동체는 우리의 토착민입니다. 고향 사람들을 위해 가장 열심히 연주합니다. 그러면 최고의 자신이 됩니다. 기쁨을 알게 됩니다. 이것은 추측이 아닙니다. 증거가 있습니다. 사회 복지를 연구하는 학자들은 이를 도표와 그래프로 나타낼 수 있습니다. 지난 30년 동안 이 나라의 물질적 부는 증가했지만, 우리가 스스로 행복하다고 생각하는 수준은 꾸준히 감소해 왔습니다. 다른 곳에서는, 짐작하시겠지만 스스로를 매우 행복하다고 생각하는 사람들은 가장 가난한 나라에도, 가장 부유한 나라에도 없습니다. 승자는 멕시코, 아일랜드, 푸에르토리코처럼 우리가 대가족, 시끄러운 마을, 그리고 춤으로 대표되는 곳들입니다. 가장 행복한 사람들은 공동체 의식이 강한 사람들입니다.

그걸 은행에 가져가세요. 거기서 뭘 할지는 모르겠지만, 시도해 볼 수는 있을 거예요. 틀에 얽매이지 않은 공동체 의식을 가지고 이곳을 나설 수도 있을 거예요. 이게 새로운 질서로 가는 열쇠가 될 수도 있어요. 사람들이 함께라면 삶을 채우기 위해 그렇게 많은 물건이 필요하지 않아요. 농산물 직거래 시장에서 음식을 사러 제트 연료가 필요 없잖아요. 동요, 나비의 이동, 나비의 입맞춤, 그랜드 캐니언, 영원을 포함하는 새로운 종류의 성공을 만들어낼 수도 있어요. 누군가 "돈 아니면 목숨"이라고 하면, "목숨을"이라고 말할 수 있어요. 그리고 진심으로 말하세요. 시간이 지나면서 큰 집, 유리 제국 같은 것들이 무너지는 것을 보게 될 거예요. 그 잔해 속에서 싹트는 새로운 푸른 생명들, 그것이 바로 당신의 것이 될 거예요.

역사의 궤적은 인간의 시야보다 깁니다. 휘어집니다. 우리는 노예 제도를 폐지했고, 보통 선거권을 부여했습니다. 우리는 이전에도 어려운 일을 해냈습니다. 그리고 그때마다 규칙을 바꿀 생각조차 하지 못하는 사람들과 "우리는 이미 해냈습니다. 우리는 세상을 새롭게 만들었습니다."라고 말하는 사람들 사이에 끔찍한 싸움이 벌어졌습니다. 가장 어려운 부분은 가능성을 확신하고 버티는 것입니다. 하루가 끝나고 희망이 다 떨어졌다고 해도, 아침에 일어나 신발을 신고 다시 일어설 수 있습니다. 희망은 당신이 포기하지 않고, 남은 배를 불태우고 가라앉지 않을 유일한 이유입니다. 당신의 자연스러운 삶이라는 배이자, 당신 아이들의 유일한 희망입니다. 아이러니의 시대에 태어난 당신, 당신은 그것을 진심으로 사랑해야 합니다. 낙관주의에 사로잡혀 어슬렁거리는 모습을 상상해 보세요. 너무나 위험하게 느껴집니다. 마치 마을 바보처럼 버스 정류장에 나타나는 것과 같습니다. 헛간 뒤에 서 있으라는 요청을 받을 수도 있습니다. 당신은 그 일을 감당할 수 없다고 느낄 수도 있습니다.

하지만 생각해 보세요. 3년 전, 누군가 당신에게 무릎까지 내려오는 소매가 달린 크고 펄럭이는 드레스를 입고 어떤 공개 행사에 나타나라고 도전했다면 어땠을까요? 그리고 머리에는, 아, 예를 들어 네모난 판이 위에 달린 비니를 쓰고 말이죠. 그리고 술 장식까지! 보세요. 당신은 아름답습니다. 마법은 바로 공동체입니다. 네모난 비니를 쓸 때가 왔고, 당신은 당신의 뜻을 이해하는 사람들의 품에 안겨 흔들립니다. 혼자만 노력하지 않는다면, 필요한 만큼 진지하고 우스꽝스러워질 수 있습니다. 우스꽝스러울 정도로 진지한 사람들은 무리 지어 다니는 것으로 알려져 있습니다. 그리고 그들은 세상을 바꾸는 것으로 알려져 있습니다. 당신을 보세요. 바로 당신이 될 수 있습니다.

시로 마무리하겠습니다.

희망; 사용 설명서

있잖아, 이 물건은 끝없이 수리해야 한다는 걸 알아두는 게 좋겠어. 고무줄, 엉뚱한 접착제, 타피오카, 빗변의 제곱. 19세기 소설. 하트스트링, 선라이즈: 이런 것들 다 쓸모가 있어. 그리고 깃털도.

활기를 유지하려면, 때로는 모든 것이 가능해 보이는 경사로에 서 있어야 합니다. 직접 그린 선 위에 서 있어야 하죠. 아니면 식료품점 줄에서 엄마 어깨 너머로 아장아장 걷는 아이에게 몰래 얼굴을 찡그리는 것도 좋습니다.

클러치를 밟고 모든 증거를 지나쳐 달려가야 할지도 몰라요. 당신을 위해 웃거나 기도하는 모든 사람들을 지나쳐야 할지도 몰라요. 물론 바로 감옥에 가고 싶지는 않겠지만, 어쨌든, 시간을 보내고, 이상한 시간을 보내는 거죠. 이 기회를 놓치지 마세요.

최악의 상황에서는 그냥 넘기고 말 겁니다. 주차하고 재빨리 움직여야 합니다. 은행에 돈이 한 푼도 없는데도 급행열차를 타고 싶을 겁니다. 당신의 미래를 가리는 그늘에서 잠자는 종말의 개들을 조심조심 지나쳐 가세요. 창구에서 계산하세요. 마치 부도 수표처럼 희망을 건네세요. 아직 시간이 좀 있을지도 모릅니다. 입금할 시간이요.

졸업생 여러분, 축하합니다.

바바라 킹솔버가 2008년 5월 11일 월리스 웨이드 스타디움에서 열린 듀크 대학교 졸업식에서 한 연설 제목 "희망을 갖는 법(How to be Hopeful)"에서 발췌했습니다. 전체 연설문은 여기에서 확인하실 수 있습니다.