Hope: Un Manual Del Propietari

El mínim que pots fer a la teva vida és esbrinar què esperes. El màxim que pots fer és viure dins d'aquesta esperança, corrent pels seus passadissos, tocant les parets a banda i banda.

Permeteu-me començar així: amb una invocació de les vostres pròpies il·lusions, llençades com un grapat d'arròs sobre aquesta celebració. Felicitats, graduats. Felicitats, pares, pel millor regal del Dia de la Mare. Millor que tots aquells esmorzars de torrades cremades: aquests, els vostres fills van créixer alts i competents, educats fins a una polzada de les seves vides.

Què puc dir a la gent que ho sap gairebé tot? Hi va haver un moment en què segurament ho sabia, perquè jo mateix acabava de graduar-me a la universitat, després d'escriure la suma de tots els coneixements humans en exàmens i treballs de recerca. Però aquell gran desbordament pedagògic deu haver esgotat les meves reserves, perquè han passat dècades i ara no em puc creure quant no sé. Mirant enrere, puc discernir una mena d'intercanvi gasós en el qual vaig irradiar intel·ligència i a poc a poc vaig absorbir un millor criteri. La saviesa és com els quilòmetres de viatger freqüent i el teixit cicatricial; si s'acumula, això passa per accident mentre intenteu fer una altra cosa. I la saviesa és el que la gent començarà a voler de tu, després del teu últim examen. Sé que és cert per als escriptors: quan a la gent li encanta un llibre, diguin el que en diguin, el que realment volen dir és: va ser savi . Va ajudar a explicar el seu escabetx. Els meus preferits són els vells codgers: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Sincerament, per mi és esgarrifós intentar ensenyar a estudiants de 20 anys, que volen millorar la seva escriptura. El millor que puc dir-los és: deixeu de fumar i observeu els límits de velocitat publicats. Això millorarà les vostres probabilitats d'envellir prou per ser savi.

[...]

El món canvia sota els nostres peus. Les regles canvien. No la Carta de Drets, ni les regles de les tendes de campanya, sinó les grans veritats no dites d'una generació. Exhalats per la cultura, absorbits com l'oxigen, considerem que aquestes veritats són evidents: obtens el que pagues. L'èxit ho és tot. El treball és el que fas per diners, i això és el que compta. Com podria ser d'una altra manera? I el contrari d'aquesta última regla, és clar, és que si no et paguen per fer una cosa, no pot ser important. Si un nen escriu un poema i el llegeix amb orgull, els adults poden fer l'ullet i preguntar: "Creus que hi ha molts diners?" També podeu escoltar això quan declareu un major en anglès. Ser un bon veí, criar fills: el camí cap a l'èxit no està asfaltat amb coses com aquestes. Alguns llocs de treball quantifiquen realment la vostra probabilitat de ser distret per la família o el voluntariat. S'anomena el teu coeficient d'arrossegament. El nombre ideal és zero. Aquesta és la regla de l'eficiència perfecta.

Ara, la regla de l'"Èxit" ha significat tradicionalment tenir un munt de diners. Però realment no hem de posar-ho en un vaixell. Una casa seria l'habitual. L'ideal seria que sigui gran, amb molts banys i així successivament, però no més de quatre persones. Si dos amics s'acosten a l'horari de visita aprovat, els dos nens han de marxar. La proporció de bany a resident ha de ser sempre superior a un. No m'estic inventant això, només estic observant, és més o menys la meva professió. Com ens va dir Yogi Berra, només observant-ho pots observar molt. Veig les nostres cases de somnis soles, la vida idealitzada transcorre en una mena de bombolla. Així que necessites una altra bombolla, amb pneumàtics de goma, per traslladar-te als llocs que has de visitar, com ara una oficina. Si tens èxit, serà una oficina gran i buida que no hauràs de compartir. Si necessiteu alguna cosa, us la podeu lliurar. Juga bé les teves cartes i és possible que mai t'hagis de trobar cara a cara amb una altra persona. Aquesta és la regla de l'escalada de l'aïllament.

I així ens trobem en el capítol d'història que titularia: Aïllament i eficiència, i com van venir per mossegar-nos a la part posterior. Perquè sembla així. Som un món en guerra, devastat per desavinences, un poble estranyament globalitzat en el qual els excessos extravagants d'una cultura s'esvaeixen com a fam o inundacions a les costes d'una altra. Fins i tot l'arquitectura del nostre planeta s'està col·lapsant sota el pes de la nostra productivitat eficient. El nostre clima, els nostres oceans, els camins migratoris, coses que creiem independents dels afers humans. Fa vint anys, els científics del clima van dir per primera vegada al Congrés que les emissions de carboni il·limitades estaven augmentant cap a una inestabilitat desastrosa. El Congrés va dir que hem de pensar-hi. Uns deu anys més tard, les nacions del món van escriure el Protocol de Kyoto, un conjunt de controls legalment vinculants sobre les nostres emissions de carboni. Els EUA van dir que encara hem de pensar-hi. Ara podem veure com les glaceres desapareixen, les llums de la biodiversitat s'apaguen, els oceans inverteixen els seus antics ordres. Uns quants graus semblaven tan petits al termòmetre. Som tan bons mesurant coses i declarant-les sota control. Com podria el nostre temps convertir-se en assassí, colpejar les nostres costes i empènyer noves malalties com la febre denge a les nostres portes? És una emergència d'una escala que mai hem conegut. Hem respost seguint les normes que coneixem: eficiència, aïllament. No podem frenar la nostra productivitat i consum, això és impensable. No podem tornar a casa i posar un pany molt gran a la porta?

Aquesta vegada no. El nostre paradigma ha trobat el seu partit. El món es salvarà, no m'equivoquis. El terme "combustibles fòssils" no és una metàfora o un símil. En el sentit geològic, s'ha acabat. El motor de combustió interna és tan del segle XX. Ara podem allunyar-nos d'una economia basada en el carboni o trobar un altre lloc on viure. Imagina't: t'hem criat amb una mentida. Tot el que connecteu, engegueu o conduïu, els aliments fora de temporada que mengeu, la música a les vostres orelles. Us vam donar aquest món i vam prometre que el podríeu seguir funcionant: una substància fòssil . Llim de dinosaure, i s'està acabant. Els geòlegs només estan en desacord sobre quant queda, i els científics del clima ara diuen que ho senten, però ni tan sols és el punt. No tindrem temps d'utilitzar-ho tot. Per estabilitzar les inundacions i les tempestes de foc, haurem de reduir les nostres emissions de carboni en un 80 per cent, en una dècada.

[...]

Com podem anar d'aquí a allà, sense cremar el nostre vaixell? Aquesta serà la qüestió central de la vostra vida adulta: escapar de l'agitació salvatge de la dependència del carboni-combustible, a temps. Fareu regles que abans eren impensables, imposant límits al que podem utilitzar i posseir. Reconsideraràs radicalment la relació de poder entre els humans i el nostre hàbitat. En paraules del meu estimat col·lega i amic, Wendell Berry, la nova Proclamació d'Emancipació no serà per a una raça o espècie concreta, sinó per a la vida mateixa. Imagina't-ho. Les nacions ja s'han unit per frenar el consum mundial. Les comunitats religioses han trobat un nou punt d'acord amb els estudiants activistes, organitzant-se al voltant de la convicció que cuidar el nostre planeta és una obligació moral. Abans de la darrera Conferència de l'ONU sobre el Clima a Bali, milers de ciutadans nord-americans es van posar en contacte amb el Departament d'Estat per demanar límits vinculants a les emissions de carboni. Som el cinc per cent dels humans que hem produït el 50 per cent de tots els gasos d'efecte hivernacle allà dalt. Però el nostre govern és reticent a abordar-ho, per una raó: podria perjudicar la nostra economia.

Durant molta història, moltes nacions van dir exactament el mateix sobre l'abolició de l'esclavitud. No podem concedir humanitat a totes les persones, perjudicaria les nostres plantacions de cotó, la nostra collita de sucre, la nostra balança comercial. Fins que les filles i els fills d'una nova saviesa van declarar: No ens importa. Has de trobar una altra manera. Ja n'hi ha prou d'aquesta vergonya.

[...]

Molta gent, de fet, està repensant la resposta dels diners. Mirant enrere el preu al comptat de tot, per veure el que ens va costar a un altre lloc: minar i fabricar, transportar, cremar, enterrar. Què va fer mal al seu camí fins aquí? Podria apropar-lo a casa? Les generacions anteriors poques vegades preguntaven sobre els costos ocults. Els posem en layway. No pots fer això. La factura ha arribat al venciment. Alguns països europeus ja estan calculant el "cost climàtic" dels béns de consum i afegint-lo al preu. El futur és aquí. Estem examinant la moral de la possessió, inventant tecnologies renovables, recuperant sistemes alimentaris sostenibles. Fins i tot ens atrevem a la idea que les nacions riques hauran d'ajudar les més pobres, pel bé d'un món reconstruït. Ho hem fet abans. Això era el Pla Marshall. La generositat no està fora de dubte. Triturarà alguns engranatges a la màquina d'eficiència. Però podem reequipar-nos.

També podem repensar la casa gran i solitària com a metàfora de l'èxit. Estàs en una posició perfecta per fer-ho. Probablement heu passat molt poc de la vostra vida recent en una unitat independent amb una proporció de bany a resident superior a un. (Potser més com 1:200.) Heu estat vivint tan a prop dels vostres amics, no calia preguntar-los sobre els seus problemes, els vau haver de passar per sobre per entrar a l'habitació. Quan et vas traslladar d'un dormitori a un apartament a qualsevol cosa (i amb el que crec que vull dir Campus Central) has tingut una vida tan plena, envoltat de gent, en tota mena d'estructures socials i físiques, cap de les quals et pertanyia completament. Et diuen que tot això està a punt de canviar. Que créixer significa deixar el ramat, posar en marxa la llarga escala mecànica fins a l'aïllament.

No necessàriament. Quan marxes d'aquí, recorda el que més t'agradava en aquest lloc. No Orgo 2, suposo, ni els esquirols bojos o fins i tot el cereal a granel al mercat de primer any. Em refereixo a la manera de viure, en contacte proper i continu. Es tracta d'una antiga construcció social humana que abans era comú a aquesta terra. L'hem anomenat comunitat. Vam viure entre els nostres vilatans, depenent d'ells pel que necessitàvem. Si teníem un problema, no ho discutíem per telèfon amb algú de Bubaneshwar. Vam anar a un veí. Vam adquirir aliments dels pagesos. Escoltàvem música en grups, a les esglésies o als porxos davanters. Vam ballar. Vam participar. Fins i tot quan no hi havia diners. La comunitat és el nostre estat natal. Jugues més fort per a un públic de la ciutat natal. Et converteixes en el teu millor jo. Coneixes l'alegria. Això no és una conjectura, hi ha proves. Els estudiosos que estudien el benestar social el poden posar en gràfics i gràfics. En els darrers 30 anys, la nostra riquesa material ha augmentat en aquest país, però la nostra felicitat que s'ha descrit a nosaltres mateixos ha disminuït constantment. En altres llocs, la gent que es considera molt feliç no es troba a les nacions més pobres, com podeu suposar, ni a les més riques. Els guanyadors són Mèxic, Irlanda, Puerto Rico, el tipus de llocs que identifiquem amb la família extensa, pobles sorollosos, molt de ball. Les persones més feliços són les que tenen més comunitat.

Pots portar-ho al banc. No estic segur de què en faran allà baix, però ho pots provar. Podríeu sortir d'aquí amb un sentit comunal poc convencional de com pot ser la vostra vida. Aquesta podria ser la vostra clau per a un nou ordre: no necessiteu tantes coses per omplir la vostra vida, quan hi teniu gent. No necessiteu combustible d'avió per aconseguir menjar d'un mercat de pagès. Podríeu inventar un nou tipus d'èxit que inclogui poesia infantil, migracions de papallones, petons de papallona, ​​el Gran Canó, l'eternitat. Si algú diu "Els vostres diners o la vostra vida", podríeu dir: La vida. I dir-ho. Veuràs com s'esfondran coses al teu temps, les grans cases, els imperis de vidre. Les noves coses verdes que broten a través del naufragi --- seran teves.

L'arc de la història és més llarg que la visió humana. Es doblega. Vam abolir l'esclavitud, vam concedir el sufragi universal. Abans hem fet coses dures. I cada vegada calia una lluita terrible entre persones que no s'imaginaven canviar les regles, i aquelles que deien: "Ja ho hem fet. Hem fet el món nou". El més difícil serà convèncer-se de les possibilitats i aguantar. Si us quedeu sense esperança al final del dia, aixequeu-vos al matí i torneu a posar-vos-ho amb les sabates. L'esperança és l'única raó per la qual no cedir, cremar el que queda del vaixell i baixar amb ell. El vaixell de la teva vida natural i l'únic tret dels teus fills. Has d'estimar-ho tan sincerament... tu, que vas néixer a l'era de la ironia. Imagineu-vos que us enganxarà amb el vostre optimisme. Se sent molt arriscat. Com presentar-se a la parada d'autobús com l'idiota del poble. És possible que us demanin que us situeu darrere del graner. És possible que sentiu que no esteu a l'alçada de la tasca.

Però pensa en això: què passaria si algú t'hagués atrevit, fa tres anys, a presentar-te a algun esdeveniment públic amb un vestit gran i flaix amb les mànigues fins als genolls. I al teu cap, oh, diguem-ne, un gorro amb un tauler quadrat al damunt. I una borla! Mira't. Ets preciosa. La màgia és comunitat. Ha arribat el moment del gorro quadrat i et trobes en el pit de la gent que aconsegueix el que estàs buscant. Pots ser tan seriós i ridícul com calgui, si no ho intentes de manera aïllada. Se sap que els ridículament seriosos viatgen en grups. I se sap que canvien el món. Mira't. Això podria ser tu.

Tancaré amb un poema:

esperança; Un manual del propietari

Mira, també ho sabràs, això necessitarà una reparació infinita: gomes elàstiques, cola boja, tapioca, el quadrat de la hipotenusa. Novel·les del segle XIX. Cordes del cor, sortida del sol: tot això és útil. També plomes.

Per mantenir-lo taral·lejant, de vegades t'has de posar en un desnivell, on tot sembla possible; a la línia que vas dibuixar tu mateix. O a la línia de queviures, fent cara a un nen petit en secret, per sobre de l'espatlla de la seva mare.

Potser haureu d'aixecar l'embragatge i passar per davant de totes les proves. Més enllà de tots els que riuen o preguen per tu. Definitivament no vols anar directament a la presó, però tot i així, aquí tens, passant el temps, passant estrany. No deixis passar això.

En el pitjor dels moments, hauràs de passar-ho bé. Aparca'l i vola pel seient dels teus pantalons. Sense res al banc, encara voldreu agafar l'exprés. Passa de puntes davant dels gossos de l'apocalipsi que dormen a l'ombra del teu futur. Paga a la finestra. Passeu la vostra esperança com un mal xec. Potser encara tens temps suficient. Per fer un dipòsit.

Felicitats, graduats.

Extret de "How to be Hopeful", el títol del discurs que Barbara Kingsolver va pronunciar a la cerimònia de graduació de Duke l'11 de maig de 2008 al Wallace Wade Stadium. Podeu llegir l'adreça completa aquí.