Hope: Priručnik Za Upotrebu

Najmanje što možete učiniti u svom životu je shvatiti čemu se nadate. Najviše što možete učiniti je živjeti unutar te nade, trčati niz njene hodnike, dodirujući zidove s obje strane.

Dopustite mi da počnem na taj način: s prizivanjem vaših vlastitih najboljih nada, bačenih poput šake riže na ovo slavlje. Čestitamo, maturanti. Čestitamo, roditelji, na najboljem poklonu za Majčin dan. Bolje od svih onih doručaka sa zagorjelim tostom: ovo su vaša djeca koja su izrasla visoka i kompetentna, obrazovana do centimetra života.

Što da kažem ljudima koji znaju gotovo sve? Postojalo je vrijeme kada sam sigurno znao, jer sam i sam tek završio fakultet, nakon što sam na ispitima i znanstvenim radovima zapisao zbroj svog ljudskog znanja. Ali to veliko pedagoško ispijanje sigurno je iscrpilo ​​moje rezerve, jer prošla su desetljeća i sad ne mogu vjerovati koliko toga ne znam. Gledajući unatrag, mogu uočiti neku vrstu plinske razmjene u kojoj sam odisao bistrošću i postupno upijao bolju prosudbu. Mudrost je poput kilometara čestih putnika i ožiljka; ako se nakupi, to se događa slučajno dok pokušavate učiniti nešto drugo. A mudrost je ono što će ljudi početi željeti od vas, nakon vašeg posljednjeg ispita. Znam da je to istina za pisce - - kada ljudi vole knjigu, što god rekli o njoj, ono što stvarno misle je: bila je mudra . Pomoglo je objasniti njihov kiseli krastavac. Omiljeni su mi lukavi stari mudraci: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Iskreno, mučno mi je pokušavati podučavati 20-godišnje studente koji ozbiljno žele poboljšati svoje pisanje. Najbolje što mogu smisliti da im kažem je: Prestanite pušiti i poštujte objavljena ograničenja brzine. To će povećati vaše izglede da ostarite dovoljno da budete mudri.

[...]

Svijet nam se pomiče pod nogama. Pravila se mijenjaju. Ne Bill of Rights, ili pravila šatora, već velike neizgovorene istine jedne generacije. Izdahnuti kulturom, primljeni poput kisika, držimo ove istine očiglednima: Dobivate ono što plaćate. Uspjeh je sve. Posao je ono što radite za novac i to je ono što se računa. Kako bi moglo biti drugačije? A obrnuto od posljednjeg pravila je, naravno, da ako niste plaćeni da nešto učinite, to ne može biti važno. Ako dijete napiše pjesmu i ponosno je čita, odrasli bi mogli namignuti i pitati: "Misliš da je u tome puno novca?" Ovo možete čuti i kada proglašavate glavni predmet na engleskom. Biti dobar susjed, odgajati djecu: put do uspjeha nije popločan takvima. Neka radna mjesta zapravo kvantificiraju vašu vjerojatnost da vas obitelj ili volontiranje ometaju. To se zove vaš koeficijent otpora. Idealan broj je nula. Ovo je pravilo savršene učinkovitosti.

Pravilo "uspjeha" tradicionalno je značilo imati hrpe novca. Ali zapravo ga ne bismo trebali staviti u čamac. Kuća bi bila uobičajena stvar. Idealno bi trebalo biti veliko, s mnogo kupaonica i tako dalje, ali ne više od četiri osobe. Ako dva prijatelja dođu tijekom odobrenog vremena za posjete, dvoje djece moraju otići. Omjer kupaonice i stanara uvijek bi trebao biti veći od jedan. Ne izmišljam, samo promatram, manje više mi je to profesija. Kako nam je rekao Yogi Berra, samo gledanjem možete puno promatrati. Vidim naše kuće iz snova kako stoje same, idealizirani život koji se odvija u nekoj vrsti mjehura. Dakle, potreban vam je još jedan mjehurić, s gumenim gumama, da se dovezete do mjesta koja morate posjetiti, poput ureda. Ako uspijete, to će biti veliki, prazan ured koji ne morate dijeliti. Ako vam bilo što zatreba, možete dobiti dostavu. Odigrajte svoje karte kako treba i možda se nikada više nećete morati naći licem u lice s drugom osobom. Ovo je Pravilo eskalacije izolacije.

I tako se nalazimo u poglavlju povijesti koje bih nazvao: Izolacija i učinkovitost, i kako su došli da nas ugrizu za stražnjicu. Jer tako izgleda. Mi smo svijet u ratu, razoren nesuglasicama, bizarno globaliziran narod u kojem ekstravagantni ekscesi jedne kulture isplivaju kao glad ili poplave na obale druge. Čak se i arhitektura našeg planeta urušava pod teretom naše učinkovite produktivnosti. Naša klima, naši oceani, migracijski putovi, stvari za koje smo vjerovali da su neovisne o ljudskim stvarima. Prije dvadeset godina klimatolozi su prvi put rekli Kongresu da neograničene emisije ugljika vode ka katastrofalnoj nestabilnosti. Kongres je rekao da moramo razmisliti o tome. Otprilike deset godina kasnije, nacije svijeta napisale su Protokol iz Kyota, skup pravno obvezujućih kontrola naših emisija ugljika. SAD je rekao da još moramo razmisliti o tome. Sada možemo gledati kako ledenjaci nestaju, kako se svjetla bioraznolikosti gase, kako oceani mijenjaju svoje drevne redove. Nekoliko stupnjeva izgledalo je tako malo na termometru. Tako smo dobri u mjerenju stvari i proglašavanju da su pod kontrolom. Kako bi naše vrijeme moglo postati ubojito, uništiti naše obale i gurnuti nove bolesti poput denge groznice na naša vrata? To je hitan slučaj u razmjerima koje nikad nismo upoznali. Odgovorili smo slijedeći pravila koja poznajemo: učinkovitost, izolacija. Ne možemo usporiti svoju produktivnost i potrošnju, to je nezamislivo. Možemo li jednostavno otići kući i staviti jako veliku bravu na vrata?

Ne ovaj put. Naša paradigma naišla je na svoje. Svijet će se sam spasiti, nemojte me krivo shvatiti. Izraz "fosilna goriva" nije metafora ili usporedba. U geološkom smislu, gotovo je. Motor s unutarnjim izgaranjem je tako 20. stoljeće. Sada se možemo ili odmaknuti od gospodarstva temeljenog na ugljiku ili pronaći drugo mjesto za život. Zamislite: odgojili smo vas na laži. Sve što uključite, uključite ili vozite, hrana izvan sezone koju jedete, glazba u vašim ušima. Dali smo vam ovaj svijet i obećali da možete nastaviti s radom: fosilna tvar . Sluz dinosaura i ponestaje. Geolozi se jedino ne slažu oko toga koliko je još ostalo, a klimatolozi sada kažu da im je žao, ali to nije ni poanta. Nećemo imati vremena iskoristiti sve. Kako bismo stabilizirali poplave i vatrene oluje, morat ćemo smanjiti naše emisije ugljika za 80 posto, unutar jednog desetljeća.

[...]

Kako možemo doći odavde do tamo, a da ne spalimo naš brod? To će biti središnje pitanje vašeg odraslog života: pobjeći od divlje gužve ovisnosti o ugljičnom gorivu, u tren oka. Napravit ćete pravila koja su prije bila nezamisliva, namećući ograničenja na ono što možemo koristiti i posjedovati. Radikalno ćete preispitati odnos moći između ljudi i našeg staništa. Prema riječima mog cijenjenog kolege i prijatelja, Wendella Berryja, nova Proklamacija o emancipaciji neće biti za određenu rasu ili vrstu, već za sam život. Zamislite to. Države su se već udružile kako bi obuzdale globalnu potrošnju. Vjerske zajednice pronašle su novu točku suglasja sa studentskim aktivistima, organizirajući se oko uvjerenja da je briga za naš planet moralna obveza. Prije posljednje konferencije UN-a o klimi na Baliju, tisuće američkih građana kontaktiralo je State Department tražeći obvezujuća ograničenja emisija ugljika. Mi smo pet posto ljudi koji su proizveli 50 posto svih stakleničkih plinova tamo gore. Ali naša vlada oklijeva time se pozabaviti iz jednog razloga: to bi moglo naštetiti našem gospodarstvu.

Dugo vremena u povijesti mnoge su nacije govorile potpuno istu stvar o ukidanju ropstva. Ne možemo dati humanost svim ljudima, to bi naštetilo našim plantažama pamuka, usjevima šećera, našoj trgovinskoj ravnoteži. Sve dok kćeri i sinovi nove mudrosti nisu izjavili: Nije nas briga. Moraš pronaći drugi način. Dosta ove sramote.

[...]

Mnogi ljudi, zapravo, preispituju novčani odgovor. Gledajući iza gotovinske cijene svega, da vidimo koliko nas je koštalo drugdje: rudariti i proizvoditi, transportirati, spaljivati, zakopavati. Što je naštetio na svom putu ovamo? Mogu li ga dobiti bliže kući? Prethodne generacije rijetko su pitale o skrivenim troškovima. Stavili smo ih na odgodu. Ne smijete to učiniti. Račun je stigao na naplatu. Neke europske zemlje već izračunavaju "klimatski trošak" robe široke potrošnje i dodaju ga na cijenu. Budućnost je ovdje. Ispitujemo moralnost posjedovanja, izmišljamo obnovljive tehnologije, obnavljamo održive prehrambene sustave. Čak smo se zagrijali za ideju da će bogate nacije morati pomoći siromašnijima, za dobrobit rekonstruiranog svijeta. Već smo to radili. To je bio Marshallov plan. Velikodušnost nije na odmet. Izbrusit će neke zupčanike u stroju Učinkovitosti. Ali možemo ga preurediti.

Veliku, usamljenu kuću također možemo promisliti kao metaforu uspjeha. Vi ste u savršenoj poziciji da to učinite. Vjerojatno ste vrlo malo svog nedavnog života proveli u samostojećoj jedinici s omjerom kupaonice i stanara većim od jedan. (Možda više kao 1:200.) Živjeli ste tako blizu svojih prijatelja, niste morali pitati za njihove probleme, morali ste ih opkoračiti da biste ušli u sobu. Dok ste se selili iz studentskog doma u stan u bilo što (i pod čim mislim da mislim na Središnji kampus), imali ste tako ispunjen život, okruženi ljudima, u svim vrstama društvenih i fizičkih struktura, od kojih nijedna nije u potpunosti pripadala vama. Rečeno vam je da će se sve to promijeniti. To odrastanje znači napuštanje krda, pokretanje dugih pokretnih stepenica do izolacije.

Nije nužno. Dok odlazite odavde, sjetite se što ste najviše voljeli na ovom mjestu. Ne Orgo 2, pretpostavljam, ili poludjele vjeverice ili čak velike količine žitarica na tržištu brucoša. Mislim na način na koji ste živjeli, u bliskom i stalnom kontaktu. Ovo je drevni ljudski društveni konstrukt koji je nekoć bio uobičajen u ovoj zemlji. Nazvali smo to zajednica. Živjeli smo među našim seljanima, ovisili o njima što nam je trebalo. Ako smo imali problem, nismo o tome razgovarali telefonom s nekim u Bubaneshwaru. Otišli smo kod susjeda. Hranu smo nabavljali od farmera. Glazbu smo slušali u grupama, u crkvama ili na prednjim trijemovima. Plesali smo. Sudjelovali smo. Čak i kad u njemu nije bilo novca. Zajednica je naša matična država. Najjače igrate za publiku iz domaćeg grada. Postajete ono što ste najbolji. Znaš radost. Ovo nije nagađanje, postoje dokazi. Znanstvenici koji proučavaju društvenu dobrobit mogu to staviti na karte i grafikone. U posljednjih 30 godina naše materijalno bogatstvo se povećalo u ovoj zemlji, ali naša samoopisana sreća stalno opada. Drugdje, ljudi koji se smatraju vrlo sretnima nisu u najsiromašnijim nacijama, kao što možete pretpostaviti, niti u najbogatijim. Pobjednici su Meksiko, Irska, Puerto Rico, mjesta koja poistovjećujemo s proširenom obitelji, bučna sela, puno plesa. Najsretniji ljudi su oni s najviše zajednice.

Možete to odnijeti u banku. Nisam siguran što će učiniti s tim tamo dolje, ali možete pokušati. Mogli biste otići odavde s nekonvencionalnim zajedničkim osjećajem kakav bi vam život mogao biti. Ovo bi mogao biti vaš ključ za novi poredak: ne treba vam toliko stvari da ispunite svoj život, kada imate ljude u njemu. Ne trebate gorivo za mlazne motore da nabavite hranu s tržnice. Mogli biste izmisliti novu vrstu uspjeha koja uključuje dječju poeziju, migracije leptira, poljupce leptira, Grand Canyon, vječnost. Ako netko kaže "Vaš novac ili Vaš život", vi biste mogli reći: Život. I misli to. Vidjet ćete kako se stvari ruše u vaše vrijeme, velike kuće, carstva stakla. Nove zelene stvari koje niču kroz olupinu -- bit će vaše.

Luk povijesti duži je od ljudske vizije. Savija se. Ukinuli smo ropstvo, dali smo opće pravo glasa. Prije smo radili teške stvari. I svaki put je bila potrebna strašna borba između ljudi koji nisu mogli zamisliti promjenu pravila i onih koji su govorili: "Već jesmo. Napravili smo svijet novim." Najteže će biti uvjeriti se u mogućnosti i izdržati. Ako ti na kraju dana ponestane nade, ujutro ustati i obuti je opet s cipelama. Nada je jedini razlog zašto nećete popustiti, spaliti ono što je ostalo od broda i potonuti s njim. Brod vašeg prirodnog života i jedina šansa vaše djece. Morate to tako iskreno voljeti -- - vi, koji ste rođeni u Dobu ironije. Zamislite da vas uhvate sa vašim Optimizmom u druženju. Osjeća se tako riskantno. Kao da se pojaviš na autobusnoj stanici kao seoski idiot. Od vas se može tražiti da stojite iza staje. Možda ćete osjećati da niste dorasli zadatku.

Ali razmislite o ovome: što da vas je netko prije tri godine izazvao da se na nekom javnom događaju pojavite u velikoj, lepršavoj haljini s rukavima do koljena. A na glavi, oh, recimo, kapa s četvrtastom daskom na vrhu. I kićanka! Pogledaj se. prelijepa si Čarolija je zajednica. Došlo je vrijeme za četvrtastu kapu, a vi ste zaljuljani u grudima ljudi koji dobivaju ono što tražite. Možete biti iskreni i smiješni koliko god trebate, ako to ne pokušavate sami. Poznato je da oni smiješno ozbiljni putuju u grupama. A poznato je da mijenjaju svijet. Pogledaj se. To biste mogli biti vi.

Završit ću pjesmom:

Nada; Vlasnički priručnik

Gledaj, mogao bi i znati da će se ova stvar beskonačno popravljati: gumice, ludo ljepilo, tapioka, kvadrat hipotenuze. Romani devetnaestog stoljeća. Srce, izlazak sunca: sve je to korisno. Također, perje.

Da bi nastavio pjevušiti, ponekad moraš stajati na uzvisini, gdje sve izgleda moguće; na liniji koju si sam nacrtao. Ili u redu za namirnice, krišom se grimasi malom djetetu, preko majčina ramena.

Možda ćete morati pritisnuti kvačilo i pobjeći pored svih dokaza. Prije svih koji se smiju ili mole za tebe. Definitivno ne želite ići izravno u zatvor, ali ipak, evo, vrijeme prolazi, čudno prolazi. Nemojte ovo propustiti.

U najgorim vremenima, morat ćete to prenijeti. Parkiraj ga i proleti uz sjedalo svojih hlača. Bez ičega u banci, ipak ćete htjeti ići ekspresom. Prođite na prstima pored pasa apokalipse koji spavaju u sjeni vaše budućnosti. Platite na šalteru. Prenesite svoju nadu kao loš ček. Možda još uvijek imate dovoljno vremena. Za polog.

Čestitamo, maturanti.

Izvadak iz "How to be Hopeful", naslova govora koji je Barbara Kingsolver održala na Dukeovoj svečanosti 2008. 11. svibnja na Wallace Wade stadionu. Cijelu adresu možete pročitati ovdje.