Harapan: Buku Panduan Pemilik

Paling tidak yang dapat Anda lakukan dalam hidup adalah mencari tahu apa yang Anda harapkan. Yang paling dapat Anda lakukan adalah hidup dalam harapan itu, berlari menyusuri lorong-lorongnya, menyentuh dinding di kedua sisinya.

Izinkan saya memulainya dengan cara ini: dengan doa harapan terbaik Anda, yang dilontarkan seperti segenggam beras di atas perayaan ini. Selamat, para wisudawan. Selamat, para orang tua, atas hadiah Hari Ibu terbaik yang pernah ada. Lebih baik daripada semua sarapan roti panggang yang gosong: ini, anak-anak Anda tumbuh tinggi dan kompeten, terdidik hingga hampir mencapai taraf hidup mereka.

Apa yang bisa saya katakan kepada orang-orang yang tahu hampir segalanya? Ada saat ketika saya pasti tahu, karena saya sendiri baru saja lulus kuliah, setelah menuliskan semua pengetahuan manusia dalam ujian dan makalah penelitian. Namun, kegigihan pedagogis yang hebat itu pasti telah menguras cadangan saya, karena puluhan tahun telah berlalu dan sekarang saya tidak percaya betapa banyak yang tidak saya ketahui. Melihat ke belakang, saya dapat melihat semacam pertukaran gas di mana saya memancarkan kepintaran dan secara bertahap menyerap penilaian yang lebih baik. Kebijaksanaan seperti mil penerbangan yang sering dan jaringan parut; jika itu terakumulasi, itu terjadi secara tidak sengaja saat Anda mencoba melakukan sesuatu yang lain. Dan kebijaksanaan adalah apa yang orang-orang akan mulai inginkan dari Anda, setelah ujian terakhir Anda. Saya tahu itu benar bagi para penulis - -- ketika orang menyukai sebuah buku, apa pun yang mereka katakan tentangnya, yang sebenarnya mereka maksud adalah: buku itu bijaksana . Itu membantu menjelaskan masalah mereka. Favorit saya adalah orang-orang tua yang cerdik: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Jujur saja, sungguh menyedihkan bagi saya untuk mencoba mengajar siswa berusia 20 tahun, yang sungguh-sungguh ingin meningkatkan kemampuan menulis mereka. Yang terbaik yang dapat saya pikirkan untuk memberi tahu mereka adalah: Berhenti merokok, dan patuhi batas kecepatan yang tertera. Ini akan meningkatkan peluang Anda untuk menjadi cukup dewasa untuk menjadi bijak.

[...]

Dunia berubah di bawah kaki kita. Aturannya berubah. Bukan Bill of Rights, atau aturan berkemah, tetapi kebenaran besar yang tak terucapkan dari satu generasi. Dihembuskan oleh budaya, diserap seperti oksigen, kita menganggap kebenaran ini sebagai sesuatu yang jelas: Anda mendapatkan apa yang Anda bayar. Kesuksesan adalah segalanya. Pekerjaan adalah apa yang Anda lakukan untuk mendapatkan uang, dan itulah yang penting. Bagaimana bisa sebaliknya? Dan kebalikan dari aturan terakhir itu, tentu saja, adalah jika Anda tidak dibayar untuk melakukan sesuatu, itu tidak penting. Jika seorang anak menulis puisi dan dengan bangga membacanya, orang dewasa mungkin mengedipkan mata dan bertanya, "Menurutmu ada banyak uang di dalamnya?" Anda mungkin juga mendengar ini ketika Anda menyatakan jurusan Bahasa Inggris. Menjadi tetangga yang baik, membesarkan anak-anak: jalan menuju kesuksesan tidak diaspal dengan hal-hal seperti ini. Beberapa tempat kerja benar-benar mengukur kemungkinan Anda terganggu oleh keluarga atau kesukarelaan. Itu disebut koefisien Hambatan Anda. Angka idealnya adalah nol. Ini adalah Aturan Efisiensi Sempurna.

Nah, aturan "Sukses" secara tradisional berarti memiliki banyak uang. Namun, kita tidak seharusnya menaruhnya di dalam perahu. Rumah adalah hal yang biasa. Idealnya, rumah harus besar, dengan banyak kamar mandi dan sebagainya, tetapi tidak boleh lebih dari empat orang. Jika dua teman datang selama jam berkunjung yang disetujui, kedua anak harus pergi. Rasio kamar mandi dengan penghuni harus selalu lebih besar dari satu. Saya tidak mengada-ada, saya hanya mengamati, itu kurang lebih profesi saya. Seperti yang dikatakan Yogi Berra kepada kita, Anda dapat mengamati banyak hal hanya dengan mengamati. Saya melihat rumah impian kita berdiri sendiri, kehidupan yang diidealkan terjadi dalam semacam gelembung. Jadi, Anda membutuhkan gelembung lain, dengan ban karet, untuk membawa diri Anda ke tempat-tempat yang harus Anda kunjungi, seperti kantor. Jika Anda berhasil, itu akan menjadi kantor yang besar dan kosong yang tidak perlu Anda bagi. Jika Anda membutuhkan sesuatu, Anda dapat mengirimkannya. Mainkan kartu Anda dengan benar dan Anda mungkin tidak perlu bertatap muka dengan orang lain. Ini adalah Aturan Peningkatan Isolasi.

Jadi, kita menemukan diri kita dalam bab sejarah yang akan saya beri judul: Isolasi dan Efisiensi, dan Bagaimana Mereka Datang untuk Menggigit Kita dari Belakang. Karena memang seperti itu kelihatannya. Kita adalah dunia yang sedang berperang, dirusak oleh perselisihan, masyarakat yang secara aneh mengglobal di mana ekses yang berlebihan dari satu budaya terdampar sebagai kelaparan atau banjir di pantai yang lain. Bahkan arsitektur planet kita runtuh di bawah beban produktivitas kita yang efisien. Iklim kita, lautan kita, jalur migrasi, hal-hal yang kita yakini tidak bergantung pada urusan manusia. Dua puluh tahun yang lalu, ilmuwan iklim pertama kali memberi tahu Kongres bahwa emisi karbon yang tidak terbatas sedang membangun ketidakstabilan yang membawa bencana. Kongres berkata, kita perlu memikirkan hal itu. Sekitar sepuluh tahun kemudian, negara-negara di dunia menulis Protokol Kyoto, serangkaian kontrol yang mengikat secara hukum terhadap emisi karbon kita. AS berkata, kita masih perlu memikirkannya. Sekarang kita dapat menyaksikan gletser menghilang, lampu keanekaragaman hayati padam, lautan membalikkan tatanan kuno mereka. Beberapa derajat tampak begitu kecil pada termometer. Kita sangat pandai mengukur berbagai hal dan menyatakan semuanya terkendali. Bagaimana mungkin cuaca kita berubah menjadi mematikan, menghantam pantai kita, dan menyebarkan penyakit baru seperti demam berdarah ke depan pintu rumah kita? Ini adalah keadaan darurat dalam skala yang belum pernah kita ketahui sebelumnya. Kita telah menanggapinya dengan mengikuti aturan yang kita ketahui: Efisiensi, Isolasi. Kita tidak dapat memperlambat produktivitas dan konsumsi kita, itu tidak terpikirkan. Tidak bisakah kita pulang saja dan mengunci pintu dengan sangat rapat?

Tidak kali ini. Paradigma kita telah menemukan tandingannya. Dunia akan menyelamatkan dirinya sendiri, jangan salah paham. Istilah "bahan bakar fosil" bukanlah metafora atau perumpamaan. Dalam pengertian geologis, semuanya sudah berakhir. Mesin pembakaran internal sudah ketinggalan zaman. Sekarang kita dapat beralih dari ekonomi berbasis karbon, atau mencari tempat tinggal lain. Bayangkan: kita membesarkanmu dengan kebohongan. Segala sesuatu yang kamu colokkan, nyalakan, atau kendarai, makanan yang tidak sesuai musim yang kamu makan, musik di telingamu. Kita memberimu dunia ini dan berjanji bahwa kamu dapat membuatnya tetap berjalan: zat fosil . Lendir dinosaurus, dan jumlahnya semakin menipis. Para ahli geologi hanya tidak sepakat tentang berapa banyak yang tersisa, dan para ilmuwan iklim sekarang mengatakan bahwa mereka menyesal, tetapi itu bukan intinya. Kita tidak akan punya waktu untuk menggunakan semuanya. Untuk menstabilkan banjir dan badai api, kita harus mengurangi emisi karbon kita hingga 80 persen, dalam satu dekade.

[...]

Bagaimana kita bisa sampai dari sini ke sana, tanpa membakar kapal kita? Itu akan menjadi pertanyaan utama dalam kehidupan dewasa Anda: untuk keluar dari kegaduhan ketergantungan bahan bakar karbon, tepat pada waktunya. Anda akan membuat aturan yang sebelumnya tidak terpikirkan, memberlakukan batasan pada apa yang dapat kita gunakan dan miliki. Anda akan secara radikal mempertimbangkan kembali hubungan kekuasaan antara manusia dan habitat kita. Dalam kata-kata kolega dan teman saya yang terhormat, Wendell Berry, Proklamasi Emansipasi yang baru tidak akan ditujukan untuk ras atau spesies tertentu, tetapi untuk kehidupan itu sendiri. Bayangkan saja. Negara-negara telah bersatu untuk mengendalikan konsumsi global. Komunitas agama telah menemukan titik kesepakatan baru dengan aktivis mahasiswa, yang berorganisasi berdasarkan keyakinan bahwa merawat planet kita adalah kewajiban moral. Sebelum Konferensi Iklim PBB terakhir di Bali, ribuan warga AS menghubungi Departemen Luar Negeri untuk mendesak pembatasan yang mengikat pada emisi karbon. Kita adalah lima persen manusia yang telah menghasilkan 50 persen dari semua gas rumah kaca di sana. Tetapi pemerintah kita enggan untuk mengatasinya, karena satu alasan: itu mungkin merugikan ekonomi kita.

Dalam banyak sejarah, banyak negara mengatakan hal yang sama tentang penghapusan perbudakan. Kita tidak dapat memberikan kemanusiaan kepada semua orang, itu akan merugikan perkebunan kapas kita, tanaman tebu kita, neraca perdagangan kita. Sampai anak-anak perempuan dan laki-laki dari kebijaksanaan baru menyatakan: Kami tidak peduli. Kalian harus mencari cara lain. Cukuplah rasa malu ini.

[...]

Banyak orang, pada kenyataannya, sedang memikirkan kembali jawaban tentang uang. Melihat di balik harga tunai dari segala sesuatu, untuk melihat berapa biaya yang kita keluarkan di tempat lain: untuk menambang dan memproduksi, untuk mengangkut, untuk membakar, untuk mengubur. Apa yang dirugikan dalam perjalanan ke sini? Bisakah saya membawanya lebih dekat ke rumah? Generasi sebelumnya jarang bertanya tentang biaya tersembunyi. Kami mencicilnya. Anda tidak bisa melakukan itu. Tagihan sudah jatuh tempo. Beberapa negara Eropa sudah menghitung "biaya iklim" pada barang-barang konsumen dan menambahkannya ke harga. Masa depan sudah di sini. Kami sedang memeriksa moralitas kepemilikan, menciptakan teknologi terbarukan, memulihkan sistem pangan yang berkelanjutan. Kami bahkan mulai menyukai gagasan bahwa negara-negara kaya harus membantu negara-negara miskin, demi dunia yang dibangun kembali. Kami telah melakukannya sebelumnya. Itu adalah Rencana Marshall. Kedermawanan bukanlah hal yang mustahil. Itu akan menggerakkan beberapa roda gigi dalam mesin Efisiensi. Namun, kita dapat mengubahnya.

Kita juga dapat memikirkan kembali rumah besar dan sepi sebagai metafora untuk kesuksesan. Anda berada dalam posisi yang sempurna untuk melakukan itu. Anda mungkin telah menghabiskan sangat sedikit dari kehidupan Anda baru-baru ini di unit yang berdiri sendiri dengan rasio kamar mandi terhadap penghuni lebih dari satu. (Mungkin lebih seperti 1:200.) Anda telah tinggal begitu dekat dengan teman-teman Anda, Anda tidak perlu bertanya tentang masalah mereka, Anda harus melangkahi mereka untuk masuk ke kamar. Saat Anda pindah dari asrama ke apartemen ke apa pun (dan yang saya maksud dengan apa pun adalah Kampus Pusat), Anda telah menjalani kehidupan yang begitu penuh, dikelilingi oleh orang-orang, dalam semua jenis struktur sosial dan fisik, tidak ada yang sepenuhnya milik Anda. Anda diberi tahu bahwa semua itu akan berubah. Bahwa tumbuh dewasa berarti meninggalkan kawanan, memulai eskalator panjang menuju isolasi.

Tidak harus. Saat Anda meninggalkan tempat ini, ingatlah apa yang paling Anda cintai di tempat ini. Bukan Orgo 2, saya kira, atau tupai gila atau bahkan sereal curah di Pasar Mahasiswa Baru. Maksud saya cara Anda hidup, dalam kontak dekat dan terus-menerus. Ini adalah konstruksi sosial manusia kuno yang dulunya umum di negeri ini. Kami menyebutnya komunitas. Kami tinggal di antara penduduk desa, bergantung pada mereka untuk apa yang kami butuhkan. Jika kami memiliki masalah, kami tidak membicarakannya melalui telepon dengan seseorang di Bubaneshwar. Kami pergi ke tetangga. Kami memperoleh makanan dari petani. Kami mendengarkan musik dalam kelompok, di gereja atau di teras depan. Kami menari. Kami berpartisipasi. Bahkan saat tidak ada uang di dalamnya. Komunitas adalah keadaan asal kita. Anda bermain paling keras untuk orang-orang kampung halaman. Anda menjadi diri Anda yang terbaik. Anda tahu kegembiraan. Ini bukan tebakan, ada buktinya. Para sarjana yang mempelajari kesejahteraan sosial dapat menaruhnya pada bagan dan grafik. Dalam 30 tahun terakhir kekayaan materi kita telah meningkat di negara ini, tetapi kebahagiaan yang kita gambarkan sendiri telah terus menurun. Di tempat lain, orang-orang yang menganggap diri mereka sangat bahagia tidak berada di negara-negara termiskin, seperti yang mungkin Anda duga, juga tidak berada di negara-negara terkaya. Para pemenangnya adalah Meksiko, Irlandia, Puerto Riko, tempat-tempat yang kita identifikasi sebagai keluarga besar, desa-desa yang ramai, banyak tarian. Orang-orang yang paling bahagia adalah mereka yang memiliki komunitas terbanyak.

Anda dapat membawanya ke bank. Saya tidak yakin apa yang akan mereka lakukan dengan uang itu di sana, tetapi Anda dapat mencobanya. Anda dapat keluar dari sini dengan rasa kebersamaan yang tidak biasa tentang bagaimana kehidupan Anda nantinya. Ini dapat menjadi kunci Anda menuju tatanan baru: Anda tidak memerlukan begitu banyak barang untuk mengisi kehidupan Anda, ketika Anda memiliki orang-orang di dalamnya. Anda tidak memerlukan bahan bakar jet untuk mendapatkan makanan dari pasar petani. Anda dapat menciptakan jenis Kesuksesan baru yang mencakup puisi anak-anak, migrasi kupu-kupu, ciuman kupu-kupu, Grand Canyon, keabadian. Jika seseorang berkata, "Uang Anda atau hidup Anda," Anda dapat berkata: Hidup. Dan bersungguh-sungguhlah. Anda akan melihat banyak hal runtuh pada masa Anda, rumah-rumah besar, kerajaan kaca. Hal-hal hijau baru yang tumbuh melalui reruntuhan -- - itu akan menjadi milik Anda.

Lengkungan sejarah lebih panjang dari penglihatan manusia. Lengkungan itu melengkung. Kita menghapus perbudakan, kita memberikan hak pilih universal. Kita telah melakukan hal-hal sulit sebelumnya. Dan setiap kali itu terjadi pertikaian yang mengerikan antara orang-orang yang tidak dapat membayangkan perubahan aturan, dan mereka yang berkata, "Kita sudah melakukannya. Kita telah membuat dunia baru." Bagian tersulit adalah meyakinkan diri sendiri tentang kemungkinan-kemungkinan, dan bertahan. Jika Anda kehabisan harapan di penghujung hari, bangunlah di pagi hari dan kenakan lagi dengan sepatu Anda. Harapan adalah satu-satunya alasan Anda tidak akan menyerah, bakarlah sisa-sisa kapal dan tenggelamlah bersamanya. Kapal kehidupan alami Anda dan satu-satunya kesempatan bagi anak-anak Anda. Anda harus mencintainya dengan sungguh-sungguh -- - Anda, yang lahir di Zaman Ironi. Bayangkan ketahuan dengan Optimisme Anda berkeliaran. Rasanya sangat berisiko. Seperti muncul di halte bus sebagai orang desa yang bodoh. Anda mungkin diminta untuk berdiri di belakang lumbung. Anda mungkin merasa tidak mampu untuk tugas itu.

Namun pikirkan ini: bagaimana jika seseorang menantang Anda, tiga tahun lalu, untuk datang ke acara publik mengenakan gaun besar berkibar dengan lengan sampai ke lutut. Dan di kepala Anda, oh, katakanlah, beanie dengan papan persegi di atasnya. Dan rumbai! Lihatlah Anda. Anda cantik. Keajaiban itu adalah komunitas. Waktunya telah tiba untuk beanie persegi, dan Anda terguncang di dada orang-orang yang mengerti apa yang Anda tuju. Anda bisa menjadi sesungguh-sungguh dan konyol sebagaimana yang Anda butuhkan, jika Anda tidak mencobanya sendiri. Orang-orang yang sangat sungguh-sungguh dikenal bepergian dalam kelompok. Dan mereka dikenal mengubah dunia. Lihatlah Anda. Itu bisa jadi Anda.

Saya akan menutup dengan sebuah puisi:

Harapan; Buku Panduan Pemilik

Lihat, Anda mungkin juga tahu, benda ini akan memerlukan perbaikan terus-menerus: karet gelang, lem yang kuat, tapioka, persegi hipotenusa. Novel abad kesembilan belas. Heartstrings, sunrise: semua ini berguna. Juga, bulu.

Agar tetap berdengung, terkadang Anda harus berdiri di lereng, di mana segala sesuatunya tampak mungkin; di garis yang Anda buat sendiri. Atau di antrean toko kelontong, diam-diam membuat wajah-wajah mengejek pada balita, di balik bahu ibunya.

Anda mungkin harus melepaskan kopling dan berlari melewati semua bukti. Melewati semua orang yang menertawakan atau mendoakan Anda. Anda tentu tidak ingin langsung masuk penjara, tetapi tetap saja, ini dia, menghabiskan waktu, melewati hal-hal aneh. Jangan lewatkan ini.

Di saat terburuk, Anda harus mengabaikannya. Parkirkan mobil dan lakukan apa pun yang Anda mau. Tanpa uang di bank, Anda tetap ingin naik kereta ekspres. Berjalanlah dengan hati-hati melewati anjing-anjing kiamat yang tertidur di bawah bayang-bayang masa depan Anda. Bayar di loket. Berikan harapan Anda seperti cek yang tidak laku. Anda mungkin masih punya cukup waktu. Untuk menyetor uang.

Selamat, para lulusan.

Dikutip dari "How to be Hopeful," judul pidato yang disampaikan Barbara Kingsolver pada upacara wisuda Duke tahun 2008 tanggal 11 Mei di Stadion Wallace Wade. Anda dapat membaca pidato lengkapnya di sini.