Pag-asa: Isang Manwal Ng May-ari

Ang pinakamaliit na magagawa mo sa iyong buhay ay upang malaman kung ano ang iyong inaasahan. Ang pinakamaraming magagawa mo ay manirahan sa loob ng pag-asang iyon, na tumatakbo sa mga pasilyo nito, na hinahawakan ang mga dingding sa magkabilang panig.

Hayaan akong magsimula sa ganoong paraan: na may panawagan ng iyong sariling pinakamahusay na pag-asa, itinapon tulad ng isang dakot ng bigas sa pagdiriwang na ito. Congratulations, graduates. Binabati kita, mga magulang, sa pinakamagandang regalo sa Araw ng Ina. Mas mahusay kaysa sa lahat ng mga burnt-toast na almusal: ito, ang iyong mga anak ay tumangkad at may kakayahan, nakapag-aral sa loob ng isang pulgada ng kanilang buhay.

Ano ang masasabi ko sa mga taong halos alam ang lahat? May panahon na tiyak na alam ko, dahil katatapos ko lang sa kolehiyo, pagkatapos isulat ang kabuuan ng lahat ng kaalaman ng tao sa mga pagsusulit at mga research paper. Ngunit ang mahusay na pedagogical swilling-out na iyon ay tiyak na naubos ang aking mga reserba, dahil lumipas na ang mga dekada at ngayon ay hindi ako makapaniwala na ang dami kong hindi alam. Sa pagbabalik-tanaw, naiintindihan ko ang isang uri ng gaseous exchange kung saan nagpakita ako ng katalinuhan at unti-unting nakuha ang mas mahusay na paghatol. Ang karunungan ay parang frequent-flyer miles at scar tissue; kung ito ay maipon, iyon ay nangyayari nang hindi sinasadya habang sinusubukan mong gumawa ng ibang bagay. At ang karunungan ay kung ano ang sisimulan ng mga tao na gusto mula sa iyo, pagkatapos ng iyong huling pagsusulit. Alam kong totoo ito para sa mga manunulat --- kapag mahal ng mga tao ang isang libro, anuman ang sabihin nila tungkol dito, ang talagang ibig nilang sabihin ay: ito ay matalino . Nakatulong ito na ipaliwanag ang kanilang atsara. Ang mga paborito ko ay ang mga matandang codger: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Sa totoo lang, napakasakit para sa akin na subukang turuan ang 20 taong gulang na mga mag-aaral, na taimtim na gustong pagbutihin ang kanilang pagsusulat. Ang pinakamahusay na naiisip kong sabihin sa kanila ay: Tumigil sa paninigarilyo, at obserbahan ang mga naka-post na limitasyon sa bilis. Mapapabuti nito ang iyong posibilidad na tumanda para maging matalino.

[...]

Ang mundo ay nagbabago sa ilalim ng ating mga paa. Ang mga patakaran ay nagbabago. Hindi ang Bill of Rights, o ang mga alituntunin ng tenting, kundi ang malalaking hindi sinasabing katotohanan ng isang henerasyon. Napabuntong hininga ng kultura, kinuha tulad ng oxygen, pinanghahawakan namin ang mga katotohanang ito upang maging maliwanag: Makukuha mo ang binabayaran mo. Ang tagumpay ay ang lahat. Ang trabaho ang ginagawa mo para sa pera, at iyon ang mahalaga. Paano ito maaaring iba? At ang kabaligtaran ng huling tuntuning iyon, siyempre, ay kung hindi ka binabayaran upang gawin ang isang bagay, hindi ito maaaring maging mahalaga. Kung ang isang bata ay sumulat ng isang tula at buong pagmamalaki na binabasa ito, ang mga matatanda ay maaaring kumindat at magtanong, "Sa tingin mo ba ay maraming pera iyon?" Maaari mo ring marinig ito kapag nagdeklara ka ng major sa English. Ang pagiging mabuting kapitbahay, pagpapalaki ng mga anak: ang daan tungo sa tagumpay ay hindi sementado ng mga tulad nito. Ang ilang mga lugar ng trabaho ay aktwal na binibilang ang iyong posibilidad na magambala ng pamilya o boluntaryo. Ito ay tinatawag na iyong coefficient ng Drag. Ang ideal na numero ay zero. Ito ang Rule of Perfect Efficiency.

Ngayon, ang panuntunan ng "Tagumpay" ay tradisyonal na nangangahulugan ng pagkakaroon ng mga bangkang puno ng pera. Ngunit hindi talaga natin ito dapat ilagay sa isang bangka. Ang isang bahay ay ang kaugalian na bagay. Sa isip, dapat itong malaki, na may maraming banyo at iba pa, ngunit hindi hihigit sa apat na tao. Kung may dumating na dalawang kaibigan sa mga oras ng pagbisita, kailangang umalis ang dalawang bata. Ang ratio ng banyo-sa-residente ay dapat sa lahat ng oras ay mananatiling higit sa isa. I'm not make this up, I'm just observing, more or less propesyon ko na. Gaya ng sinabi sa amin ni Yogi Berra, marami kang mapapansin sa pamamagitan lamang ng panonood. Nakikita ko ang aming mga pangarap na bahay na nakatayong nag-iisa, ang ideyal na buhay na nagaganap sa isang uri ng bula. Kaya kailangan mo ng isa pang bula, na may mga gulong ng goma, upang maihatid ang iyong sarili sa mga lugar na dapat mong bisitahin, tulad ng isang opisina. Kung ikaw ay matagumpay, ito ay magiging isang malaki at walang laman na opisina na hindi mo kailangang ibahagi. Kung kailangan mo ng anuman, maaari mo itong maihatid. I-play ang iyong mga card nang tama at maaaring hindi mo na kailangang harapin ang ibang tao. Ito ang Rule of Escalating Isolation.

At kaya nahanap natin ang ating mga sarili sa kabanata ng kasaysayan na aking bibigyan ng pamagat: Paghihiwalay at Kahusayan, at Paano Sila Dumating upang Kagatin Tayo sa Likod. Dahil ganyan ang tingin nito. Tayo ay isang mundo sa digmaan, na sinalanta ng mga hindi pagkakasundo, isang kakaibang globalisadong tao kung saan ang labis na pagmamalabis ng isang kultura ay nahuhugasan bilang taggutom o baha sa baybayin ng iba. Kahit na ang arkitektura ng ating planeta ay gumuho sa ilalim ng bigat ng ating mahusay na produktibidad. Ang ating klima, ang ating mga karagatan, ang mga migratory path, ang mga bagay na pinaniniwalaan natin ay independyente sa mga gawain ng tao. Dalawampung taon na ang nakalilipas, unang sinabi ng mga siyentipiko sa klima sa Kongreso na ang walang limitasyong carbon emissions ay nabubuo patungo sa isang mapaminsalang kawalang-tatag. Sabi ng Kongreso, kailangan nating pag-isipan iyon. Makalipas ang humigit-kumulang sampung taon, isinulat ng mga bansa sa mundo ang Kyoto Protocol, isang hanay ng mga legal na umiiral na kontrol sa ating mga carbon emissions. Sabi ng US, kailangan pa nating pag-isipan. Ngayon ay mapapanood natin ang paglalaho ng mga glacier, ang mga ilaw ng biodiversity ay namatay, ang mga karagatan ay binabaligtad ang kanilang mga sinaunang order. Ang ilang degree ay mukhang napakaliit sa thermometer. Napakahusay namin sa pagsukat ng mga bagay at pagdedeklara sa kanila sa ilalim ng kontrol. Paano magiging mamamatay-tao ang ating panahon, hagupitin ang ating mga baybayin at itulak ang mga bagong sakit tulad ng denge fever sa ating mga pintuan? Ito ay isang emergency sa sukat na hindi pa natin alam. Tumugon kami sa pamamagitan ng pagsunod sa mga panuntunang alam namin: Efficiency, Isolation. Hindi natin maaaring pabagalin ang ating pagiging produktibo at pagkonsumo, iyon ay hindi maiisip. Hindi ba pwedeng umuwi na lang tayo at maglagay ng malaking lock sa pinto?

Hindi sa pagkakataong ito. Natugunan na ng ating paradigm ang tugma nito. Ililigtas ng mundo ang sarili nito, huwag kang magkakamali. Ang terminong "fossil fuels" ay hindi isang metapora o isang simile. Sa geological sense, tapos na. Ang panloob na combustion engine ay napaka 20th Century. Ngayon ay maaari na tayong lumipat mula sa isang carbon-based na ekonomiya, o maghanap ng ibang tirahan. Isipin ito: pinalaki ka namin sa isang kasinungalingan. Lahat ng bagay na isinasaksak mo, i-on o i-drive, ang mga pagkaing wala sa panahon na kinakain mo, ang musika sa iyong mga tainga. Ibinigay namin sa iyo ang mundong ito at nangako na mapapatuloy mo ito: isang fossil substance . Dinosaur slime, at ito ay nauubusan. Ang mga geologist ay hindi sumasang-ayon sa kung magkano ang natitira, at ang mga siyentipiko ng klima ay nagsasabi na sila ay paumanhin ngunit hindi iyon ang punto. Hindi tayo magkakaroon ng oras para gamitin ang lahat. Upang patatagin ang mga baha at bagyo, kakailanganin nating bawasan ang ating mga carbon emission ng 80 porsiyento, sa loob ng isang dekada.

[...]

Paano tayo makakarating mula rito hanggang doon, nang hindi nasusunog ang ating barko? Iyon ang magiging pangunahing tanong ng iyong pang-adultong buhay: upang makatakas sa ligaw na rumpus ng carbon-fuel dependency, sa nick of time. Gagawa ka ng mga panuntunan na dati ay hindi naiisip, na nagpapataw ng mga limitasyon sa kung ano ang maaari naming gamitin at ariin. Talagang isasaalang-alang mong muli ang ugnayan ng kapangyarihan sa pagitan ng mga tao at ng ating tirahan. Sa mga salita ng aking iginagalang na kasamahan at kaibigan, si Wendell Berry, ang bagong Emancipation Proclamation ay hindi para sa isang partikular na lahi o species, ngunit para sa buhay mismo. Isipin mo. Nagsama-sama na ang mga bansa upang pigilan ang pandaigdigang pagkonsumo. Ang mga komunidad ng pananampalataya ay nakahanap ng isang bagong punto ng kasunduan sa mga aktibistang estudyante, na nag-oorganisa ayon sa paniniwala na ang pangangalaga sa ating planeta ay isang moral na obligasyon. Bago ang huling UN Climate Conference sa Bali, libu-libong mamamayan ng US ang nakipag-ugnayan sa Departamento ng Estado upang igiit ang mga limitasyon sa paglabas ng carbon. Kami ang limang porsiyento ng mga tao na gumawa ng 50 porsiyento ng lahat ng greenhouse gases doon. Ngunit ang ating gobyerno ay nag-aatubili na tugunan ito, sa isang kadahilanan: maaaring makapinsala sa ating ekonomiya.

Para sa maraming kasaysayan, maraming mga bansa ang nagsabi ng eksaktong parehong bagay tungkol sa pag-aalis ng pang-aalipin. Hindi natin maibibigay ang sangkatauhan sa lahat ng tao, makakasama ito sa ating mga taniman ng bulak, sa ating mga pananim ng asukal, sa ating balanse ng kalakalan. Hanggang sa ang mga anak na babae at mga anak na lalaki ng isang bagong karunungan ay nagpahayag: Wala kaming pakialam. Kailangan mong humanap ng ibang paraan. Tama na ang kahihiyang ito.

[...]

Maraming tao, sa katunayan, ay muling nag-iisip ng sagot sa pera. Ang pagtingin sa likod ng cash-presyo ng lahat, upang makita kung ano ang halaga nito sa amin sa ibang lugar: sa pagmimina at paggawa, sa transportasyon, sa pagsunog, upang ilibing. Ano ang pinsala nito sa kanyang pagpunta dito? Maaari ko bang ilapit ito sa bahay? Ang mga nakaraang henerasyon ay bihirang magtanong tungkol sa mga nakatagong gastos. Inilagay namin ang mga ito sa layaway. Hindi mo kailangang gawin iyon. Dumating na ang bill. Kinakalkula na ng ilang bansa sa Europa ang "gastos sa klima" sa mga produkto ng consumer at idinaragdag ito sa presyo. Ang hinaharap ay narito. Sinusuri namin ang moralidad ng pag-aari, nag-imbento ng mga nababagong teknolohiya, nagre-recover ng mga napapanatiling sistema ng pagkain. Nag-iinit pa nga tayo sa ideya na ang mayayamang bansa ay kailangang tumulong sa mga mahihirap, para sa kapakanan ng isang muling itinayong mundo. Nagawa na namin dati. Iyon ay ang Marshall Plan. Ang kabutihang-loob ay hindi labas sa tanong. Ito ay gumiling ng ilang mga gear sa makina ng Efficiency. Ngunit maaari tayong mag-retool.

Maaari rin nating muling isipin ang malaki, malungkot na bahay bilang isang metapora para sa tagumpay. Ikaw ay nasa isang perpektong posisyon upang gawin iyon. Malamang na kaunti lang ang ginugol mo sa iyong kamakailang buhay sa isang free-standing unit na may ratio ng bathroom-to-resident na mas malaki kaysa sa isa. (Siguro higit pa sa 1:200.) Naninirahan ka nang napakalapit sa iyong mga kaibigan, hindi mo na kailangang magtanong tungkol sa kanilang mga problema, kailangan mong lampasan sila para makapasok sa silid. Habang lumipat ka mula sa dormitoryo patungo sa apartment sa kung ano man (at kung ano man ang iniisip kong ibig kong sabihin ay Central Campus) nagkaroon ka ng buong buhay, napapaligiran ng mga tao, sa lahat ng uri ng panlipunan at pisikal na istruktura, wala sa mga ito ang ganap na pag-aari mo. Sinabihan kang magbabago na ang lahat. Ang paglaki na iyon ay nangangahulugan ng pag-alis sa kawan, pagsisimula ng mahabang escalator patungo sa paghihiwalay.

Hindi naman kailangan. Sa iyong pag-alis dito, alalahanin kung ano ang pinakamamahal mo sa lugar na ito. Hindi Orgo 2, hula ko, o ang mga baliw na squirrel o kahit na ang bulk cereal sa Freshman Marketplace. Ang ibig kong sabihin ay ang paraan ng pamumuhay mo, sa malapit at patuloy na pakikipag-ugnayan. Ito ay isang sinaunang panlipunang konstruksyon ng tao na dati ay karaniwan sa lupaing ito. Tinawag namin itong komunidad. Nanirahan kami sa aming mga taganayon, depende sa kanila kung ano ang aming kailangan. Kung kami ay may problema, hindi namin ito pinag-usapan sa telepono sa isang tao sa Bubaneshwar. Pumunta kami sa isang kapitbahay. Kumuha kami ng pagkain sa mga magsasaka. Nakikinig kami ng musika sa mga grupo, sa mga simbahan o sa mga balkonahe sa harap. Sumayaw kami. Nakilahok kami. Kahit na walang pera dito. Ang komunidad ay ang ating katutubong estado. Pinakamahirap kang naglalaro para sa madla ng bayan. Ikaw ay naging iyong pinakamahusay na sarili. Alam mo ang saya. Hindi ito hula, may ebidensya. Ang mga iskolar na nag-aaral ng panlipunang kagalingan ay maaaring ilagay ito sa mga tsart at mga graph. Sa nakalipas na 30 taon, ang ating materyal na kayamanan ay tumaas sa bansang ito, ngunit ang ating inilarawan sa sarili na kaligayahan ay patuloy na bumababa. Sa ibang lugar, ang mga taong itinuturing ang kanilang sarili na napakasaya ay wala sa pinakamahihirap na bansa, gaya ng maaari mong hulaan, o sa pinakamayaman. Ang mga nanalo ay Mexico, Ireland, Puerto Rico, ang mga uri ng mga lugar na kinikilala namin sa pinalawak na pamilya, maingay na nayon, maraming sayawan. Ang pinakamasayang tao ay ang may pinakamaraming komunidad.

Maaari mong dalhin iyan sa bangko. Hindi ako sigurado kung ano ang gagawin nila dito sa ibaba, ngunit maaari mong subukan. Maaari kang umalis dito nang may hindi kinaugalian na komunal na kahulugan kung paano ang iyong buhay. Ito ay maaaring ang iyong susi sa isang bagong order: hindi mo kailangan ng napakaraming bagay upang punan ang iyong buhay, kapag mayroon kang mga tao dito. Hindi mo kailangan ng jet fuel para makakuha ng pagkain mula sa isang farmer's market. Maaari kang mag-imbento ng bagong uri ng Tagumpay na kinabibilangan ng mga tula ng mga bata, paglilipat ng butterfly, mga halik ng butterfly, Grand Canyon, kawalang-hanggan. Kung may nagsabing "Ang iyong pera o ang iyong buhay," maaari mong sabihin: Buhay. At ibig sabihin ito. Makikita mo ang mga bagay na gumuho sa iyong panahon, ang malalaking bahay, ang mga imperyo ng salamin. Ang mga bagong berdeng bagay na umusbong sa pagkawasak -- - magiging iyo ang mga iyon.

Ang arko ng kasaysayan ay mas mahaba kaysa sa paningin ng tao. Yumuko ito. Inalis namin ang pang-aalipin, ipinagkaloob namin ang unibersal na pagboto. Nakagawa na kami ng mahihirap na bagay dati. At sa bawat oras na ito ay tumagal ng isang kahila-hilakbot na labanan sa pagitan ng mga taong hindi maisip na baguhin ang mga patakaran, at ang mga nagsasabing, "Nagawa na namin. Ginawa namin ang mundo na bago." Ang pinakamahirap na bahagi ay ang kumbinsihin ang iyong sarili sa mga posibilidad, at manatili. Kung naubusan ka ng pag-asa sa pagtatapos ng araw, bumangon sa umaga at isuot itong muli gamit ang iyong sapatos. Ang pag-asa lang ang dahilan kung bakit hindi ka sumuko, sunugin mo ang natitira sa barko at sumama ka dito. Ang barko ng iyong natural na buhay at ang tanging pagbaril ng iyong mga anak. Kailangan mong mahalin iyon nang buong taimtim -- - ikaw, na ipinanganak sa Kapanahunan ng Irony. Isipin na mahuli ka sa iyong Optimism na nakikipag-hang out. Sobrang risky sa pakiramdam. Tulad ng pagpapakita sa hintuan ng bus bilang tulala sa nayon. Maaaring hilingin sa iyo na tumayo sa likod ng kamalig. Maaaring maramdaman mong hindi mo kaya ang gawain.

Ngunit isipin ito: paano kung may nangahas sa iyo, tatlong taon na ang nakalipas, na magpakita sa ilang pampublikong kaganapan na may suot na malaki, flappy na damit na may mga manggas hanggang tuhod. At sa iyong ulo, oh, sabihin nating, isang beanie na may parisukat na tabla sa itaas. At isang tassel! tignan mo. Ang ganda mo. Ang magic ay komunidad. Dumating na ang oras para sa square beanie, at nadudurog ka sa dibdib ng mga taong nakukuha ang iyong pupuntahan. Maaari kang maging masigasig at katawa-tawa gaya ng kailangan mo, kung hindi mo ito susubukang mag-isa. Ang mga nakakatawang maalab ay kilala sa paglalakbay sa mga grupo. At kilala sila upang baguhin ang mundo. tignan mo. Maaaring ikaw iyon.

Magtatapos ako sa isang tula:

pag-asa; Isang Manwal ng May-ari

Tingnan mo, baka alam mo rin, ang bagay na ito ay kukuha ng walang katapusang pagkukumpuni: mga goma na banda, nakatutuwang pandikit, tapioca, ang parisukat ng hypotenuse. Mga nobela ng ikalabinsiyam na siglo. Heartstrings, pagsikat ng araw: lahat ng ito ay kapaki-pakinabang. Gayundin, mga balahibo.

Upang mapanatili itong humuhuni, kung minsan kailangan mong tumayo sa isang sandal, kung saan ang lahat ay mukhang posible; sa linyang iginuhit mo mismo. O sa linya ng grocery, palihim na humarap sa isang paslit, sa balikat ng kanyang ina.

Maaaring kailanganin mong i-pop ang clutch at patakbuhin ang lahat ng ebidensya. Daanan ang lahat ng tumatawa o nagdadasal para sa iyo. Tiyak na ayaw mong direktang mapunta sa kulungan, ngunit gayon pa man, heto, nagpapalipas ng oras, nagpapalipas ng kakaiba. Huwag palampasin ito.

Sa pinakamasamang panahon, kakailanganin mong ipasa ito. Iparada ito at lumipad sa upuan ng iyong pantalon. Kung wala sa bangko, gugustuhin mo pa ring kunin ang express. Tiptoe na lampasan ang mga aso ng apocalypse na natutulog sa lilim ng iyong hinaharap. Magbayad sa bintana. Ipasa ang iyong pag-asa tulad ng isang masamang pagsusuri. Maaaring mayroon ka pa ring sapat na oras. Para magdeposito.

Binabati kita, mga nagtapos.

Hinango mula sa "How to be Hopeful," ang pamagat ng talumpating ibinigay ni Barbara Kingsolver sa seremonya ng pagsisimula noong 2008 ng Duke noong Mayo 11 sa Wallace Wade Stadium. Maaari mong basahin ang buong address dito.