Hy vọng: Sổ Tay hướng dẫn sử dụng

Điều tối thiểu bạn có thể làm trong cuộc sống của mình là tìm ra điều bạn hy vọng. Điều tối đa bạn có thể làm là sống bên trong hy vọng đó, chạy dọc hành lang của nó, chạm vào các bức tường ở cả hai bên.

Hãy để tôi bắt đầu theo cách đó: với lời cầu nguyện về những hy vọng tốt đẹp nhất của riêng bạn, được ném như một nắm gạo vào lễ kỷ niệm này. Xin chúc mừng, những người tốt nghiệp. Xin chúc mừng, các bậc phụ huynh, về món quà Ngày của Mẹ tuyệt vời nhất từ ​​trước đến nay. Tốt hơn tất cả những bữa sáng cháy khét: những đứa con của bạn đã lớn lên và có năng lực, được giáo dục đến từng inch của cuộc đời.

Tôi có thể nói gì với những người biết hầu như mọi thứ? Có một thời gian tôi chắc chắn biết, vì bản thân tôi vừa tốt nghiệp đại học, sau khi viết ra tổng số kiến ​​thức của con người trong các kỳ thi và bài nghiên cứu. Nhưng sự học hành uyên bác đó hẳn đã làm cạn kiệt nguồn dự trữ của tôi, vì nhiều thập kỷ đã trôi qua và giờ tôi không thể tin được mình không biết nhiều đến thế. Nhìn lại, tôi có thể nhận ra một kiểu trao đổi khí mà trong đó tôi toát lên sự thông minh và dần dần hấp thụ được sự phán đoán tốt hơn. Trí tuệ giống như dặm bay thường xuyên và mô sẹo; nếu nó tích tụ, thì điều đó xảy ra một cách tình cờ khi bạn đang cố gắng làm một việc khác. Và trí tuệ là thứ mà mọi người sẽ bắt đầu muốn ở bạn, sau kỳ thi cuối cùng của bạn. Tôi biết điều đó đúng với các nhà văn - -- khi mọi người yêu thích một cuốn sách, bất kể họ nói gì về nó, thì ý họ thực sự là: nó khôn ngoan . Nó giúp giải thích cho sự khó chịu của họ. Những người tôi yêu thích nhất là những ông già khôn ngoan: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Thành thật mà nói, tôi thấy rất đau lòng khi phải cố gắng dạy những sinh viên 20 tuổi, những người thực sự muốn cải thiện khả năng viết của mình. Điều tốt nhất tôi có thể nghĩ ra để nói với họ là: Bỏ hút thuốc và tuân thủ giới hạn tốc độ đã đăng. Điều này sẽ cải thiện khả năng bạn đủ tuổi để trở nên khôn ngoan.

[...]

Thế giới thay đổi dưới chân chúng ta. Các quy tắc thay đổi. Không phải Tuyên ngôn Nhân quyền hay các quy tắc dựng lều, mà là những sự thật lớn lao không được nói ra của một thế hệ. Được văn hóa thở ra, được hấp thụ như oxy, chúng ta coi những sự thật này là hiển nhiên: Bạn nhận được những gì bạn trả tiền. Thành công là tất cả. Công việc là những gì bạn làm để kiếm tiền, và đó là điều quan trọng. Làm sao có thể khác được? Và ngược lại với quy tắc cuối cùng đó, tất nhiên, là nếu bạn không được trả tiền để làm một việc gì đó, thì việc đó không thể quan trọng. Nếu một đứa trẻ viết một bài thơ và tự hào đọc nó, người lớn có thể nháy mắt và hỏi, "Bạn nghĩ rằng có rất nhiều tiền trong đó không?" Bạn cũng có thể nghe thấy điều này khi bạn tuyên bố chuyên ngành tiếng Anh. Trở thành một người hàng xóm tốt, nuôi dạy con cái: con đường đến thành công không được trải đầy những điều như thế này. Một số nơi làm việc thực sự định lượng khả năng bạn bị gia đình hoặc hoạt động tình nguyện làm sao nhãng. Nó được gọi là hệ số cản trở của bạn. Con số lý tưởng là bằng không. Đây là Quy tắc Hiệu quả Hoàn hảo.

Bây giờ, quy tắc "Thành công" theo truyền thống có nghĩa là có rất nhiều tiền. Nhưng chúng ta không thực sự được cho là phải bỏ tiền vào một chiếc thuyền. Một ngôi nhà sẽ là thứ thông thường. Lý tưởng nhất là nó phải lớn, có nhiều phòng tắm, v.v., nhưng không quá bốn người. Nếu hai người bạn đến thăm trong giờ thăm đã được chấp thuận, hai đứa trẻ phải rời đi. Tỷ lệ phòng tắm trên cư dân phải luôn lớn hơn một. Tôi không bịa ra điều này, tôi chỉ đang quan sát, ít nhiều đó là nghề của tôi. Như Yogi Berra đã nói với chúng ta, bạn có thể quan sát rất nhiều chỉ bằng cách quan sát. Tôi thấy những ngôi nhà mơ ước của chúng ta đứng một mình, cuộc sống lý tưởng diễn ra trong một loại bong bóng. Vì vậy, bạn cần một bong bóng khác, với lốp cao su, để đưa mình đến những nơi bạn phải đến, chẳng hạn như văn phòng. Nếu bạn thành công, đó sẽ là một văn phòng lớn, trống rỗng mà bạn không phải chia sẻ. Nếu bạn cần bất cứ thứ gì, bạn có thể được giao hàng. Chơi đúng bài của mình và bạn có thể không bao giờ phải đối mặt với một người khác. Đây là Quy tắc gia tăng sự cô lập.

Và vì vậy chúng ta thấy mình đang ở trong chương lịch sử mà tôi sẽ đặt tên là: Cô lập và Hiệu quả, và Cách chúng Đến để Cắn Chúng ta ở Phía sau. Bởi vì nó trông giống như vậy. Chúng ta là một thế giới đang trong chiến tranh, bị tàn phá bởi những bất đồng, một dân tộc toàn cầu hóa kỳ lạ trong đó những sự thái quá xa hoa của một nền văn hóa trôi dạt thành nạn đói hoặc lũ lụt trên bờ biển của một nền văn hóa khác. Ngay cả kiến ​​trúc của hành tinh chúng ta cũng đang sụp đổ dưới sức nặng của năng suất hiệu quả của chúng ta. Khí hậu, đại dương, đường di cư, những thứ mà chúng ta tin là độc lập với các vấn đề của con người. Hai mươi năm trước, các nhà khoa học khí hậu lần đầu tiên nói với Quốc hội rằng lượng khí thải carbon không giới hạn đang hướng tới một sự bất ổn thảm khốc. Quốc hội nói rằng, chúng ta cần phải suy nghĩ về điều đó. Khoảng mười năm sau, các quốc gia trên thế giới đã viết Nghị định thư Kyoto, một bộ các biện pháp kiểm soát ràng buộc về mặt pháp lý đối với lượng khí thải carbon của chúng ta. Hoa Kỳ nói rằng, chúng ta vẫn cần phải suy nghĩ về điều đó. Bây giờ chúng ta có thể chứng kiến ​​các sông băng biến mất, ánh sáng của đa dạng sinh học tắt lịm, các đại dương đảo ngược trật tự cổ xưa của chúng. Vài độ trông thật nhỏ trên nhiệt kế. Chúng ta rất giỏi trong việc đo lường mọi thứ và tuyên bố chúng nằm trong tầm kiểm soát. Làm sao thời tiết của chúng ta có thể trở nên chết chóc, tàn phá bờ biển và đẩy những căn bệnh mới như sốt xuất huyết vào tận cửa nhà chúng ta? Đây là tình trạng khẩn cấp ở quy mô mà chúng ta chưa từng biết đến. Chúng ta đã phản ứng bằng cách tuân theo các quy tắc mà chúng ta biết: Hiệu quả, Cô lập. Chúng ta không thể làm chậm năng suất và mức tiêu thụ của mình, điều đó là không thể tưởng tượng được. Chúng ta không thể về nhà và khóa chặt cửa lại sao?

Không phải lần này. Mô hình của chúng ta đã gặp đối thủ xứng tầm. Thế giới sẽ tự cứu mình, đừng hiểu lầm tôi. Thuật ngữ "nhiên liệu hóa thạch" không phải là ẩn dụ hay so sánh. Theo nghĩa địa chất, nó đã kết thúc. Động cơ đốt trong đã lỗi thời ở thế kỷ 20. Bây giờ chúng ta có thể chuyển từ nền kinh tế dựa trên carbon hoặc tìm một nơi khác để sống. Hãy tưởng tượng xem: chúng ta đã nuôi dạy bạn bằng lời nói dối. Mọi thứ bạn cắm vào, bật hoặc lái, những thực phẩm trái mùa bạn ăn, âm nhạc trong tai bạn. Chúng ta đã cho bạn thế giới này và hứa rằng bạn có thể duy trì nó: một chất hóa thạch . Chất nhờn khủng long, và nó đang cạn kiệt. Các nhà địa chất chỉ không đồng ý về lượng còn lại, và các nhà khoa học khí hậu hiện đang nói rằng họ xin lỗi nhưng đó thậm chí không phải là vấn đề. Chúng ta sẽ không có thời gian để sử dụng hết. Để ổn định lũ lụt và bão lửa, chúng ta sẽ phải giảm 80 phần trăm lượng khí thải carbon trong vòng một thập kỷ.

[...]

Làm sao chúng ta có thể đi từ đây đến đó mà không đốt cháy con tàu của mình? Đó sẽ là câu hỏi trung tâm trong cuộc sống trưởng thành của bạn: thoát khỏi sự hỗn loạn hoang dã của sự phụ thuộc vào nhiên liệu carbon, đúng lúc. Bạn sẽ đặt ra những quy tắc mà trước đây không thể nghĩ tới, áp đặt giới hạn cho những gì chúng ta có thể sử dụng và sở hữu. Bạn sẽ xem xét lại một cách triệt để mối quan hệ quyền lực giữa con người và môi trường sống của chúng ta. Theo lời của người đồng nghiệp và người bạn đáng kính của tôi, Wendell Berry, Tuyên bố Giải phóng mới sẽ không dành cho một chủng tộc hay loài cụ thể nào, mà dành cho chính sự sống. Hãy tưởng tượng xem. Các quốc gia đã cùng nhau chung tay để kiềm chế mức tiêu thụ toàn cầu. Các cộng đồng tôn giáo đã tìm ra một điểm đồng thuận mới với các nhà hoạt động sinh viên, tổ chức xung quanh niềm tin rằng việc chăm sóc hành tinh của chúng ta là nghĩa vụ đạo đức. Trước Hội nghị Khí hậu Liên hợp quốc gần đây nhất tại Bali, hàng nghìn công dân Hoa Kỳ đã liên hệ với Bộ Ngoại giao để thúc đẩy việc giới hạn ràng buộc đối với lượng khí thải carbon. Chúng ta là năm phần trăm loài người đã tạo ra 50 phần trăm tổng lượng khí nhà kính ở đó. Nhưng chính phủ của chúng ta lại miễn cưỡng giải quyết vấn đề này vì một lý do: nó có thể gây tổn hại đến nền kinh tế của chúng ta.

Trong suốt chiều dài lịch sử, nhiều quốc gia đã nói chính xác điều tương tự về việc xóa bỏ chế độ nô lệ. Chúng ta không thể ban tặng nhân tính cho tất cả mọi người, điều đó sẽ làm tổn hại đến các đồn điền bông, cây mía, cán cân thương mại của chúng ta. Cho đến khi những người con gái và con trai của một trí tuệ mới tuyên bố: Chúng tôi không quan tâm. Bạn phải tìm một cách khác. Đủ rồi, đủ rồi, sự xấu hổ này.

[...]

Trên thực tế, rất nhiều người đang suy nghĩ lại về câu trả lời bằng tiền. Nhìn lại giá tiền mặt của mọi thứ, để xem chúng ta phải trả những gì ở nơi khác: khai thác và sản xuất, vận chuyển, đốt, chôn. Chúng gây hại gì trên đường đến đây? Tôi có thể mang chúng đến gần nhà hơn không? Các thế hệ trước hiếm khi hỏi về các chi phí ẩn. Chúng ta đặt cọc chúng. Bạn không được làm điều đó. Hóa đơn đã đến hạn. Một số quốc gia châu Âu đã tính toán "chi phí khí hậu" đối với hàng tiêu dùng và thêm vào giá. Tương lai đã ở đây. Chúng ta đang xem xét đạo đức của việc sở hữu, phát minh ra các công nghệ tái tạo, phục hồi các hệ thống thực phẩm bền vững. Chúng ta thậm chí còn đang ấm lên với ý tưởng rằng các quốc gia giàu có sẽ phải giúp đỡ các quốc gia nghèo hơn, vì lợi ích của một thế giới được tái thiết. Chúng ta đã từng làm điều đó trước đây. Đó là Kế hoạch Marshall. Sự hào phóng không phải là không thể. Nó sẽ mài mòn một số bánh răng trong cỗ máy Hiệu quả. Nhưng chúng ta có thể tái thiết.

Chúng ta cũng có thể nghĩ lại về ngôi nhà lớn, cô đơn như một phép ẩn dụ cho thành công. Bạn đang ở một vị trí hoàn hảo để làm điều đó. Có lẽ bạn đã dành rất ít thời gian trong cuộc sống gần đây của mình trong một căn hộ độc lập với tỷ lệ phòng tắm trên cư dân lớn hơn một. (Có lẽ giống như 1:200.) Bạn đã sống rất gần bạn bè của mình, bạn không cần phải hỏi về vấn đề của họ, bạn phải bước qua họ để vào phòng. Khi bạn chuyển từ ký túc xá sang căn hộ đến bất cứ nơi nào (và theo tôi thì tôi muốn nói đến Khuôn viên Trung tâm), bạn đã có một cuộc sống trọn vẹn, được bao quanh bởi mọi người, trong đủ loại cấu trúc xã hội và vật chất, không nơi nào trong số đó hoàn toàn thuộc về bạn. Bạn được cho biết rằng mọi thứ sắp thay đổi. Rằng trưởng thành có nghĩa là rời khỏi bầy đàn, bắt đầu bước lên thang cuốn dài để cô lập.

Không nhất thiết. Khi bạn rời khỏi đây, hãy nhớ điều bạn yêu thích nhất ở nơi này. Không phải Orgo 2, tôi đoán vậy, hay những chú sóc điên cuồng hay thậm chí là ngũ cốc số lượng lớn ở Chợ dành cho sinh viên năm nhất. Ý tôi là cách bạn sống, trong sự tiếp xúc gần gũi và liên tục. Đây là một cấu trúc xã hội cổ xưa của con người từng phổ biến ở vùng đất này. Chúng tôi gọi đó là cộng đồng. Chúng tôi sống giữa những người dân làng, phụ thuộc vào họ về những gì chúng tôi cần. Nếu chúng tôi gặp vấn đề, chúng tôi không thảo luận qua điện thoại với ai đó ở Bubaneshwar. Chúng tôi đến nhà hàng xóm. Chúng tôi mua thực phẩm từ nông dân. Chúng tôi nghe nhạc theo nhóm, trong nhà thờ hoặc trên hiên nhà. Chúng tôi nhảy múa. Chúng tôi tham gia. Ngay cả khi không có tiền. Cộng đồng là quê hương của chúng tôi. Bạn chơi hết mình vì đám đông quê hương. Bạn trở thành chính mình tốt nhất. Bạn biết niềm vui. Đây không phải là phỏng đoán, có bằng chứng. Các học giả nghiên cứu về phúc lợi xã hội có thể đưa nó vào biểu đồ và đồ thị. Trong 30 năm qua, của cải vật chất của chúng tôi đã tăng lên ở đất nước này, nhưng hạnh phúc mà chúng tôi tự mô tả lại giảm dần. Ở những nơi khác, những người tự cho rằng mình rất hạnh phúc không phải ở những quốc gia nghèo nhất, như bạn có thể đoán, cũng không phải ở những quốc gia giàu nhất. Những người chiến thắng là Mexico, Ireland, Puerto Rico, những nơi mà chúng ta coi là có gia đình mở rộng, những ngôi làng ồn ào, rất nhiều điệu nhảy. Những người hạnh phúc nhất là những người có cộng đồng lớn nhất.

Bạn có thể mang nó đến ngân hàng. Tôi không chắc họ sẽ làm gì với nó ở đó, nhưng bạn có thể thử. Bạn có thể bước ra khỏi đây với một cảm giác cộng đồng không theo khuôn mẫu về cuộc sống của bạn có thể như thế nào. Đây có thể là chìa khóa của bạn cho một trật tự mới: bạn không cần quá nhiều thứ để lấp đầy cuộc sống của mình, khi bạn có mọi người trong đó. Bạn không cần nhiên liệu máy bay phản lực để mua thức ăn từ chợ nông sản. Bạn có thể phát minh ra một loại Thành công mới bao gồm thơ thiếu nhi, di cư của bướm, nụ hôn của bướm, Grand Canyon, sự vĩnh hằng. Nếu ai đó nói "Tiền của bạn hoặc cuộc sống của bạn", bạn có thể nói: Cuộc sống. Và có ý nghĩa. Bạn sẽ thấy mọi thứ sụp đổ trong thời gian của bạn, những ngôi nhà lớn, đế chế thủy tinh. Những thứ xanh tươi mới mọc lên từ đống đổ nát -- - đó sẽ là của bạn.

Đường cong của lịch sử dài hơn tầm nhìn của con người. Nó uốn cong. Chúng ta đã xóa bỏ chế độ nô lệ, chúng ta đã ban hành quyền phổ thông đầu phiếu. Chúng ta đã làm những điều khó khăn trước đây. Và mỗi lần như vậy đều phải trải qua một cuộc chiến khủng khiếp giữa những người không thể tưởng tượng được việc thay đổi các quy tắc và những người nói rằng "Chúng ta đã làm rồi. Chúng ta đã làm cho thế giới này trở nên mới mẻ". Phần khó nhất sẽ là tự thuyết phục mình về những khả năng và tiếp tục. Nếu bạn hết hy vọng vào cuối ngày, hãy thức dậy vào buổi sáng và lại đi giày. Hy vọng là lý do duy nhất khiến bạn không đầu hàng, đốt cháy những gì còn lại của con tàu và chìm cùng nó. Con tàu của cuộc sống tự nhiên của bạn và cơ hội duy nhất của con cái bạn. Bạn phải yêu điều đó một cách chân thành như vậy -- - bạn, người được sinh ra trong Thời đại Trớ trêu. Hãy tưởng tượng đến cảnh bị bắt gặp với sự Lạc quan của bạn. Cảm giác thật rủi ro. Giống như xuất hiện ở trạm xe buýt với tư cách là một kẻ ngốc trong làng. Bạn có thể được yêu cầu đứng sau chuồng. Bạn có thể cảm thấy mình không đủ khả năng thực hiện nhiệm vụ.

Nhưng hãy nghĩ về điều này: điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó thách bạn, ba năm trước, xuất hiện tại một sự kiện công cộng nào đó trong chiếc váy xòe rộng thùng thình với tay áo dài đến đầu gối. Và trên đầu bạn, ồ, giả sử, một chiếc mũ len có một tấm ván vuông ở trên. Và một tua rua! Nhìn bạn này. Bạn thật xinh đẹp. Phép thuật là cộng đồng. Đã đến lúc đội chiếc mũ len vuông, và bạn được những người hiểu bạn đang hướng đến làm cho vui. Bạn có thể nghiêm túc và lố bịch như bạn cần, nếu bạn không cố gắng một mình. Những người nghiêm túc một cách lố bịch được biết đến là những người đi theo nhóm. Và họ được biết đến là người có thể thay đổi thế giới. Nhìn bạn này. Đó có thể là bạn.

Tôi xin kết thúc bằng một bài thơ:

Hy vọng; Sổ tay hướng dẫn sử dụng

Này, bạn cũng có thể biết, thứ này sẽ cần sửa chữa vô tận: dây thun, keo dán điên rồ, bột sắn, hình vuông của cạnh huyền. Tiểu thuyết thế kỷ XIX. Heartstrings, sunrise: tất cả những thứ này đều hữu ích. Ngoài ra, lông vũ.

Để giữ cho nó hoạt động, đôi khi bạn phải đứng trên một con dốc, nơi mọi thứ đều có vẻ khả thi; trên đường do chính bạn vạch ra. Hoặc trong hàng tạp hóa, lén lút làm mặt xấu với một đứa trẻ mới biết đi, qua vai mẹ của nó.

Bạn có thể phải nhả côn và chạy qua tất cả bằng chứng. Qua tất cả những người đang cười hoặc cầu nguyện cho bạn. Chắc chắn bạn không muốn vào tù trực tiếp, nhưng dù sao thì, đây rồi, giết thời gian, trở nên kỳ lạ. Đừng bỏ lỡ điều này.

Trong những thời điểm tồi tệ nhất, bạn sẽ phải bỏ qua nó. Đỗ nó lại và bay bằng chỗ ngồi của quần bạn. Không có gì trong ngân hàng, bạn vẫn muốn đi tàu tốc hành. Đi nhẹ nhàng qua những con chó của ngày tận thế đang ngủ trong bóng tối của tương lai bạn. Trả tiền ở cửa sổ. Truyền hy vọng của bạn như một tấm séc không có giá trị. Bạn vẫn có thể có đủ thời gian. Để gửi tiền.

Xin chúc mừng các sinh viên tốt nghiệp.

Trích từ "How to be Hopeful", tiêu đề bài phát biểu của Barbara Kingsolver tại lễ tốt nghiệp năm 2008 của Duke vào ngày 11 tháng 5 tại Sân vận động Wallace Wade. Bạn có thể đọc toàn bộ bài phát biểu tại đây.