Hope: En Brukerveiledning

Det minste du kan gjøre i livet ditt er å finne ut hva du håper på. Det meste du kan gjøre er å leve i det håpet, løpe nedover gangene, berøre veggene på begge sider.

La meg begynne på den måten: med en påkallelse av dine egne beste forhåpninger, kastet som en håndfull ris over denne feiringen. Gratulerer, nyutdannede. Gratulerer, foreldre, med den beste morsdagsgaven noensinne. Bedre enn alle de brent-toast-frokostene: disse barna dine er blitt høye og kompetente, utdannet til innen en tomme av livet.

Hva kan jeg si til folk som vet nesten alt? Det var en tid da jeg sikkert visste det, fordi jeg nettopp hadde tatt eksamen fra college selv, etter å ha skrevet ned summen av all menneskelig kunnskap på eksamener og forskningsoppgaver. Men den store pedagogiske utsvingingen må ha tømt reservene mine, for det har gått flere tiår og nå kan jeg ikke tro hvor mye jeg ikke vet. Når jeg ser tilbake, kan jeg se en slags gassutveksling der jeg utstrålte kløkt og gradvis absorberte bedre dømmekraft. Visdom er som hyppige mil og arrvev; hvis det akkumuleres, skjer det ved et uhell mens du prøver å gjøre noe annet. Og visdom er det folk vil begynne å ønske av deg, etter din siste eksamen. Jeg vet at det er sant for forfattere - - når folk elsker en bok, uansett hva de sier om den, det de egentlig mener er: det var klokt . Det hjalp til med å forklare sylteagurken deres. Mine favoritter er de snille gamle tøserne: Neruda, Garcia Marquez, Doris Lessing. Ærlig talt, det er opprivende for meg å prøve å undervise 20 år gamle studenter, som oppriktig ønsker å forbedre skrivingen sin. Det beste jeg kan tenke meg å fortelle dem er: Slutt å røyke, og overhold oppsatte fartsgrenser. Dette vil forbedre sjansene dine for å bli gammel nok til å bli klok.

[...]

Verden skifter under føttene våre. Reglene endres. Ikke Bill of Rights, eller reglene for telt, men de store uuttalte sannhetene til en generasjon. Utåndet av kultur, tatt inn som oksygen, holder vi disse sannhetene for å være selvinnlysende: Du får det du betaler for. Suksess er alt. Arbeid er det du gjør for penger, og det er det som teller. Hvordan kunne det være annerledes? Og det motsatte av den siste regelen er selvfølgelig at hvis du ikke får betalt for å gjøre noe, kan det ikke være viktig. Hvis et barn skriver et dikt og stolt leser det, kan voksne blunke og spørre: "Tror du det er mye penger i det?" Du kan også høre dette når du erklærer en hovedfag i engelsk. Å være en god nabo, oppdra barn: veien til suksess er ikke brolagt med slike som disse. Noen arbeidsplasser kvantifiserer faktisk sannsynligheten for å bli distrahert av familie eller frivillighet. Det kalles din drakoeffisient. Det ideelle tallet er null. Dette er regelen for perfekt effektivitet.

Nå har regelen om "suksess" tradisjonelt betydd å ha båtlaster med penger. Men vi skal egentlig ikke legge den i en båt. Et hus er vanlig. Ideelt sett bør det være stort, med mange bad og så videre, men ikke mer enn fire personer. Kommer to venner over i godkjent besøkstid, må de to barna ut. Forholdet mellom bad og beboer bør til enhver tid være større enn én. Jeg finner ikke på dette, jeg bare observerer, det er mer eller mindre yrket mitt. Som Yogi Berra fortalte oss, kan du observere mye bare ved å se på. Jeg ser drømmehusene våre stå alene, det idealiserte livet foregår i en slags boble. Så du trenger en ny boble, med gummidekk, for å formidle deg til steder du må besøke, for eksempel et kontor. Hvis du lykkes, vil det være et stort, tomt kontor du ikke trenger å dele. Trenger du noe kan du få det levert. Spill kortene dine riktig, og du trenger kanskje aldri å stå ansikt til ansikt med en annen person. Dette er regelen for eskalerende isolasjon.

Og så befinner vi oss i kapittelet av historien jeg vil gi tittelen: Isolasjon og effektivitet, og hvordan de kom rundt for å bite oss i baken. Fordi det ser slik ut. Vi er en verden i krig, herjet av uenigheter, et bisarrt globalisert folk der de ekstravagante utskeielsene fra en kultur skyller opp som hungersnød eller flom på kysten av en annen. Selv arkitekturen til planeten vår kollapser under vekten av vår effektive produktivitet. Klimaet vårt, havene våre, migrasjonsveier, ting vi trodde var uavhengige av menneskelige anliggender. For tjue år siden fortalte klimaforskere for første gang kongressen at ubegrensede karbonutslipp bygger seg mot en katastrofal ustabilitet. Kongressen sa at vi må tenke på det. Omtrent ti år senere skrev nasjoner i verden Kyoto-protokollen, et sett med juridisk bindende kontroller på våre karbonutslipp. USA sa at vi fortsatt må tenke på det. Nå kan vi se på når isbreer forsvinner, lysene for biologisk mangfold slukker, havene snur sine eldgamle ordener. Noen grader så små ut på termometeret. Vi er så flinke til å måle ting og erklære dem under kontroll. Hvordan kunne været vårt bli morderisk, slå kysten vår og presse nye sykdommer som denge-feber inn på dørstokken vår? Det er en nødsituasjon i et omfang vi aldri har kjent. Vi har svart ved å følge reglene vi kjenner: effektivitet, isolasjon. Vi kan ikke bremse produktiviteten og forbruket, det er utenkelig. Kan vi ikke bare gå hjem og sette en veldig stor lås på døren?

Ikke denne gangen. Vårt paradigme har møtt sin match. Verden vil redde seg selv, misforstå meg rett. Begrepet "fossile brensler" er ikke en metafor eller en liknelse. I geologisk forstand er det slutt. Forbrenningsmotoren er så 20. århundre. Nå kan vi enten gå bort fra en karbonbasert økonomi, eller finne et annet sted å bo. Tenk deg det: vi har oppdratt deg på en løgn. Alt du kobler til, slår på eller kjører, maten du spiser utenom sesongen, musikken i ørene. Vi ga deg denne verden og lovet at du kunne holde den i gang: et fossilt stoff . Dinosaurslim, og det er slutt. Geologene er bare uenige om hvor mye som er igjen, og klimaforskerne sier nå at de beklager, men det er ikke engang poenget. Vi får ikke tid til å bruke alt. For å stabilisere flommene og brannstormene, må vi redusere karbonutslippene våre med 80 prosent innen et tiår.

[...]

Hvordan kan vi komme oss herfra til der uten å brenne opp skipet vårt? Det vil være det sentrale spørsmålet i ditt voksne liv: å unnslippe den ville bråket av avhengighet av karbon-drivstoff, i løpet av kort tid. Du vil lage regler som tidligere var utenkelige, og pålegge grenser for hva vi kan bruke og eie. Du vil radikalt revurdere maktforholdet mellom mennesker og habitatet vårt. Med ordene til min ærede kollega og venn, Wendell Berry, vil den nye frigjøringserklæringen ikke være for en bestemt rase eller art, men for livet selv. Tenk deg det. Nasjoner har allerede gått sammen for å tøyle globalt forbruk. Trossamfunn har funnet et nytt punkt for enighet med studentaktivister, og organiserer seg rundt overbevisningen om at omsorg for planeten vår er en moralsk forpliktelse. Før den siste FNs klimakonferanse på Bali tok tusenvis av amerikanske borgere kontakt med utenriksdepartementet for å presse på for bindende grenser for karbonutslipp. Vi er de fem prosentene av menneskene som har laget 50 prosent av alle drivhusgassene der oppe. Men regjeringen vår er motvillig til å ta tak i det, av én grunn: det kan skade økonomien vår.

I mye av historien har mange nasjoner sagt nøyaktig det samme om å avskaffe slaveri. Vi kan ikke gi menneskelighet til alle mennesker, det ville skade bomullsplantasjene våre, sukkeravlingen vår, handelsbalansen vår. Inntil døtrene og sønnene til en ny visdom erklærte: Vi bryr oss ikke. Du må finne en annen måte. Nok av denne skammen.

[...]

Mange mennesker revurderer faktisk pengesvaret. Å se bak kontantprisen på alt, for å se hva det kostet oss andre steder: å gruve og produsere, å transportere, å brenne, å begrave. Hva skadet den på vei hit? Kan jeg få den nærmere hjemmet? Tidligere generasjoner spurte sjelden om de skjulte kostnadene. Vi legger dem på layway. Det får du ikke gjøre. Regningen har forfalt. Noen europeiske land beregner allerede "klimakostnaden" på forbruksvarer og legger den til prisen. Fremtiden er her. Vi undersøker moralen ved besittelse, oppfinner fornybare teknologier, gjenvinner bærekraftige matsystemer. Vi varmer til og med opp til ideen om at de velstående nasjonene må hjelpe de fattigere, for en rekonstruert verden. Vi har gjort det før. Det var Marshall-planen. Raushet er ikke utelukket. Det vil slipe noen gir i effektivitetsmaskinen. Men vi kan gjøre om.

Vi kan også tenke nytt om det store, ensomme huset som en metafor for suksess. Du er i en perfekt posisjon til å gjøre det. Du har sannsynligvis tilbrakt svært lite av ditt siste liv i en frittstående enhet med et forhold mellom bad og beboer på mer enn én. (Kanskje mer som 1:200.) Du har bodd så nær vennene dine, du trengte ikke å spørre om problemene deres, du måtte gå over dem for å komme inn i rommet. Da du flyttet fra hybel til leilighet til hva som helst (og med hva jeg enn tror jeg mener Central Campus) har du hatt et så fyldig liv, omgitt av mennesker, i alle slags sosiale og fysiske strukturer, og ingen av dem tilhørte deg helt. Du blir fortalt at alt er i ferd med å endre seg. At vokse opp betyr å forlate flokken, starte opp den lange rulletrappen til isolasjon.

Ikke nødvendigvis. Når du drar herfra, husk hva du elsket mest på dette stedet. Ikke Orgo 2, tipper jeg, eller de gale ekornene eller til og med kornblandingen på Freshman Marketplace. Jeg mener måten du levde på, i nær og kontinuerlig kontakt. Dette er en gammel menneskelig sosial konstruksjon som en gang var vanlig i dette landet. Vi kalte det et fellesskap. Vi bodde blant landsbyboerne våre, avhengig av dem for det vi trengte. Hvis vi hadde et problem, diskuterte vi det ikke over telefon med noen i Bubaneshwar. Vi dro til en nabo. Vi skaffet mat fra bønder. Vi hørte på musikk i grupper, i kirker eller på verandaer. Vi danset. Vi deltok. Selv når det ikke var penger i det. Fellesskapet er vår fødestat. Du spiller hardest for et publikum i hjembyen. Du blir ditt beste jeg. Du vet glede. Dette er ikke en gjetning, det er bevis. De lærde som studerer sosial velvære kan sette det på diagrammer og grafer. I løpet av de siste 30 årene har vår materielle rikdom økt i dette landet, men vår selvskrevne lykke har stadig sunket. Andre steder er ikke menneskene som anser seg som veldig lykkelige i de aller fattigste nasjonene, som du kanskje gjetter, og heller ikke i de aller rikeste. Vinnerne er Mexico, Irland, Puerto Rico, den typen steder vi identifiserer oss med storfamilien, støyende landsbyer, mye dans. De lykkeligste menneskene er de med mest fellesskap.

Du kan ta det til banken. Jeg er ikke sikker på hva de vil gjøre med det der nede, men du kan prøve. Du kan gå ut herfra med en ukonvensjonell felles følelse av hvordan livet ditt kan være. Dette kan være nøkkelen til en ny ordre: du trenger ikke så mye ting for å fylle livet ditt, når du har folk i det. Du trenger ikke flydrivstoff for å få mat fra et bondemarked. Du kan finne opp en ny type suksess som inkluderer barnepoesi, sommerfuglvandringer, sommerfuglkyss, Grand Canyon, evigheten. Hvis noen sier «Dine penger eller livet ditt», kan du si: Livet. Og mener det. Du vil se ting kollapse i din tid, de store husene, imperiene av glass. De nye grønne tingene som spirer opp gjennom vraket --- de blir dine.

Historiens bue er lengre enn menneskesyn. Den bøyer seg. Vi avskaffet slaveriet, vi ga allmenn stemmerett. Vi har gjort harde ting før. Og hver gang tok det en forferdelig kamp mellom mennesker som ikke kunne tenke seg å endre reglene, og de som sa: "Det gjorde vi allerede. Vi har gjort verden ny." Det vanskeligste vil være å overbevise deg selv om mulighetene, og holde på. Hvis du går tom for håp på slutten av dagen, å stå opp om morgenen og ta det på deg igjen med skoene. Håp er den eneste grunnen til at du ikke gir etter, brenner det som er igjen av skipet og går ned med det. Skipet i ditt naturlige liv og barnas eneste skudd. Du må elske det så inderlig --- du, som ble født inn i ironiens tidsalder. Tenk deg å bli fanget med at optimismen din henger sammen. Det føles så risikabelt. Som å møte opp på busstoppet som landsbyidioten. Du kan bli bedt om å stå bak låven. Du kan føle at du ikke er opp til oppgaven.

Men tenk på dette: tenk om noen hadde våget deg for tre år siden til å møte opp til et offentlig arrangement iført en stor, flappy kjole med ermer ned til knærne. Og på hodet, å, la oss si, en lue med et firkantet brett på toppen. Og en dusk! Se på deg. Du er vakker. Magien er fellesskap. Tiden er inne for den firkantede luen, og du blir rystet i barmen til de som får det du går til. Du kan være så alvorlig og latterlig som du trenger å være, hvis du ikke prøver det isolert. De latterlig seriøse er kjent for å reise i grupper. Og de er kjent for å forandre verden. Se på deg. Det kan være deg.

Jeg avslutter med et dikt:

Håp; En brukermanual

Se, du kan like godt vite, denne tingen kommer til å ta uendelige reparasjoner: gummibånd, vanvittig lim, tapioka, kvadratet av hypotenusen. Det nittende århundres romaner. Hjertestrenger, soloppgang: alle disse er nyttige. Også fjær.

For å holde det nynnende må du noen ganger stå på en skråning, der alt ser mulig ut; på linjen du tegnet selv. Eller i dagligvarekøen, gjøre ansikter mot en pjokk i all hemmelighet, over morens skulder.

Du må kanskje slå clutchen og løpe forbi alle bevisene. Gå forbi alle som ler eller ber for deg. Definitivt vil du ikke gå direkte i fengsel, men likevel, her går du, passerer tiden, passerer rart. Ikke gå glipp av dette.

I de verste tider må du gi det fra deg. Parker den og fly forbi setet på buksene dine. Med ingenting i banken, vil du fortsatt ønske å ta ekspressen. På tå forbi apokalypsens hunder som sover i skyggen av fremtiden din. Betal ved vinduet. Send håpet ditt som en dårlig sjekk. Du har kanskje fortsatt akkurat nok tid. For å gjøre et innskudd.

Gratulerer, nyutdannede.

Utdrag fra "How to be Hopeful", tittelen på talen Barbara Kingsolver holdt ved Dukes 2008-startseremoni 11. mai på Wallace Wade Stadium. Du kan lese hele adressen her.