希望：一本用户手册

人生至少要弄清楚自己希望什么。人生最大的收获就是活在希望之中，沿着希望的走廊奔跑，触摸两侧的墙壁。

就让我从这里开始吧：献上你们最美好的祝愿，如同撒在庆典上的一把米粒。祝贺毕业生们！祝贺各位家长，你们收到了最棒的母亲节礼物。比那些烤焦的早餐面包都好：你们的孩子已经长大成人，能力出众，接受了最好的教育。

对于那些几乎无所不知的人，我还能说什么呢？曾经有一段时间，我的确觉得自己无所不知，因为我刚从大学毕业，在考试和研究论文中几乎囊括了人类所有的知识。但那场酣畅淋漓的学习肯定耗尽了我的储备，因为几十年过去了，如今我简直不敢相信自己竟然如此无知。回首往事，我仿佛经历了一场气体交换，我曾一度自诩聪明，后来逐渐吸收了更明智的判断力。智慧就像飞行里程和疤痕组织；如果它真的积累起来，那也是在你忙于其他事情时无意间发生的。而智慧，正是人们在你最后一次考试之后开始渴望从你身上获得的。我知道这对作家来说尤其如此——当人们喜爱一本书时，无论他们如何评价它，他们真正想表达的是：这本书充满智慧。它帮助他们解开了困惑。我最喜欢的作家是那些睿智的老前辈：聂鲁达、加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛。说实话，教那些真心想提高写作水平的二十岁学生，对我来说真是件棘手的事。我能想到的最好建议就是：戒烟，遵守限速规定。这样你们更有可能长命百岁，变得睿智。

[...]

世界在我们脚下悄然变迁，规则也在不断改变。改变的并非人权法案，也非露营的规矩，而是一代人心照不宣的真理。这些真理如同呼吸般融入文化，如同氧气般被我们吸收，我们视之为不言而喻：一分价钱一分货；成功至上；工作就是为了赚钱，而这才是最重要的。还能有别的选择吗？当然，这条规则的反面是：如果你做某件事没有报酬，那它就无关紧要。如果一个孩子写了一首诗，并自豪地朗诵，大人们可能会眨眨眼，问道：“你觉得这能赚很多钱吗？”当你选择英语专业时，你或许也会听到类似的话。做一个好邻居，养育子女：通往成功的道路并非由这些铺就。有些工作场所甚至会量化你因家庭或志愿活动而分心的可能性，称之为“阻力系数”。理想值是零，这就是所谓的“完美效率法则”。

如今，“成功”的传统定义是拥有巨额财富。但我们其实不应该把钱都放在船上。通常来说，拥有一栋房子才是成功之道。理想情况下，房子应该很大，有很多卫生间等等，但最多只能住四个人。如果两个朋友在规定的探访时间内来访，那两个孩子就必须离开。卫生间与居住者的比例必须始终大于1。我并非凭空捏造，我只是在观察，这或多或少算是我的职业。正如尤吉·贝拉所说，观察就能学到很多东西。我看到我们梦想中的房子孤零零地矗立着，理想化的生活就像在一个泡沫里进行。所以你需要另一个泡沫，装上橡胶轮胎，才能把自己送到你必须去的地方，比如办公室。如果你成功了，那将会是一个宽敞、相对空旷的办公室，你无需与人共享。如果你需要什么，都可以送货上门。只要你行事得当，你可能永远都不需要与其他人面对面。这就是逐步加剧孤立法则。

于是，我们发现自己正处于历史的某个篇章，我将其命名为：孤立与效率，以及它们如何反噬自身。因为情况正朝着这个方向发展。我们身处一个战乱的世界，饱受分歧的蹂躏，一个怪诞的全球化社会中，一种文化的过度消费最终会以饥荒或洪水的形式冲击另一种文化的海岸。甚至我们星球的固有结构也在高效生产力的重压下摇摇欲坠。我们的气候、海洋、迁徙路线，这些我们曾经认为与人类活动无关的事物，如今都已不复存在。二十年前，气候科学家首次向国会指出，无限制的碳排放正在导致灾难性的不稳定。国会回应说，我们需要考虑这个问题。大约十年后，世界各国制定了《京都议定书》，这是一套对碳排放具有法律约束力的控制措施。美国却说，我们仍然需要考虑这个问题。如今，我们眼睁睁地看着冰川消融，生物多样性的光芒熄灭，海洋颠覆了其古老的秩序。温度计上几度的升高看起来微不足道。我们如此擅长衡量事物，并宣称一切尽在掌控。我们的天气怎么会变得如此致命，肆虐海岸线，并将登革热等新型疾病推向我们的家门口？这是一场前所未有的紧急事件。我们采取的应对措施是遵循我们熟知的规则：效率、隔离。我们不能放慢生产力和消费速度，这简直不可思议。难道我们就不能回家，把门锁上吗？

这次不行了。我们的模式遇到了对手。世界终将自救，别误会我的意思。“化石燃料”这个词并非比喻或明喻。从地质学意义上讲，它已经结束了。内燃机早已是上世纪的产物。现在，我们要么摆脱碳基经济，要么另寻栖身之地。试想一下：我们用谎言养育了你。你插电、开启或驾驶的一切，你吃的反季节食物，你耳边的音乐。我们给了你这个世界，并承诺你可以依靠化石物质维持它的运转。恐龙的黏液，而它正在枯竭。地质学家们只是在剩余储量上存在分歧，气候科学家们现在表示遗憾，但这根本不是重点。我们根本没有时间用完它。为了控制洪水和火灾，我们必须在十年内将碳排放量减少80%。

[...]

我们该如何从这里到达那里，而不至于葬身大海？这将是你成年生活的核心问题：如何在千钧一发之际，摆脱对碳燃料的疯狂依赖。你将制定以前难以想象的规则，限制我们能够使用和拥有的东西。你将彻底重新思考人类与栖息地之间的权力关系。正如我尊敬的同事和朋友温德尔·贝瑞所说，新的《解放宣言》并非针对某个特定种族或物种，而是为了生命本身。试想一下。各国已经联合起来控制全球消费。宗教团体与学生运动人士找到了新的共同点，他们团结起来，坚信保护地球是一种道德义务。在巴厘岛举行的上一次联合国气候大会之前，数千名美国公民联系了国务院，敦促制定具有约束力的碳排放限制。我们人类只占总人口的5%，却排放了全球50%的温室气体。但我国政府不愿解决这个问题，原因只有一个：这可能会损害我国经济。

在漫长的历史中，许多国家对废除奴隶制都抱有同样的看法：我们不能给予所有人人道待遇，这会损害我们的棉花种植园、糖料作物和贸易平衡。直到那些拥有新智慧的儿女们宣称：我们不在乎。你们必须另寻他法。够了，别再让这种耻辱继续下去了。

[...]

事实上，很多人都在重新思考金钱的意义。他们开始审视所有商品的现金价格背后，探究其背后的成本：开采、制造、运输、焚烧、掩埋。这些商品在运抵我们这里的过程中造成了哪些破坏？我能否在离家更近的地方买到？前几代人很少会去问这些隐性成本。我们总是选择分期付款。但现在不行了。账单已经到期。一些欧洲国家已经开始计算消费品的“气候成本”，并将其计入价格。未来已来。我们正在审视占有的道德意义，研发可再生能源技术，重建可持续的粮食系统。我们甚至开始接受这样一个观点：为了重建世界，富裕国家必须帮助贫穷国家。我们以前就这么做过。那就是马歇尔计划。慷慨并非不可行。它或许会给效率机器带来一些阻力。但我们可以调整策略。

我们也可以把那栋孤零零的大房子重新解读为成功的隐喻。你现在正处于一个绝佳的位置，可以这样理解。你最近的生活中，可能很少住在那种浴室与住户比例超过1的独立公寓里（或许更像是1:200）。你一直和朋友们住​​得那么近，以至于不用问他们的烦恼，进房间都得跨过他们。从宿舍到公寓，再到其他住处（我猜我说的“其他住处”指的是中央校区），你的生活如此充实，被人群包围，置身于各种各样的社交和居住空间，但没有一个完全属于你。有人告诉你，这一切即将改变。长大成人意味着离开群体，踏上通往孤独的漫长扶梯。

不一定。当你离开这里时，请记住你最爱的是什么。我猜不是有机化学2，也不是那些疯狂的松鼠，甚至不是新生市场里的散装麦片。我指的是你与他人亲密而持续的联系。这是一种古老的人类社会结构，曾经在这片土地上很普遍。我们称之为社区。我们与村民们生活在一起，依靠他们满足我们的需求。如果我们遇到问题，我们不会打电话跟远在布巴内斯瓦尔的人讨论。我们会去找邻居。我们从农民那里获得食物。我们成群结队地在教堂或门廊上听音乐。我们跳舞。我们参与其中。即使没有金钱回报。社区是我们的本能。在家乡的人们面前，你会全力以赴。你会成为最好的自己。你会懂得快乐。这不是猜测，有证据。研究社会福祉的学者可以用图表来解释这一切。过去三十年，我们国家的物质财富不断增长，但我们自认为的幸福感却持续下降。在其他地方，那些自认为非常幸福的人既不来自最贫穷的国家（正如你可能猜到的那样），也不来自最富裕的国家。幸福的赢家是墨西哥、爱尔兰、波多黎各，这些地方让我们联想到大家庭、热闹的村庄和热闹的舞蹈。最幸福的人往往是那些拥有最深厚社群的人。

你可以把这话记在心里。我不确定他们那边会怎么处理，但你可以试试。你可以带着一种非传统的、与世隔绝的生活理念离开这里。这或许是你开启新秩序的钥匙：当你的生活里有彼此相伴时，你不需要那么多物质来填满它。你不需要喷气式飞机燃料就能从农贸市场买到食物。你可以创造一种全新的成功，它包含儿童诗歌、蝴蝶迁徙、蝴蝶之吻、大峡谷，以及永恒。如果有人说“要么你的钱，要么你的命”，你可以说：命。而且要真心实意。你会看到一些事物在你生命中崩塌，那些豪宅，那些玻璃帝国。从废墟中萌发的新生绿色——那些都将属于你。

历史的弧线远比人类的视野更长，它蜿蜒曲折。我们废除了奴隶制，我们赋予了普选权。我们以前也做过很多艰难的事情。每一次，都需要一场激烈的斗争：一方是无法想象改变规则的人，另一方则是那些说“我们已经做到了，我们已经创造了新的世界”的人。最难的是说服自己相信各种可能性，并坚持下去。如果一天结束时你失去了希望，第二天早上醒来，就像穿上鞋子一样，重新燃起希望。希望是你不放弃、不烧毁残存的船，不与它一同沉没的唯一理由。这艘船承载着你自然的人生，也是你孩子唯一的希望。你必须真心实意地热爱它——你，生于讽刺的时代。想象一下，如果你的乐观主义暴露无遗，那会是什么感觉？感觉很冒险，就像傻子出现在公交车站一样。你可能会被要求站在谷仓后面。你可能会觉得自己无法胜任。

但想想看：如果三年前有人怂恿你穿着一件袖子长及膝盖的宽松连衣裙去参加某个公共活动，头上戴着一顶方头方尾的针织帽，还挂着流苏，你会作何感想？瞧瞧你，多么美丽！社群的力量就是如此神奇。方头方尾针织帽的时代已经来临，而你正被那些理解你想法的人们拥护着。只要你不孤军奋战，你就可以尽情地展现你的真诚和荒诞。那些看似荒诞却又无比真诚的人总是结伴而行，他们也确实改变了世界。看看你，你也可能成为他们中的一员。

最后，我以一首诗作结：

希望：一本用户手册

听着，你最好明白，这玩意儿得没完没了地修：橡皮筋、强力胶、木薯粉、斜边的平方。十九世纪的小说。《心弦》、《日出》：这些都很有用。还有，羽毛。

为了保持活力，有时你必须站在一个看似充满无限可能的斜坡上；站在你自己划定的线上。或者在超市排队时，偷偷地越过他妈妈的肩膀，对着一个蹒跚学步的孩子做鬼脸。

你可能得猛踩油门，冲过所有证据，冲过所有为你欢笑或祈祷的人。你当然不想直接进监狱，但不管怎样，这不就是消磨时间、体验刺激的好机会吗？别错过。

在最糟糕的时候，你只能选择放弃。把车停好，随机应变。即使银行账户空空如也，你仍然想搭快车。小心翼翼地避开那些潜伏在你未来阴影中的末日恶犬。在窗​​口付款。把你的希望像一张空头支票一样拱手让出。你或许还有足够的时间。去存点钱。

祝贺各位毕业生。

摘自芭芭拉·金索尔弗 (Barbara Kingsolver) 于 2008 年 5 月 11 日在杜克大学华莱士·韦德体育场举行的毕业典礼上发表的题为《如何抱有希望》的演讲。您可以在这里阅读完整演讲稿。