知られざる悲しみの辞典

今日は言葉の意味、私たちが言葉をどのように定義するか、そして言葉がまるで復讐のように私たちをどのように定義するかについてお話ししたいと思います。

英語は素晴らしいスポンジです。私は英語が大好きです。英語を話せることを嬉しく思っています。しかし、それにもかかわらず、英語には多くの欠点があります。ギリシャ語には「lachesism（ラケシズム）」という言葉があり、これは災難への渇望を意味します。地平線に雷雨が見えて、ついつい嵐を応援してしまうような感じです。中国語には「yù yī（ユイー）」という言葉があります。これは、子供の頃のような強烈な感情をもう一度味わいたいという切望を意味します。ポーランド語には「jouska（ジョウスカ）」という言葉があり、これは頭の中で強迫的に演じてしまうような架空の会話です。そして最後に、ドイツ語には「zielschmerz（ツィールシュメルツ）」という言葉があり、これは欲しいものを手に入れることへの恐怖を意味します。

（笑い）

ついに生涯の夢を叶えました。私もドイツ人なので、その気持ちはよく分かります。

日々の生活の中でこれらの言葉を使うかどうかは分かりませんが、存在しているだけで本当に嬉しいです。でも、これらの言葉が存在する唯一の理由は、私が作ったからです。

私は7年間書き続けてきた『あいまいな悲しみの辞典』の著者です。このプロジェクトの使命は、感情という言語の穴を見つけ、それを埋めることです。そうすることで、誰もが感じていながらも、言葉がないため語ろうとも思わない、人間のあらゆる弱点や奇癖について、語り合う術を身につけることができるのです。

このプロジェクトの半ばで、「ソンダー」を定義しました。これは、私たちは皆、自分が主人公で、他の人はただの脇役だと思っているという考えです。しかし実際には、私たちは皆が主人公であり、自分自身は誰かの物語の脇役なのです。この言葉を発表するとすぐに、たくさんの人から「私が人生でずっと感じていたけれど、言葉にできなかったことを言葉にしてくれてありがとう」という反応をいただきました。おかげで、孤独感が和らぎました。言葉には、私たちを孤独から救ってくれる力があるのです。

それから間もなく、私は「sonder」がオンラインの会話で真剣に使われていることに気づき始め、実際にそれに気づいてから間もなく、実際に対面で会話している時に隣でその言葉を耳にしました。自分で作った言葉が独り歩きしていくのを見るほど不思議な感覚はありません。まだその言葉は見つかっていませんが、いつか見つけられるでしょう。

（笑い）

取り組んでいます。

言葉を現実たらしめるものは何なのか、考え始めました。というのも、多くの人から聞かれるのですが、一番よく聞かれるのは「それって作り話なの？よく分からない」という答えです。でも、ソンダーが流行り始めたら、一体何が現実の言葉で何がそうでないのか、私には判断する資格がなかったのです。だから、まるでスティーブ・ジョブズのような気分になりました。彼は、私たちのほとんどは日々の生活の中で、壁にぶつかりすぎないように、ただ物事を進めようとしていることに気づいた時、ひらめきを得たと表現しました。しかし、この世界は自分より賢くない人々によって築かれたのだと気づいた時、手を伸ばして壁に触れ、さらには壁を突き抜け、自分はそれを変える力を持っていると気づくのです。

「これらの言葉は現実ですか？」と聞かれると、私は様々な答えを試しました。納得できるものもあれば、そうでないものもありました。しかし、私が試した答えの一つは、「言葉は、あなたが現実だと望めば現実になる」というものでした。人々がそこに存在することを望むからこそ、この道は現実なのです。

（笑い）

大学のキャンパスではよくあることです。「欲望の道」と呼ばれています。

（笑い）

しかし、ある言葉が実在するかどうかを問う人々が本当に問うているのは、「では、これによってどれだけの脳にアクセスできるのか？」ということだと私は考えました。なぜなら、私たちは言語をこのように捉えていると思うからです。言葉は本質的に、特定の人々の頭の中に入るための鍵です。もしそれがたった一つの脳にしかアクセスできないなら、それは本当に価値がありません。知る価値もありません。二つの脳なら、まあ、それは人によります。百万の脳なら、いいでしょう。さあ、話しましょう。ですから、本当の言葉とは、できるだけ多くの脳にアクセスできる言葉です。だからこそ、知る価値があるのです。

ちなみに、この基準で言えば、最も本物の言葉は次の通りです。

[わかりました]

それがすべてだ。私たちが持つ最も現実的な言葉。マスターキーに最も近いもの。どこにいても、世界で最も広く理解されている言葉だ。問題は、この2文字が何を意味するのか誰も知らないということだ。

（笑い）

ちょっと変ですよね？「all Correct」のスペルミスかもしれないし、「old kinderhook」のスペルミスかもしれない。誰も本当のところはわからないようですが、それが問題にならないという事実は、私たちが言葉に意味を付与する方法について何かを物語っています。意味は言葉自体にあるのではなく、言葉に自分自身を注ぎ込むのは私たち自身なのです。

私たち皆が人生の意味、人生の意味を探し求める時、言葉はそこに何らかの関係があると思います。何かの意味を探しているなら、辞書は良い出発点だと思います。辞書は、混沌とした世界に秩序をもたらしてくれます。私たちの物事の見方はあまりにも限られているので、パターンや略語を思いつき、それを解釈して日々の生活を送る方法を見つけ出さなければなりません。私たちは自分自身を包み込み、定義するために言葉が必要なのです。

私たちの多くは、言葉の使い方に窮屈さを感じていると思います。言葉は作られたものだということを忘れているのです。私の言葉に限ったことではありません。すべての言葉は作られたものですが、すべてが意味を持つわけではありません。私たちは皆、自分と同じような言葉遣いをしていない人たちと必ずしも一致するわけではない、自分自身の語彙に囚われているような気がします。だから、言葉を真剣に受け止めるほど、年々少しずつ、私たち同士の距離が縮まっているように感じます。

覚えておいてください、言葉は現実ではありません。言葉には意味がありません。意味があるのは私たちです。

最後に、私の大好きな哲学者の一人、ビル・ワターソンの言葉をご紹介します。彼は『カルビンとホッブス』の作者です。彼はこう言っています。「自分の価値観を反映し、魂を満たす人生を創造することは、稀有な偉業です。自分の人生の意味を自分で見つけ出すのは容易ではありませんが、それでも可能です。そして、その努力によって、あなたはより幸せになれると思います。」