Il Dizionario Dei Dolori Oscuri

Oggi voglio parlare del significato delle parole, di come le definiamo e di come, quasi per vendetta, ci definiscono.

La lingua inglese è una spugna magnifica. Adoro l'inglese. Sono contento di parlarla. Ma nonostante tutto, ha un sacco di buchi. In greco c'è una parola, "lachesism", che indica la brama di disastro. Sai, quando vedi un temporale all'orizzonte e ti ritrovi a tifare per la tempesta. In mandarino c'è una parola, "yù yī" – non la pronuncio correttamente – che indica il desiderio di provare di nuovo emozioni intense come quelle che provavi da bambino. In polacco, c'è una parola, "jouska", che indica il tipo di conversazione ipotetica che si ripete compulsivamente nella mente. E infine, in tedesco, ovviamente in tedesco, c'è una parola chiamata "zielschmerz", che indica il terrore di ottenere ciò che si desidera.

(Risata)

Ho finalmente realizzato il sogno di una vita. Sono tedesco anch'io, quindi so esattamente cosa si prova.

Ora, non so se userei qualcuna di queste parole durante la mia giornata, ma sono davvero felice che esistano. Ma l'unica ragione per cui esistono è perché le ho inventate io.

Sono l'autore di "The Dictionary of Obscure Sorrows", un libro che scrivo da sette anni. L'obiettivo principale del progetto è trovare lacune nel linguaggio delle emozioni e cercare di colmarle, in modo da avere un modo per parlare di tutti quei peccatucci e di tutte quelle stranezze della condizione umana che tutti proviamo, ma di cui potremmo non pensare di parlare perché non abbiamo le parole per farlo.

E circa a metà di questo progetto, ho definito "sonder", l'idea che tutti noi pensiamo a noi stessi come al personaggio principale e che tutti gli altri siano solo comparse. Ma in realtà, siamo tutti il ​​personaggio principale, e tu stesso sei una comparsa nella storia di qualcun altro. E così, non appena l'ho pubblicato, ho ricevuto molte risposte da persone che dicevano: "Grazie per aver dato voce a qualcosa che avevo sentito per tutta la vita ma che non c'era una parola per esprimerlo". Così li ho fatti sentire meno soli. Questo è il potere delle parole: farci sentire meno soli.

E non passò molto tempo prima che iniziassi a notare che "sonder" veniva usato con insistenza nelle conversazioni online, e poco dopo averlo notato, me ne accorsi accanto in una conversazione reale, di persona. Non c'è sensazione più strana che inventare una parola e poi vederla prendere forma. Non ho ancora una parola per definirlo, ma la proverò.

(Risata)

Ci sto lavorando.

Ho iniziato a riflettere su cosa renda reali le parole, perché molte persone me lo chiedono. La domanda più frequente che mi pongono è: "Beh, queste parole sono inventate? Non capisco proprio". E non sapevo davvero cosa rispondere, perché una volta che Sonder ha iniziato a decollare, chi sono io per dire quali parole sono reali e quali no? E così mi sono sentito un po' come Steve Jobs, che ha descritto la sua epifania come il momento in cui si è reso conto che la maggior parte di noi, durante la giornata, cerca solo di evitare di sbattere troppo contro i muri e di andare avanti con le cose. Ma una volta che ti rendi conto che le persone... che questo mondo è stato costruito da persone non più intelligenti di te, allora puoi allungare la mano e toccare quei muri, persino sfondarli, e capire di avere il potere di cambiarlo.

E quando la gente mi chiedeva: "Queste parole sono reali?", avevo diverse risposte che ho provato. Alcune avevano senso. Altre no. Ma una di quelle che ho provato è stata: "Beh, una parola è reale se vuoi che sia reale". Il modo in cui questo percorso è reale perché le persone volevano che fosse lì.

(Risata)

Succede di continuo nei campus universitari. Si chiama "percorso del desiderio".

(Risata)

Ma poi ho deciso che ciò che le persone si chiedono veramente quando chiedono se una parola è reale è: "Beh, a quanti cervelli mi darà accesso?". Perché penso che questo sia in gran parte il modo in cui concepiamo il linguaggio. Una parola è essenzialmente una chiave che ci fa entrare nella testa di certe persone. E se ci fa entrare in un solo cervello, non ne vale davvero la pena, non vale davvero la pena di conoscerla. Due cervelli, eh, dipende da chi è. Un milione di cervelli, ok, ora ne parliamo. E quindi una parola reale è quella che ti dà accesso a quanti più cervelli possibile. Questo è ciò che la rende degna di essere conosciuta.

Tra l'altro, la parola più reale di tutte, secondo questo metro, è questa.

[OK]

Ecco qua. La parola più vera che abbiamo. È la cosa più vicina a una chiave maestra che abbiamo. È la parola più comunemente compresa al mondo, ovunque ci si trovi. Il problema è che nessuno sembra sapere cosa significhino quelle due lettere.

(Risata)

Il che è un po' strano, vero? Voglio dire, potrebbe essere un errore di ortografia di "tutto corretto", immagino, o di "vecchio kinderhook". Nessuno sembra saperlo con certezza, ma il fatto che non importi la dice lunga su come diamo significato alle parole. Il significato non sta nelle parole stesse. Siamo noi che ci dedichiamo.

E penso che, quando cerchiamo tutti un significato nella nostra vita, e il senso della vita stessa, le parole abbiano qualcosa a che fare con questo. E penso che se stai cercando il significato di qualcosa, il dizionario sia un buon punto di partenza. Porta un senso di ordine in un universo molto caotico. La nostra visione delle cose è così limitata che dobbiamo inventare schemi e scorciatoie e cercare di capire come interpretarla e riuscire a proseguire con la nostra giornata. Abbiamo bisogno di parole che ci contengano, che ci definiscano.

Credo che molti di noi si sentano intrappolati nel modo in cui usiamo queste parole. Dimentichiamo che le parole sono inventate. Non sono solo le mie parole. Tutte le parole sono inventate, ma non tutte hanno un significato. Siamo tutti intrappolati nel nostro lessico, che non è necessariamente correlato a persone che non sono già come noi, e quindi credo di sentire che ci allontaniamo un po' di più ogni anno, più prendiamo sul serio le parole.

Perché ricorda, le parole non sono reali. Non hanno un significato. Noi sì.

E vorrei lasciarvi con una lettura di uno dei miei filosofi preferiti, Bill Watterson, creatore di "Calvin e Hobbes". Ha detto: "Creare una vita che rifletta i propri valori e soddisfi l'anima è un'impresa rara. Inventare il significato della propria vita non è facile, ma è comunque lecito, e penso che sarete più felici per questa fatica".