Từ điển của những nỗi buồn mơ hồ

Hôm nay tôi muốn nói về ý nghĩa của từ ngữ, cách chúng ta định nghĩa chúng và cách chúng, gần giống như sự trả thù, định nghĩa chúng ta.

Tiếng Anh là một miếng bọt biển tuyệt vời. Tôi yêu tiếng Anh. Tôi mừng vì mình nói được tiếng Anh. Nhưng dù vậy, nó vẫn có rất nhiều lỗ hổng. Trong tiếng Hy Lạp, có một từ, "lachesism", có nghĩa là sự thèm khát thảm họa. Bạn biết đấy, khi bạn nhìn thấy một cơn giông ở chân trời và bạn thấy mình chỉ muốn ủng hộ cơn bão. Trong tiếng Quan Thoại, họ có một từ "yù yī" -- tôi phát âm không đúng -- có nghĩa là khao khát được cảm thấy mãnh liệt trở lại như khi bạn còn là một đứa trẻ. Trong tiếng Ba Lan, họ có một từ "jouska", là kiểu trò chuyện giả định mà bạn bắt buộc phải diễn ra trong đầu. Và cuối cùng, trong tiếng Đức, tất nhiên là trong tiếng Đức, họ có một từ gọi là "zielschmerz", có nghĩa là nỗi sợ hãi khi có được thứ mình muốn.

(Cười)

Cuối cùng cũng thực hiện được ước mơ cả đời. Bản thân tôi là người Đức, nên tôi hiểu chính xác cảm giác đó như thế nào.

Bây giờ, tôi không chắc mình có sử dụng bất kỳ từ nào trong số này khi tôi làm việc hằng ngày không, nhưng tôi thực sự vui vì chúng tồn tại. Nhưng lý do duy nhất chúng tồn tại là vì tôi đã tạo ra chúng.

Tôi là tác giả của "The Dictionary of Obscure Sorrows", một cuốn sách mà tôi đã viết trong bảy năm qua. Và toàn bộ sứ mệnh của dự án này là tìm ra những lỗ hổng trong ngôn ngữ cảm xúc và cố gắng lấp đầy chúng để chúng ta có cách nói về tất cả những tật xấu và những điều kỳ quặc của con người mà tất cả chúng ta đều cảm thấy nhưng có thể không nghĩ đến việc nói ra vì chúng ta không có từ ngữ để nói.

Và khoảng giữa dự án này, tôi đã định nghĩa "sonder", ý tưởng rằng tất cả chúng ta đều nghĩ về bản thân mình như nhân vật chính và mọi người khác chỉ là những người phụ. Nhưng trên thực tế, tất cả chúng ta đều là nhân vật chính, và bản thân bạn là một người phụ trong câu chuyện của người khác. Và vì vậy ngay khi tôi công bố điều đó, tôi đã nhận được rất nhiều phản hồi từ mọi người nói rằng, "Cảm ơn bạn đã lên tiếng về điều mà tôi đã cảm thấy trong suốt cuộc đời mình nhưng không có từ nào diễn tả được điều đó." Vì vậy, điều đó khiến họ cảm thấy bớt cô đơn hơn. Đó là sức mạnh của ngôn từ, để khiến chúng ta cảm thấy bớt cô đơn hơn.

Và không lâu sau đó, tôi bắt đầu nhận thấy sonder được sử dụng một cách nghiêm túc trong các cuộc trò chuyện trực tuyến, và không lâu sau khi tôi thực sự nhận thấy điều đó, tôi đã bắt gặp nó ngay bên cạnh mình trong một cuộc trò chuyện thực tế ngoài đời. Không có cảm giác kỳ lạ nào hơn việc tạo ra một từ và sau đó thấy nó tự có ý nghĩa riêng. Tôi vẫn chưa có từ nào cho điều đó, nhưng tôi sẽ có.

(Cười)

Tôi đang làm việc về vấn đề đó.

Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì làm cho từ ngữ trở nên có thật, bởi vì nhiều người hỏi tôi, điều tôi thường nhận được nhất từ ​​mọi người là, "Ồ, những từ này có phải là bịa ra không? Tôi thực sự không hiểu." Và tôi thực sự không biết phải nói gì với họ bởi vì một khi sonder bắt đầu cất cánh, tôi là ai để nói từ nào là có thật và từ nào không. Và vì vậy, tôi cảm thấy giống như Steve Jobs, người đã mô tả sự sáng tỏ của mình là khi ông nhận ra rằng hầu hết chúng ta, khi chúng ta trải qua một ngày, chúng ta chỉ cố gắng tránh va vào tường quá nhiều và chỉ cần tiếp tục mọi thứ. Nhưng một khi bạn nhận ra rằng mọi người -- rằng thế giới này được xây dựng bởi những người không thông minh hơn bạn, thì bạn có thể với tới và chạm vào những bức tường đó và thậm chí đưa tay qua chúng và nhận ra rằng bạn có sức mạnh để thay đổi nó.

Và khi mọi người hỏi tôi, "Những từ này có thật không?" Tôi đã có nhiều câu trả lời khác nhau mà tôi đã thử. Một số trong số chúng có ý nghĩa. Một số thì không. Nhưng một trong số chúng tôi đã thử là, "Ồ, một từ là có thật nếu bạn muốn nó là có thật." Cách mà con đường này là có thật vì mọi người muốn nó ở đó.

(Cười)

Chuyện này xảy ra thường xuyên ở các trường đại học. Nó được gọi là "con đường mong muốn".

(Cười)

Nhưng sau đó tôi quyết định, điều mọi người thực sự hỏi khi họ hỏi liệu một từ có thực hay không, họ thực sự hỏi, "Chà, điều này sẽ cho tôi tiếp cận được bao nhiêu bộ não?" Bởi vì tôi nghĩ rằng đó là cách chúng ta nhìn nhận ngôn ngữ. Một từ về cơ bản là chìa khóa đưa chúng ta vào đầu của một số người nhất định. Và nếu nó đưa chúng ta vào một bộ não, thì nó không thực sự đáng giá, không thực sự đáng để biết. Hai bộ não, ừm, nó phụ thuộc vào người đó là ai. Một triệu bộ não, OK, bây giờ chúng ta đang nói chuyện. Và vì vậy, một từ thực sự là từ giúp bạn tiếp cận được nhiều bộ não nhất có thể. Đó là điều khiến nó đáng để biết.

Nhân tiện, từ thực tế nhất theo thước đo này chính là từ này.

[ĐƯỢC RỒI]

Vậy đấy. Từ thực tế nhất mà chúng ta có. Đó là thứ gần nhất mà chúng ta có với chìa khóa vạn năng. Đó là từ được hiểu phổ biến nhất trên thế giới, bất kể bạn ở đâu. Vấn đề với điều đó là, không ai có vẻ biết hai chữ cái đó tượng trưng cho điều gì.

(Cười)

Điều đó có vẻ hơi kỳ lạ, đúng không? Ý tôi là, có thể là lỗi chính tả của "all correct", tôi đoán vậy, hoặc "old kinderhook". Không ai thực sự biết, nhưng thực tế là nó không quan trọng nói lên điều gì đó về cách chúng ta thêm ý nghĩa vào từ ngữ. Ý nghĩa không nằm ở chính những từ ngữ đó. Chúng ta là những người đổ chính mình vào đó.

Và tôi nghĩ, khi tất cả chúng ta đang tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống của mình, và tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống, tôi nghĩ rằng từ ngữ có liên quan đến điều đó. Và tôi nghĩ nếu bạn đang tìm kiếm ý nghĩa của một điều gì đó, từ điển là nơi thích hợp để bắt đầu. Nó mang lại cảm giác trật tự cho một vũ trụ rất hỗn loạn. Quan điểm của chúng ta về mọi thứ rất hạn chế đến nỗi chúng ta phải đưa ra các mô hình và cách viết tắt và cố gắng tìm ra cách để diễn giải nó và có thể tiếp tục ngày của mình. Chúng ta cần từ ngữ để chứa đựng chúng ta, để định nghĩa chính mình.

Tôi nghĩ rằng nhiều người trong chúng ta cảm thấy bị bó buộc bởi cách chúng ta sử dụng những từ này. Chúng ta quên rằng từ ngữ được tạo ra. Không chỉ có từ ngữ của tôi. Tất cả các từ ngữ đều được tạo ra, nhưng không phải tất cả chúng đều có ý nghĩa. Tất cả chúng ta đều bị mắc kẹt trong vốn từ vựng của riêng mình mà không nhất thiết phải tương quan với những người không giống chúng ta, và vì vậy tôi nghĩ tôi cảm thấy chúng ta ngày càng xa nhau hơn mỗi năm, chúng ta càng coi trọng từ ngữ hơn.

Bởi vì hãy nhớ rằng, từ ngữ không có thật. Chúng không có ý nghĩa. Nhưng chúng ta thì có.

Và tôi muốn để lại cho bạn một bài đọc từ một trong những triết gia mà tôi yêu thích, Bill Watterson, người đã tạo ra "Calvin và Hobbes". Ông nói, "Tạo ra một cuộc sống phản ánh các giá trị của bạn và thỏa mãn tâm hồn bạn là một thành tựu hiếm có. Việc tự sáng tạo ra ý nghĩa cuộc sống của riêng bạn không hề dễ dàng, nhưng vẫn được phép, và tôi nghĩ bạn sẽ hạnh phúc hơn vì những rắc rối này".