Orðabók Um óljósar Sorgir

Í dag vil ég tala um merkingu orða, hvernig við skilgreinum þau og hvernig þau, nánast sem hefnd, skilgreina okkur.

Enska er stórkostlegur svampur. Ég elska ensku. Ég er feginn að ég tala það. En fyrir allt það, það hefur mikið af holum. Á grísku er til orð, „lakesismi“ sem er hungur eftir hörmungum. Þú veist, þegar þú sérð þrumuveður við sjóndeildarhringinn og þú finnur þig bara að róta í storminum. Á Mandarin hafa þeir orðið „yù yī“ -- ég er ekki að bera það fram rétt -- sem þýðir þráin eftir að líða ákaflega aftur eins og þú gerðir þegar þú varst krakki. Á pólsku hafa þeir orðið "jouska" sem er svona tilgáta samtal sem þú spilar af nauðhyggju í hausnum á þér. Og að lokum, á þýsku, auðvitað á þýsku, hafa þeir orð sem kallast "zielschmerz" sem er ótti við að fá það sem þú vilt.

(Hlátur)

Loksins að rætast ævilangan draum. Ég er sjálfur þýskur, svo ég veit nákvæmlega hvernig það er.

Nú er ég ekki viss um hvort ég myndi nota eitthvað af þessum orðum þegar ég fer um daginn, en ég er mjög ánægður með að þau séu til. En eina ástæðan fyrir því að þeir eru til er sú að ég bjó þá til.

Ég er höfundur „Orðabókarinnar um óljósar sorgir,“ sem ég hef verið að skrifa síðastliðin sjö ár. Og allt verkefni verkefnisins er að finna göt á tungumáli tilfinninganna og reyna að fylla þær þannig að við getum talað um allar þessar mannlegu peccadillos og sérkenni mannlegs ástands sem við finnum öll fyrir en hugsum kannski ekki um að tala um vegna þess að við höfum ekki orð til að gera það.

Og um það bil hálfa leið með þetta verkefni, skilgreindi ég „sonder,“ þá hugmynd að við lítum öll á okkur sem aðalpersónuna og allir hinir séu bara aukaleikarar. En í raun og veru erum við öll aðalpersónan og þú ert sjálfur aukaleikari í sögu einhvers annars. Og svo um leið og ég birti þetta, fékk ég mikil viðbrögð frá fólki sem sagði: "Þakka þér fyrir að gefa rödd í eitthvað sem ég hafði fundið allt mitt líf en það var ekkert orð fyrir það." Þannig að það varð til þess að þeim fannst þeir minna einir. Það er kraftur orða, að láta okkur líða minna ein.

Og það var ekki löngu eftir það sem ég fór að taka eftir því að sonder var notað af alvöru í samtölum á netinu, og ekki löngu eftir að ég tók eftir því, náði ég því við hliðina á mér í raunverulegu samtali í eigin persónu. Það er engin ókunnugari tilfinning en að búa til orð og sjá það síðan taka á sig eigin huga. Ég á ekki orð yfir það ennþá, en ég geri það.

(Hlátur)

Ég er að vinna í því.

Ég fór að hugsa um hvað gerir orð raunveruleg, því margir spyrja mig, það algengasta sem ég fékk frá fólki er: "Jæja, eru þessi orð til? Ég skil það ekki alveg." Og ég vissi ekki alveg hvað ég ætti að segja þeim vegna þess að einu sinni byrjaði Sonder að skjóta upp kollinum, hver er ég að segja hvaða orð eru raunveruleg og hvað ekki. Og svo leið mér eins og Steve Jobs, sem lýsti birtingarmynd sinni eins og þegar hann áttaði sig á því að flest okkar, þegar við förum í gegnum daginn, reynum bara að forðast að skoppa of mikið við veggina og halda bara áfram með hlutina. En þegar þú áttar þig á því að fólk -- að þessi heimur var byggður af fólki sem er ekki gáfaðra en þú, þá geturðu teygt þig og snert þá veggi og jafnvel stungið hendinni í gegnum þá og áttað þig á því að þú hefur vald til að breyta því.

Og þegar fólk spyr mig: "Eru þessi orð raunveruleg?" Ég var með margvísleg svör sem ég prófaði. Sum þeirra voru skynsamleg. Sum þeirra gerðu það ekki. En einn af þeim sem ég prófaði var: "Jæja, orð er raunverulegt ef þú vilt að það sé raunverulegt." Hvernig þessi leið er raunveruleg vegna þess að fólk vildi að hún væri þarna.

(Hlátur)

Það gerist á háskólasvæðum allan tímann. Það er kallað "óska leið".

(Hlátur)

En svo ákvað ég, hvað fólk er í raun að spyrja þegar það er að spyrja hvort orð sé raunverulegt, það er í raun að spyrja: "Jæja, hversu marga gáfur mun þetta gefa mér aðgang að?" Vegna þess að ég held að það sé mikið af því hvernig við lítum á tungumálið. Orð er í raun lykill sem kemur okkur inn í hausinn á ákveðnum einstaklingum. Og ef það kemur okkur í einn heila, þá er það ekki þess virði, í raun ekki þess virði að vita það. Tveir gáfur, ha, það fer eftir því hver það er. Milljón heila, allt í lagi, nú erum við að tala. Og svo er raunverulegt orð orð sem gefur þér aðgang að eins mörgum gáfum og þú getur. Það er það sem gerir það þess virði að vita.

Tilviljun, raunhæfasta orðið af öllu í þessum mælikvarða er þetta.

[Í lagi]

Það er það. Raunasta orðið sem við höfum. Það er það sem við komum næst aðallykli. Það er algengasta orðið í heiminum, sama hvar þú ert. Vandamálið við það er að enginn virðist vita fyrir hvað þessir tveir stafir standa.

(Hlátur)

Sem er svolítið skrítið, ekki satt? Ég meina, það gæti verið stafsetningarvilla á "allt rétt", býst ég við, eða "gamall barnakrókur". Enginn virðist í raun vita það, en sú staðreynd að það skiptir ekki máli segir eitthvað um hvernig við bætum merkingu við orð. Merkingin er ekki í orðunum sjálfum. Það erum við sem hellum okkur í það.

Og ég held að þegar við erum öll að leita að merkingu í lífi okkar og að leita að merkingu lífsins, þá held ég að orð hafi eitthvað með það að gera. Og ég held að ef þú ert að leita að merkingu einhvers, þá sé orðabókin ágætis staður til að byrja á. Það færir tilfinningu fyrir reglu í mjög óskipulegan alheim. Skoðun okkar á hlutina er svo takmörkuð að við verðum að finna upp mynstur og skammstafanir og reyna að finna leið til að túlka það og geta haldið áfram með daginn okkar. Við þurfum orð til að innihalda okkur, til að skilgreina okkur sjálf.

Ég held að mörg okkar finnist fyrir því hvernig við notum þessi orð. Við gleymum því að orð eru til. Það eru ekki bara mín orð. Öll orð eru til en þau þýða ekki öll eitthvað. Við erum öll bara föst í okkar eigin orðaforða sem eiga ekki endilega fylgni við fólk sem er ekki nú þegar eins og við, og þannig held ég að mér finnist við sundrast aðeins meira á hverju ári, því alvarlegri sem við tökum orð.

Því mundu að orð eru ekki raunveruleg. Þeir hafa enga merkingu. Við gerum það.

Og mig langar að skilja eftir lestur frá einum af uppáhalds heimspekingunum mínum, Bill Watterson, sem skapaði "Calvin og Hobbes." Hann sagði: "Að búa til líf sem endurspeglar gildi þín og fullnægir sál þinni er sjaldgæft afrek. Að finna upp merkingu eigin lífs er ekki auðvelt, en það er samt leyfilegt og ég held að þú verðir ánægðari með vandræðin."