অস্পষ্ট দুঃখের অভিধান

আজ আমি শব্দের অর্থ, আমরা কীভাবে তাদের সংজ্ঞা দিই এবং কীভাবে তারা, প্রায় প্রতিশোধের মতো, আমাদের সংজ্ঞায়িত করে, সে সম্পর্কে কথা বলতে চাই।

ইংরেজি ভাষা একটা অসাধারণ স্পঞ্জ। আমি ইংরেজি ভাষা ভালোবাসি। আমি এটা বলতে পেরে খুশি। কিন্তু এত কিছুর পরেও, এর অনেক ছিদ্র আছে। গ্রীক ভাষায়, "lachesism" নামে একটি শব্দ আছে যার অর্থ দুর্যোগের জন্য ক্ষুধা। তুমি জানো, যখন তুমি দিগন্তে বজ্রপাত দেখতে পাও এবং তুমি ঝড়ের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে পারো। ম্যান্ডারিন ভাষায়, তাদের একটি শব্দ আছে "yù yī" -- আমি এটি সঠিকভাবে উচ্চারণ করছি না -- যার অর্থ ছোটবেলার মতো আবার তীব্রভাবে অনুভব করার আকাঙ্ক্ষা। পোলিশ ভাষায়, তাদের একটি শব্দ আছে "jouska" যা এক ধরণের কাল্পনিক কথোপকথন যা তুমি বাধ্যতামূলকভাবে তোমার মাথায় বাজাও। এবং অবশেষে, জার্মান ভাষায়, অবশ্যই জার্মান ভাষায়, তাদের একটি শব্দ আছে "zielschmerz" যার অর্থ আপনি যা চান তা পাওয়ার ভয়।

(হাসি)

অবশেষে জীবনের একটা স্বপ্ন পূরণ হলো। আমি নিজেও জার্মান, তাই আমি ঠিক জানি এটা কেমন অনুভূতি।

এখন, আমি নিশ্চিত নই যে আমি আমার দিনযাপনের সময় এই শব্দগুলির কোনওটি ব্যবহার করব কিনা, তবে আমি সত্যিই খুশি যে এগুলি বিদ্যমান। তবে এগুলি বিদ্যমান থাকার একমাত্র কারণ হল আমি এগুলি তৈরি করেছি।

আমি "দ্য ডিকশনারি অফ অস্পষ্ট দুঃখ" বইটির লেখক, যা আমি গত সাত বছর ধরে লিখছি। এবং এই প্রকল্পের পুরো লক্ষ্য হল আবেগের ভাষার ফাঁক খুঁজে বের করা এবং সেগুলি পূরণ করার চেষ্টা করা যাতে আমরা সেই সমস্ত মানবিক অদ্ভুততা এবং মানব অবস্থার অদ্ভুততা সম্পর্কে কথা বলার একটি উপায় পাই যা আমরা সকলেই অনুভব করি কিন্তু কথা বলার কথা ভাবি না কারণ আমাদের কাছে এটি করার জন্য শব্দ নেই।

আর এই প্রজেক্টের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে, আমি "sonder" কে সংজ্ঞায়িত করেছি, অর্থাৎ আমরা সবাই নিজেদেরকে প্রধান চরিত্র হিসেবে ভাবি এবং বাকি সবাই কেবল অতিরিক্ত। কিন্তু বাস্তবে, আমরা সবাই প্রধান চরিত্র, আর তুমি নিজেই অন্য কারো গল্পের একজন অতিরিক্ত। আর তাই আমি যখনই এটি প্রকাশ করলাম, তখনই আমি অনেক লোকের কাছ থেকে সাড়া পেলাম, "এমন কিছুতে কণ্ঠ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ যা আমি সারা জীবন অনুভব করেছি কিন্তু এর জন্য কোন শব্দ ছিল না।" তাই এটি তাদের একাকীত্ব কম অনুভব করিয়েছিল। এটাই শব্দের শক্তি, যা আমাদের কম একাকীত্ব বোধ করায়।

আর এর কিছুদিন পরেই আমি লক্ষ্য করতে শুরু করলাম যে অনলাইনে কথোপকথনে "sonder" শব্দটি খুব বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে, আর কিছুক্ষণ পরেই, আমি এটিকে আমার পাশেই দেখতে পেলাম, সরাসরি কথোপকথনে। একটি শব্দ তৈরি করে তারপর এটিকে নিজের মনে ধারণ করতে দেখার চেয়ে অপরিচিত অনুভূতি আর কিছু নয়। আমার কাছে এখনও এর জন্য কোনও শব্দ নেই, তবে আমি করব।

(হাসি)

আমি এটার উপর কাজ করছি।

আমি ভাবতে শুরু করলাম শব্দগুলো কী বাস্তব হয়, কারণ অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করে, মানুষের কাছ থেকে আমি সবচেয়ে সাধারণ যে জিনিসটি পেয়েছি তা হল, "আচ্ছা, এই শব্দগুলো কি বানানো? আমি আসলে বুঝতে পারছি না।" আর আমি আসলে জানতাম না যে ওদের কী বলব কারণ একবার সন্ডার বুঝতে শুরু করলে, কোন শব্দগুলো বাস্তব আর কোনগুলো নয় তা বলার আমি কে। আর তাই আমারও স্টিভ জবসের মতো অনুভূতি হয়েছিল, যিনি তার এপিফ্যানি বর্ণনা করেছিলেন যখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাদের বেশিরভাগই, দিনের বেলায়, আমরা কেবল দেয়ালের সাথে খুব বেশি ঝাঁপিয়ে পড়া এড়াতে চেষ্টা করি এবং কেবল জিনিসপত্রের সাথেই এগিয়ে যাই। কিন্তু একবার আপনি বুঝতে পারেন যে মানুষ -- যে এই পৃথিবীটি এমন লোকদের দ্বারা তৈরি যারা আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান নয়, তখন আপনি হাত দিয়ে সেই দেয়াল স্পর্শ করতে পারেন এবং এমনকি তাদের মধ্য দিয়ে আপনার হাত রাখতে পারেন এবং বুঝতে পারেন যে এটি পরিবর্তন করার ক্ষমতা আপনার আছে।

আর যখন মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করে, "এই শব্দগুলো কি বাস্তব?" তখন আমার কাছে বিভিন্ন ধরণের উত্তর ছিল যা আমি চেষ্টা করে দেখেছি। কিছু উত্তর যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিছু উত্তর যুক্তিসঙ্গত ছিল না। কিন্তু আমি চেষ্টা করে দেখেছি, "আচ্ছা, যদি তুমি চাও যে একটি শব্দ বাস্তব হোক, তাহলে তা বাস্তব।" এই পথটি বাস্তব কারণ মানুষ এটি সেখানে থাকতে চেয়েছিল।

(হাসি)

কলেজ ক্যাম্পাসে এটা সবসময় ঘটে। একে বলা হয় "আকাঙ্ক্ষার পথ"।

(হাসি)

কিন্তু তারপর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, মানুষ যখন জিজ্ঞাসা করে যে কোন শব্দ বাস্তব কিনা, তখন তারা আসলে যা জিজ্ঞাসা করে, তারা আসলেই জিজ্ঞাসা করে, "আচ্ছা, এটি আমাকে কতগুলি মস্তিষ্কে প্রবেশাধিকার দেবে?" কারণ আমি মনে করি ভাষাকে আমরা যেভাবে দেখি তার অনেকটাই এটি। একটি শব্দ মূলত একটি চাবি যা আমাদের নির্দিষ্ট কিছু মানুষের মাথায় প্রবেশ করায়। এবং যদি এটি আমাদের একটি মস্তিষ্কে প্রবেশ করায়, তবে এটি আসলে মূল্যবান নয়, আসলে জানার যোগ্য নয়। দুটি মস্তিষ্ক, হ্যাঁ, এটি কার উপর নির্ভর করে। লক্ষ লক্ষ মস্তিষ্ক, ঠিক আছে, এখন আমরা কথা বলছি। এবং তাই একটি আসল শব্দ হল এমন একটি যা আপনাকে যতটা সম্ভব মস্তিষ্কে প্রবেশাধিকার দেয়। এটাই এটিকে জানার যোগ্য করে তোলে।

প্রসঙ্গত, এই পরিমাপ অনুসারে সবচেয়ে বাস্তব শব্দ হল এটি।

[ঠিক আছে]

এটাই তো। আমাদের কাছে সবচেয়ে বাস্তব শব্দ। এটাই আমাদের কাছে মাস্টার কী-এর সবচেয়ে কাছের জিনিস। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় এমন শব্দ। সমস্যা হলো, কেউ জানে না যে এই দুটি অক্ষর কী বোঝায়।

(হাসি)

কোনটা একটু অদ্ভুত, তাই না? আমি বলতে চাইছি, এটা "সব ঠিক আছে", অথবা "পুরাতন কিন্ডারহুক" এর ভুল বানান হতে পারে। কেউ আসলে জানে বলে মনে হয় না, কিন্তু এটা কোন ব্যাপার না এই বিষয়টি আমরা কীভাবে শব্দের অর্থ যোগ করি সে সম্পর্কে কিছু বলে। অর্থ শব্দের মধ্যেই থাকে না। আমরাই নিজেদেরকে এতে নিমজ্জিত করি।

আর আমার মনে হয়, যখন আমরা সকলেই আমাদের জীবনের অর্থ খুঁজি, এবং জীবনের অর্থ খুঁজি, তখন আমার মনে হয় শব্দের সাথে এর কিছু সম্পর্ক আছে। আর আমার মনে হয় যদি আপনি কোনও কিছুর অর্থ খুঁজছেন, তাহলে অভিধান শুরু করার জন্য একটি উপযুক্ত জায়গা। এটি একটি অত্যন্ত বিশৃঙ্খল মহাবিশ্বে শৃঙ্খলার অনুভূতি নিয়ে আসে। জিনিস সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি এতটাই সীমিত যে আমাদের নিদর্শন এবং সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে আসতে হয় এবং এটি ব্যাখ্যা করার উপায় খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে হয় এবং আমাদের দিনটি চালিয়ে যেতে সক্ষম হতে হয়। আমাদের নিজেদেরকে ধারণ করার জন্য, নিজেদের সংজ্ঞায়িত করার জন্য আমাদের শব্দের প্রয়োজন।

আমার মনে হয় আমরা অনেকেই এই শব্দগুলো কীভাবে ব্যবহার করি তাতে নিজেকে আটকে রাখি। আমরা ভুলে যাই যে শব্দগুলো তৈরি। এটা শুধু আমার কথা নয়। সব শব্দ তৈরি, কিন্তু সবগুলোরই কিছু অর্থ নেই। আমরা সবাই আমাদের নিজস্ব অভিধানে আটকা পড়ে আছি যা আমাদের মতো নয় এমন লোকেদের সাথে সম্পর্কিত নয়, এবং তাই আমার মনে হয় প্রতি বছর আমরা একটু বেশি আলাদা হয়ে যাচ্ছি, যত বেশি গুরুত্ব সহকারে আমরা শব্দগুলোকে নিই।

কারণ মনে রাখবেন, শব্দগুলি বাস্তব নয়। তাদের কোন অর্থ নেই। আমাদের আছে।

আর আমি তোমাকে আমার প্রিয় দার্শনিকদের একজন বিল ওয়াটারসনের একটি পাঠ শোনাতে চাই, যিনি "ক্যালভিন অ্যান্ড হবস" বইটি লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, "এমন একটি জীবন তৈরি করা যা তোমার মূল্যবোধকে প্রতিফলিত করে এবং তোমার আত্মাকে সন্তুষ্ট করে, এটি একটি বিরল অর্জন। তোমার নিজের জীবনের অর্থ আবিষ্কার করা সহজ নয়, তবে তবুও এটি অনুমোদিত, এবং আমি মনে করি তুমি কষ্টের জন্য আরও খুশি হবে।"