Το Λεξικό των Ασαφών Θλίψεων

Σήμερα θέλω να μιλήσω για τη σημασία των λέξεων, πώς τις ορίζουμε και πώς αυτές, σχεδόν ως εκδίκηση, μας καθορίζουν.

Η αγγλική γλώσσα είναι ένα υπέροχο σφουγγάρι. Αγαπώ την αγγλική γλώσσα. Χαίρομαι που τη μιλάω. Αλλά παρόλα αυτά, έχει πολλές τρύπες. Στα ελληνικά, υπάρχει μια λέξη, ο "λαχεσισμός", που είναι η δίψα για καταστροφή. Ξέρετε, όταν βλέπεις μια καταιγίδα στον ορίζοντα και απλά βρίσκεις τον εαυτό σου να υποστηρίζεται την καταιγίδα. Στα μανδαρινικά, υπάρχει μια λέξη "yù yī" -- δεν την προφέρω σωστά -- που σημαίνει την λαχτάρα να νιώσεις ξανά έντονα όπως ήσουν παιδί. Στα πολωνικά, υπάρχει μια λέξη "jouska", που είναι το είδος της υποθετικής συζήτησης που παίζεις ψυχαναγκαστικά στο κεφάλι σου. Και τέλος, στα γερμανικά, φυσικά στα γερμανικά, υπάρχει μια λέξη που ονομάζεται "zielschmerz", που είναι ο φόβος του να πάρεις αυτό που θέλεις.

(Γέλιο)

Επιτέλους εκπληρώνω ένα όνειρο ζωής. Είμαι κι εγώ Γερμανός, οπότε ξέρω ακριβώς πώς είναι αυτό.

Τώρα, δεν είμαι σίγουρος αν θα χρησιμοποιούσα κάποια από αυτές τις λέξεις καθώς περνάω την ημέρα μου, αλλά χαίρομαι πραγματικά που υπάρχουν. Αλλά ο μόνος λόγος που υπάρχουν είναι επειδή τις επινόησα.

Είμαι ο συγγραφέας του «Λεξικού των Ασαφών Λυπών», το οποίο γράφω τα τελευταία επτά χρόνια. Και ολόκληρη η αποστολή του έργου είναι να βρει κενά στη γλώσσα του συναισθήματος και να προσπαθήσει να τα γεμίσει, ώστε να έχουμε έναν τρόπο να μιλήσουμε για όλα αυτά τα ανθρώπινα παραξενιές και τις ιδιορρυθμίες της ανθρώπινης ύπαρξης που όλοι νιώθουμε, αλλά μπορεί να μην σκεφτόμαστε να μιλήσουμε επειδή δεν έχουμε τις λέξεις για να το κάνουμε.

Και περίπου στα μισά αυτού του έργου, όρισα τον όρο «sonder», την ιδέα ότι όλοι θεωρούμε τους εαυτούς μας ως τον κύριο χαρακτήρα και όλους τους άλλους ως απλώς κομπάρσους. Αλλά στην πραγματικότητα, είμαστε όλοι ο κύριος χαρακτήρας και εσύ ο ίδιος είσαι κομπάρσος στην ιστορία κάποιου άλλου. Έτσι, μόλις το δημοσίευσα, έλαβα μεγάλη ανταπόκριση από ανθρώπους που έλεγαν: «Σας ευχαριστώ που δώσατε φωνή σε κάτι που ένιωθα όλη μου τη ζωή, αλλά δεν υπήρχε λέξη για αυτό». Έτσι, τους έκανε να νιώθουν λιγότερο μόνοι. Αυτή είναι η δύναμη των λέξεων, να μας κάνουν να νιώθουμε λιγότερο μόνοι.

Και δεν πέρασε πολύς καιρός από τότε που άρχισα να παρατηρώ ότι η λέξη sonder χρησιμοποιείται σοβαρά σε διαδικτυακές συζητήσεις, και λίγο αφότου την πρόσεξα πραγματικά, την έπιασα δίπλα μου σε μια πραγματική συζήτηση αυτοπροσώπως. Δεν υπάρχει πιο παράξενο συναίσθημα από το να επινοείς μια λέξη και μετά να τη βλέπεις να αποκτά τη δική της νοηματική αξία. Δεν έχω ακόμα λέξη γι' αυτήν, αλλά θα την βρω.

(Γέλιο)

Δουλεύω πάνω σε αυτό.

Άρχισα να σκέφτομαι τι κάνει τις λέξεις αληθινές, επειδή πολλοί με ρωτούν, το πιο συνηθισμένο πράγμα που έλαβα από τους ανθρώπους είναι, "Λοιπόν, είναι αυτές οι λέξεις επινοημένες; Δεν καταλαβαίνω πραγματικά." Και δεν ήξερα τι να τους πω γιατί μόλις άρχισε να απογειώνεται το Sonder, ποιος είμαι εγώ για να πω ποιες λέξεις είναι αληθινές και ποιες όχι. Έτσι ένιωσα κάπως σαν τον Steve Jobs, ο οποίος περιέγραψε την επιφοίτησή του ως όταν συνειδητοποίησε ότι οι περισσότεροι από εμάς, καθώς περνάμε την ημέρα, απλώς προσπαθούμε να αποφύγουμε να χτυπάμε πολύ στους τοίχους και απλώς να συνεχίσουμε με τα πράγματα. Αλλά μόλις συνειδητοποιήσετε ότι οι άνθρωποι - ότι αυτός ο κόσμος χτίστηκε από ανθρώπους όχι πιο έξυπνους από εσάς, τότε μπορείτε να απλώσετε το χέρι σας και να αγγίξετε αυτούς τους τοίχους και ακόμη και να περάσετε το χέρι σας μέσα από αυτούς και να συνειδητοποιήσετε ότι έχετε τη δύναμη να τον αλλάξετε.

Και όταν με ρωτούν οι άνθρωποι, «Είναι αυτές οι λέξεις αληθινές;» Είχα μια ποικιλία απαντήσεων που δοκίμασα. Κάποιες από αυτές είχαν νόημα. Κάποιες όχι. Αλλά μία από αυτές που δοκίμασα ήταν, «Λοιπόν, μια λέξη είναι αληθινή αν θέλεις να είναι αληθινή». Ο τρόπος με τον οποίο αυτή η διαδρομή είναι αληθινή επειδή οι άνθρωποι ήθελαν να είναι εκεί.

(Γέλιο)

Συμβαίνει στις πανεπιστημιουπόλεις συνέχεια. Ονομάζεται «μονοπάτι της επιθυμίας».

(Γέλιο)

Αλλά μετά αποφάσισα ότι αυτό που πραγματικά ρωτούν οι άνθρωποι όταν ρωτούν αν μια λέξη είναι αληθινή, είναι «Λοιπόν, σε πόσους εγκεφάλους θα μου δώσει αυτό πρόσβαση;» Επειδή νομίζω ότι αυτός είναι σε μεγάλο βαθμό ο τρόπος που βλέπουμε τη γλώσσα. Μια λέξη είναι ουσιαστικά ένα κλειδί που μας βάζει στα κεφάλια ορισμένων ανθρώπων. Και αν μας βάλει σε έναν εγκέφαλο, δεν αξίζει πραγματικά τον κόπο, δεν αξίζει πραγματικά να το μάθουμε. Δύο εγκέφαλοι, ε, εξαρτάται από το ποιος είναι. Ένα εκατομμύριο εγκέφαλοι, εντάξει, τώρα μιλάμε. Έτσι, μια αληθινή λέξη είναι αυτή που σας δίνει πρόσβαση σε όσους περισσότερους εγκεφάλους μπορείτε. Αυτό είναι που την κάνει άξια γνώσης.

Παρεμπιπτόντως, η πιο αληθινή λέξη από όλες με αυτό το μέτρο είναι αυτή.

[ΕΝΤΑΞΕΙ]

Αυτό είναι. Η πιο αληθινή λέξη που έχουμε. Αυτή είναι η πιο κοντινή λέξη που έχουμε σε ένα κύριο κλειδί. Αυτή είναι η πιο ευρέως κατανοητή λέξη στον κόσμο, ανεξάρτητα από το πού βρίσκεστε. Το πρόβλημα με αυτό είναι ότι κανείς δεν φαίνεται να ξέρει τι σημαίνουν αυτά τα δύο γράμματα.

(Γέλιο)

Κάτι που είναι κάπως περίεργο, σωστά; Δηλαδή, θα μπορούσε να είναι ορθογραφικό λάθος του «all correct», υποθέτω, ή του «old kinderhook». Κανείς δεν φαίνεται να ξέρει πραγματικά, αλλά το γεγονός ότι δεν έχει σημασία λέει κάτι για το πώς προσθέτουμε νόημα στις λέξεις. Το νόημα δεν βρίσκεται στις ίδιες τις λέξεις. Εμείς είμαστε αυτοί που το βάζουμε σε αυτό.

Και νομίζω ότι, όταν όλοι ψάχνουμε για νόημα στη ζωή μας, και ψάχνουμε για το νόημα της ζωής, νομίζω ότι οι λέξεις έχουν να κάνουν με αυτό. Και νομίζω ότι αν ψάχνετε για το νόημα κάποιου πράγματος, το λεξικό είναι ένα καλό σημείο για να ξεκινήσετε. Φέρνει μια αίσθηση τάξης σε ένα πολύ χαοτικό σύμπαν. Η άποψή μας για τα πράγματα είναι τόσο περιορισμένη που πρέπει να βρούμε μοτίβα και συντομογραφίες και να προσπαθήσουμε να βρούμε έναν τρόπο να τα ερμηνεύσουμε και να μπορέσουμε να συνεχίσουμε τη μέρα μας. Χρειαζόμαστε λέξεις για να μας περιέχουν, για να ορίσουμε τον εαυτό μας.

Νομίζω ότι πολλοί από εμάς νιώθουμε εγκλωβισμένοι στον τρόπο που χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις. Ξεχνάμε ότι οι λέξεις είναι επινοημένες. Δεν είναι μόνο δικές μου λέξεις. Όλες οι λέξεις είναι επινοημένες, αλλά δεν σημαίνουν όλες κάτι. Είμαστε όλοι απλώς παγιδευμένοι στα δικά μας λεξικά που δεν συσχετίζονται απαραίτητα με ανθρώπους που δεν είναι ήδη σαν εμάς, και έτσι νομίζω ότι νιώθω ότι απομακρυνόμαστε λίγο περισσότερο κάθε χρόνο, όσο πιο σοβαρά παίρνουμε τις λέξεις.

Γιατί να θυμάσαι, οι λέξεις δεν είναι αληθινές. Δεν έχουν νόημα. Εμείς έχουμε.

Και θα ήθελα να σας αφήσω με ένα απόσπασμα από έναν από τους αγαπημένους μου φιλοσόφους, τον Μπιλ Γουότερσον, ο οποίος δημιούργησε το "Κάλβιν και Χομπς". Είπε: "Το να δημιουργείς μια ζωή που αντανακλά τις αξίες σου και ικανοποιεί την ψυχή σου είναι ένα σπάνιο επίτευγμα. Το να εφεύρεις το νόημα της δικής σου ζωής δεν είναι εύκολο, αλλά επιτρέπεται και νομίζω ότι θα είσαι πιο ευτυχισμένος με τον κόπο."