Dicționarul tristeților Obscure

Astăzi vreau să vorbesc despre semnificația cuvintelor, cum le definim și cum ele, aproape ca o răzbunare, ne definesc.

Limba engleză este un burete magnific. Îmi place limba engleză. Mă bucur că o vorbesc. Dar pentru toate acestea, are o mulțime de găuri. În greacă, există un cuvânt, „lachesism” care este foamea de dezastru. Știi, când vezi o furtună la orizont și pur și simplu te trezești înrădăcinat pentru furtună. În mandarină, au un cuvânt „yù yī” -- nu pronunț corect -- ceea ce înseamnă dorința de a te simți din nou intens, așa cum făceai când erai copil. În poloneză, au un cuvânt „jouska”, care este genul de conversație ipotetică pe care o desfășori compulsiv în capul tău. Și în sfârșit, în germană, bineînțeles în germană, au un cuvânt numit „zielschmerz” care este teama de a obține ceea ce îți dorești.

(Râsete)

În sfârșit, împlinirea unui vis de-o viață. Eu sunt german, așa că știu exact cum se simte.

Acum, nu sunt sigur dacă aș folosi vreunul dintre aceste cuvinte în timpul zilei mele, dar sunt foarte bucuros că există. Dar singurul motiv pentru care există este pentru că le-am inventat.

Sunt autorul cărții „Dicționarul durerilor obscure”, pe care o scriu în ultimii șapte ani. Și întreaga misiune a proiectului este să găsim găuri în limbajul emoției și să încercăm să le umplem, astfel încât să avem un mod de a vorbi despre toate acele peccadilloes umane și ciudatenii ale condiției umane pe care le simțim cu toții, dar s-ar putea să nu ne gândim să vorbim pentru că nu avem cuvintele să o facem.

Și cam la jumătatea acestui proiect, am definit „sonder”, ideea că toți ne considerăm personajul principal și toți ceilalți sunt doar figuranți. Dar, în realitate, toți suntem personajul principal, iar tu însuți ești un figurant în povestea altcuiva. Și așadar, de îndată ce am publicat asta, am primit o mulțime de răspunsuri de la oameni care spuneau: „Mulțumesc că ai dat voce unui lucru pe care l-am simțit toată viața, dar nu exista niciun cuvânt pentru asta”. Așa că i-a făcut să se simtă mai puțin singuri. Aceasta este puterea cuvintelor, de a ne face să ne simțim mai puțin singuri.

Și nu a trecut mult timp după aceea când am început să observ că sonderul este folosit cu seriozitate în conversațiile online, și nu mult după ce am observat-o, l-am prins lângă mine într-o conversație reală în persoană. Nu există un sentiment mai ciudat decât a inventa un cuvânt și apoi a-l vedea că își asumă o minte proprie. Încă nu am un cuvânt pentru asta, dar o voi face.

(Râsete)

Lucrez la asta.

Am început să mă gândesc la ceea ce face cuvintele reale, pentru că mulți oameni mă întreabă, cel mai obișnuit lucru pe care l-am primit de la oameni este: „Ei bine, aceste cuvinte sunt inventate? Nu prea înțeleg”. Și nu prea știam ce să le spun pentru că, odată ce sonderul a început să descopere, cine sunt eu să spun ce cuvinte sunt reale și ce nu. Și așa m-am simțit oarecum ca Steve Jobs, care și-a descris epifania ca atunci când și-a dat seama că cei mai mulți dintre noi, pe măsură ce trecem ziua, încercăm să evităm să sărim prea mult de pereți și pur și simplu să ne mai descurcăm cu lucrurile. Dar odată ce îți dai seama că oamenii -- că această lume a fost construită de oameni nu mai deștepți decât tine, atunci poți să întinzi mâna și să atingi acei pereți și chiar să pui mâna prin ei și să realizezi că ai puterea să o schimbi.

Și când oamenii mă întreabă: „Sunt aceste cuvinte reale?” Am avut o varietate de răspunsuri pe care le-am încercat. Unele dintre ele aveau sens. Unii dintre ei nu au făcut-o. Dar unul dintre ei pe care l-am încercat a fost: „Ei bine, un cuvânt este real dacă vrei să fie real”. Modul în care această cale este reală pentru că oamenii și-au dorit să fie acolo.

(Râsete)

Se întâmplă tot timpul în campusurile universitare. Se numește „calea dorinței”.

(Râsete)

Dar apoi m-am hotărât, ce întreabă oamenii cu adevărat atunci când întreabă dacă un cuvânt este real, ei chiar se întreabă: „Ei bine, la câte creiere îmi va da acest lucru acces?” Pentru că cred că așa privim limbajul. Un cuvânt este în esență o cheie care ne duce în capul anumitor oameni. Și dacă ne pune într-un singur creier, nu merită cu adevărat, nu merită să știm. Două creiere, eh, depinde cine este. Un milion de creiere, bine, acum vorbim. Și astfel, un cuvânt adevărat este unul care îți oferă acces la cât mai multe creiere poți. Asta face ca merita sa stii.

De altfel, cel mai adevărat cuvânt dintre toate prin această măsură este acesta.

[BINE]

Asta este. Cel mai adevărat cuvânt pe care îl avem. Acesta este cel mai apropiat lucru pe care îl avem de o cheie principală. Acesta este cuvântul cel mai des înțeles din lume, indiferent unde te afli. Problema este că nimeni nu pare să știe ce înseamnă acele două litere.

(Râsete)

Ceea ce e cam ciudat, nu? Adică, ar putea fi o greșeală de ortografie a „toate corecte”, cred, sau „vechi cârlig”. Nimeni nu pare să știe cu adevărat, dar faptul că nu contează spune ceva despre modul în care adăugăm sens cuvintelor. Sensul nu este în cuvintele în sine. Noi suntem cei care ne turnăm în ea.

Și cred că, atunci când toți căutăm sensul vieții noastre și căutăm sensul vieții, cred că cuvintele au ceva de-a face cu asta. Și cred că dacă cauți sensul a ceva, dicționarul este un loc decent pentru a începe. Aduce un sentiment de ordine într-un univers foarte haotic. Viziunea noastră asupra lucrurilor este atât de limitată încât trebuie să venim cu modele și stenografie și să încercăm să găsim o modalitate de a le interpreta și de a ne putea merge mai departe cu ziua. Avem nevoie de cuvinte pentru a ne cuprinde, pentru a ne defini.

Cred că mulți dintre noi ne simțim blocați de modul în care folosim aceste cuvinte. Uităm că cuvintele sunt inventate. Nu sunt doar cuvintele mele. Toate cuvintele sunt inventate, dar nu toate înseamnă ceva. Suntem cu toții într-un fel prinși în propriile noastre lexicuri care nu se corelează neapărat cu oameni care nu sunt deja ca noi, așa că cred că simt că ne depărtăm puțin mai mult în fiecare an, cu cât luăm mai în serios cuvintele.

Pentru că amintiți-vă, cuvintele nu sunt reale. Nu au sens. Facem.

Și aș vrea să vă las cu o lectură din unul dintre filozofii mei preferați, Bill Watterson, care a creat „Calvin și Hobbes”. El a spus: „Crearea unei vieți care să reflecte valorile tale și care să-ți satisfacă sufletul este o realizare rară. Să-ți inventezi sensul propriei vieți nu este ușor, dar este totuși permis și cred că vei fi mai fericit de necaz”.