Словарь неясных печалей

Сегодня я хочу поговорить о значении слов, о том, как мы их определяем и как они, почти как месть, определяют нас.

Английский язык — великолепная губка. Я люблю английский язык. Я рад, что говорю на нем. Но при всем при этом в нем много дыр. В греческом языке есть слово «lachesism», которое означает жажду катастрофы. Знаете, когда вы видите грозу на горизонте и обнаруживаете, что просто болеете за нее. В мандаринском есть слово «yù yī» — я не правильно его произношу — которое означает тоску по сильным чувствам снова, как в детстве. В польском есть слово «jouska», которое представляет собой своего рода гипотетический разговор, который вы навязчиво проигрываете в своей голове. И, наконец, в немецком, конечно же, в немецком есть слово «zielschmerz», которое означает страх получить желаемое.

(Смех)

Наконец-то осуществилась мечта всей жизни. Я сам немец, поэтому я прекрасно знаю, каково это.

Теперь я не уверен, что буду использовать какие-либо из этих слов в своей повседневной жизни, но я действительно рад, что они существуют. Но единственная причина, по которой они существуют, это то, что я их придумал.

Я автор «Словаря неясных печалей», который я пишу последние семь лет. И вся миссия проекта — найти пробелы в языке эмоций и попытаться заполнить их, чтобы у нас был способ говорить обо всех тех человеческих грешках и странностях человеческого состояния, которые мы все чувствуем, но, возможно, не думаем говорить о них, потому что у нас нет слов, чтобы сделать это.

И где-то на полпути этого проекта я определил "sonder", идею о том, что мы все считаем себя главными героями, а все остальные просто статисты. Но на самом деле мы все главные герои, а вы сами статист в чьей-то чужой истории. И поэтому, как только я опубликовал это, я получил много откликов от людей, которые говорили: "Спасибо, что дали голос чему-то, что я чувствовал всю свою жизнь, но для этого не было слова". Так что это заставило их почувствовать себя менее одинокими. Вот в чем сила слов, заставлять нас чувствовать себя менее одинокими.

И вскоре после этого я начал замечать, что sonder используется в разговорах в сети, и вскоре после того, как я это заметил, я поймал его рядом с собой в реальном разговоре лично. Нет ничего более странного, чем придумать слово, а затем увидеть, как оно обретает собственный разум. У меня пока нет слова для этого, но я найду.

(Смех)

Я работаю над этим.

Я начал думать о том, что делает слова реальными, потому что многие люди спрашивают меня, и чаще всего я слышал от людей: «Ну, эти слова выдуманы? Я не совсем понимаю». И я действительно не знал, что им сказать, потому что как только sonder начал набирать обороты, кто я такой, чтобы говорить, какие слова реальны, а какие нет. И поэтому я чувствовал себя как Стив Джобс, который описал свое прозрение, когда он понял, что большинство из нас, проживая день, просто стараемся не слишком сильно биться о стены и просто как бы справляемся с делами. Но как только вы понимаете, что люди — что этот мир был построен людьми не умнее вас, тогда вы можете протянуть руку и коснуться этих стен и даже просунуть сквозь них руку и понять, что у вас есть сила изменить это.

И когда люди спрашивают меня: «Эти слова реальны?» У меня было множество ответов, которые я пробовал. Некоторые из них имели смысл. Некоторые — нет. Но один из ответов, который я пробовал, был: «Ну, слово реально, если вы хотите, чтобы оно было реальным». То, как этот путь реален, потому что люди хотели, чтобы он был там.

(Смех)

Это происходит в студенческих городках постоянно. Это называется «путь желания».

(Смех)

Но потом я решил, что на самом деле люди спрашивают, когда спрашивают, реально ли слово, они на самом деле спрашивают: «Ну, к скольким мозгам это даст мне доступ?» Потому что я думаю, что это во многом то, как мы смотрим на язык. Слово, по сути, является ключом, который позволяет нам проникнуть в головы определенных людей. И если оно позволяет нам проникнуть в один мозг, оно того не стоит, не стоит того, чтобы его знать. Два мозга, э-э, это зависит от того, кто это. Миллион мозгов, хорошо, теперь мы говорим. И поэтому настоящее слово — это то, которое дает вам доступ к как можно большему количеству мозгов. Вот что делает его достойным того, чтобы его знать.

Кстати, самое реальное слово из всех по этому критерию — это вот это.

[ХОРОШО]

Вот оно. Самое настоящее слово, которое у нас есть. Это самое близкое к главному ключу, которое у нас есть. Это самое распространенное слово в мире, где бы вы ни находились. Проблема в том, что никто, похоже, не знает, что означают эти две буквы.

(Смех)

Что довольно странно, да? Я имею в виду, что это может быть неправильное написание "all correct", я полагаю, или "old kinderhook". Никто, похоже, не знает, но тот факт, что это не имеет значения, говорит о том, как мы добавляем значение словам. Значение не в самих словах. Мы те, кто вкладывает в него себя.

И я думаю, когда мы все ищем смысл в нашей жизни, и ищем смысл жизни, я думаю, что слова имеют к этому какое-то отношение. И я думаю, если вы ищете смысл чего-то, словарь — это достойное место для начала. Он привносит чувство порядка в очень хаотичную вселенную. Наше видение вещей настолько ограничено, что нам приходится придумывать шаблоны и стенографии и пытаться найти способ интерпретировать это и иметь возможность продолжать свой день. Нам нужны слова, чтобы сдерживать нас, чтобы определять себя.

Я думаю, что многие из нас чувствуют себя зажатыми в рамки того, как мы используем эти слова. Мы забываем, что слова придуманы. Это не только мои слова. Все слова придуманы, но не все они что-то значат. Мы все просто как бы заперты в наших собственных лексиконах, которые не обязательно соотносятся с людьми, которые не похожи на нас, и поэтому я думаю, что чувствую, как мы отдаляемся друг от друга немного больше с каждым годом, чем серьезнее мы относимся к словам.

Потому что помните, слова не реальны. У них нет смысла. У нас есть.

И я хотел бы закончить чтением одного из моих любимых философов, Билла Уоттерсона, который создал «Кальвина и Гоббса». Он сказал: «Создание жизни, которая отражает ваши ценности и удовлетворяет вашу душу, — редкое достижение. Изобрести собственный смысл жизни нелегко, но это все еще разрешено, и я думаю, что вы будете счастливее за эти хлопоты».