O Dicionário Das Tristezas Obscuras

Hoje quero falar sobre o significado das palavras, como as definimos e como elas, quase como uma vingança, nos definem.

A língua inglesa é uma esponja magnífica. Eu amo a língua inglesa. Fico feliz por falá-la. Mas, apesar de tudo isso, ela tem muitas falhas. Em grego, existe uma palavra, "lachesism", que significa a fome pelo desastre. Sabe, quando você vê uma tempestade no horizonte e simplesmente se pega torcendo para que ela aconteça. Em mandarim, existe uma palavra, "yù yī" — não estou pronunciando corretamente — que significa o anseio de sentir intensamente como se sentia quando criança. Em polonês, existe uma palavra, "jouska", que é o tipo de conversa hipotética que você compulsivamente encena na sua cabeça. E, finalmente, em alemão, claro, existe uma palavra chamada "zielschmerz", que é o medo de conseguir o que se deseja.

(Risada)

Finalmente realizei um sonho de vida. Eu mesmo sou alemão, então sei exatamente como é essa sensação.

Bem, não sei se usaria alguma dessas palavras no meu dia a dia, mas fico muito feliz que elas existam. Só que elas existem porque eu as inventei.

Sou o autor de "O Dicionário das Mágoas Obscuras", que venho escrevendo nos últimos sete anos. E a missão do projeto é encontrar lacunas na linguagem das emoções e tentar preenchê-las para que tenhamos uma maneira de falar sobre todas aquelas pequenas manias e peculiaridades da condição humana que todos sentimos, mas sobre as quais talvez não nos lembremos de falar porque não temos as palavras certas.

E mais ou menos na metade deste projeto, eu defini "sonder", a ideia de que todos nós nos consideramos o personagem principal e todos os outros são apenas figurantes. Mas, na realidade, todos nós somos o personagem principal, e você mesmo é um figurante na história de outra pessoa. E assim que publiquei isso, recebi muitas respostas de pessoas dizendo: "Obrigado por dar voz a algo que eu senti a vida toda, mas não havia palavra para isso". Então, isso fez com que elas se sentissem menos sozinhas. Esse é o poder das palavras, o de nos fazer sentir menos sozinhos.

E não demorou muito para que eu começasse a notar o uso de "sonder" em conversas online, e logo depois de perceber, ouvi a palavra ao meu lado em uma conversa real. Não há sensação mais estranha do que inventar uma palavra e vê-la ganhar vida própria. Ainda não tenho uma palavra para isso, mas terei.

(Risada)

Estou trabalhando nisso.

Comecei a pensar sobre o que torna as palavras reais, porque muita gente me pergunta, e o que mais ouço das pessoas é: "Bem, essas palavras são inventadas? Eu não entendo muito bem." E eu não sabia bem o que responder, porque depois que o Sonder começou a fazer sucesso, quem sou eu para dizer quais palavras são reais e quais não são? Então, meio que me senti como Steve Jobs, que descreveu sua epifania como o momento em que percebeu que a maioria de nós, ao longo do dia, tenta evitar se chocar demais com as paredes e simplesmente segue em frente. Mas quando você percebe que este mundo foi construído por pessoas não mais inteligentes do que você, então você pode estender a mão, tocar essas paredes, até mesmo atravessá-las com a mão e perceber que você tem o poder de mudá-lo.

E quando as pessoas me perguntam: "Essas palavras são reais?", eu tenho várias respostas que testei. Algumas faziam sentido. Outras não. Mas uma que eu testei foi: "Bem, uma palavra é real se você quiser que ela seja real." Da mesma forma que este caminho é real porque as pessoas quiseram que ele existisse.

(Risada)

Isso acontece o tempo todo nos campi universitários. Chama-se "caminho do desejo".

(Risada)

Mas aí eu decidi que, quando as pessoas perguntam se uma palavra é real, o que elas realmente querem saber é: "A quantas mentes isso me dará acesso?". Porque acho que é assim que enxergamos a linguagem. Uma palavra é essencialmente uma chave que nos permite entrar na mente de certas pessoas. E se nos permite entrar em apenas uma mente, não vale a pena, não vale a pena conhecê-la. Duas mentes? Bem, depende de quem seja. Um milhão de mentes? Aí sim, estamos falando de algo interessante. Então, uma palavra real é aquela que te dá acesso ao máximo de mentes possível. É isso que a torna valiosa.

Aliás, a palavra mais verdadeira de todas, segundo essa perspectiva, é esta.

[OK]

É isso. A palavra mais verdadeira que temos. É o mais próximo que temos de uma chave mestra. É a palavra mais comumente compreendida no mundo, não importa onde você esteja. O problema é que ninguém parece saber o que essas duas letras representam.

(Risada)

O que é meio estranho, né? Quer dizer, pode ser um erro de ortografia de "all correct" (tudo correto), eu acho, ou "old kinderhook" (velho garoto). Ninguém parece saber ao certo, mas o fato de isso não importar diz algo sobre como atribuímos significado às palavras. O significado não está nas palavras em si. Somos nós que nos inserimos nelas.

E eu acho que, quando todos nós buscamos significado em nossas vidas, e buscamos o sentido da vida, as palavras têm algo a ver com isso. E acho que, se você está procurando o significado de algo, o dicionário é um bom lugar para começar. Ele traz uma sensação de ordem a um universo muito caótico. Nossa visão das coisas é tão limitada que precisamos criar padrões e abreviações e tentar encontrar uma maneira de interpretá-las e seguir em frente com o nosso dia. Precisamos de palavras para nos conter, para nos definir.

Acho que muitos de nós nos sentimos aprisionados pela forma como usamos essas palavras. Esquecemos que as palavras são inventadas. Não são apenas as minhas palavras. Todas as palavras são inventadas, mas nem todas têm significado. Estamos todos meio que presos em nossos próprios léxicos, que não necessariamente se correlacionam com pessoas que não são como nós, e por isso sinto que nos distanciamos um pouco mais a cada ano, quanto mais a sério levamos as palavras.

Porque, lembre-se, as palavras não são reais. Elas não têm significado. Nós temos.

E gostaria de terminar com uma leitura de um dos meus filósofos favoritos, Bill Watterson, criador de "Calvin e Hobbes". Ele disse: "Criar uma vida que reflita seus valores e satisfaça sua alma é uma conquista rara. Inventar o próprio significado da vida não é fácil, mas ainda é permitido, e acho que você será mais feliz por isso."