El Diccionario De Penas Oscuras

Hoy quiero hablar sobre el significado de las palabras, cómo las definimos y cómo ellas, casi como una venganza, nos definen.

El inglés es una esponja magnífica. Me encanta. Me alegra hablarlo. Pero, a pesar de todo, tiene muchas lagunas. En griego, existe la palabra "lachesism", que significa ansia de desastre. Ya sabes, cuando ves una tormenta en el horizonte y te encuentras deseando que llegue. En mandarín, existe la palabra "yù yī" (no la pronuncio bien), que significa el anhelo de volver a sentir intensamente como cuando eras niño. En polaco, existe la palabra "jouska", que es el tipo de conversación hipotética que repasas compulsivamente en tu cabeza. Y, por último, en alemán, por supuesto, existe la palabra "zielschmerz", que significa el miedo a conseguir lo que quieres.

(Risa)

Por fin cumplo el sueño de mi vida. Soy alemán, así que sé exactamente lo que se siente.

Ahora bien, no sé si usaría alguna de estas palabras en mi día a día, pero me alegra mucho que existan. Pero la única razón por la que existen es porque las inventé.

Soy el autor de "El Diccionario de Oscuras Penas", que he estado escribiendo durante los últimos siete años. Y la misión del proyecto es encontrar lagunas en el lenguaje de las emociones e intentar llenarlas para que podamos hablar de todas esas debilidades y rarezas de la condición humana que todos sentimos, pero que quizás no se nos ocurra mencionar porque no tenemos las palabras para hacerlo.

Y a mitad de este proyecto, definí "sonder", la idea de que todos nos consideramos protagonistas y los demás solo extras. Pero en realidad, todos somos protagonistas, y tú mismo eres un extra en la historia de alguien más. Y en cuanto lo publiqué, recibí muchas respuestas: "Gracias por expresar algo que he sentido toda mi vida, pero no había palabras para describirlo". Así que les hizo sentir menos solos. Ese es el poder de las palabras: hacernos sentir menos solos.

Y no pasó mucho tiempo después de eso cuando empecé a notar que "sonder" se usaba con frecuencia en conversaciones en línea, y poco después de notarlo, lo vi a mi lado en una conversación en persona. No hay sensación más extraña que inventar una palabra y ver cómo cobra vida propia. Todavía no tengo una palabra para eso, pero la encontraré.

(Risa)

Estoy trabajando en ello.

Empecé a pensar en qué hace que las palabras sean reales, porque mucha gente me pregunta, y lo más común que me dicen es: "Bueno, ¿son estas palabras inventadas? No las entiendo bien". Y no sabía qué decirles, porque una vez que el sonder empezó a despegar, ¿quién soy yo para decir qué palabras son reales y cuáles no? Así que me sentí un poco como Steve Jobs, quien describió su epifanía como cuando se dio cuenta de que la mayoría de nosotros, a lo largo del día, simplemente intentamos evitar chocar demasiado contra la pared y simplemente seguir adelante. Pero una vez que te das cuenta de que este mundo fue construido por personas no más inteligentes que tú, entonces puedes tocar esas paredes e incluso atravesarlas y darte cuenta de que tienes el poder de cambiarlo.

Y cuando la gente me pregunta: "¿Son reales estas palabras?", probé diversas respuestas. Algunas tenían sentido. Otras no. Pero una de las que probé fue: "Bueno, una palabra es real si quieres que lo sea". Este camino es real porque la gente quería que existiera.

(Risa)

Sucede constantemente en los campus universitarios. Se llama "camino del deseo".

(Risa)

Pero luego decidí que, cuando la gente pregunta si una palabra es real, lo que realmente pregunta es: "¿A cuántos cerebros me dará acceso esto?". Porque creo que así es como entendemos el lenguaje. Una palabra es, en esencia, una llave que nos permite acceder a la mente de ciertas personas. Y si nos permite acceder a un solo cerebro, no vale la pena, no vale la pena conocerla. Dos cerebros, bueno, depende de quién sea. Un millón de cerebros, bueno, ahora sí. Así que una palabra real es aquella que te da acceso a tantos cerebros como sea posible. Eso es lo que la hace valiosa.

Por cierto, la palabra más real de todas según esta medida es ésta.

[DE ACUERDO]

Eso es. La palabra más auténtica que tenemos. Es lo más parecido a una llave maestra. Es la palabra más entendida del mundo, sin importar dónde estés. El problema es que nadie parece saber qué significan esas dos letras.

(Risa)

Lo cual es un poco raro, ¿verdad? O sea, podría ser una falta de ortografía de "all correct", supongo, o "old kinderhook". Nadie parece saberlo realmente, pero el hecho de que no importe dice algo sobre cómo añadimos significado a las palabras. El significado no está en las palabras en sí. Somos nosotros quienes nos volcamos en él.

Y creo que, cuando todos buscamos el sentido de nuestras vidas, y el significado de la vida, las palabras tienen algo que ver. Y si buscas el significado de algo, el diccionario es un buen punto de partida. Aporta orden a un universo tan caótico. Nuestra visión de las cosas es tan limitada que tenemos que inventar patrones y abreviaturas, e intentar encontrar la manera de interpretarlas y poder seguir adelante con nuestro día. Necesitamos palabras que nos contengan, que nos definan.

Creo que muchos nos sentimos limitados por cómo usamos estas palabras. Olvidamos que las palabras son inventadas. No son solo mis palabras. Todas las palabras son inventadas, pero no todas significan algo. Todos estamos atrapados en nuestros propios léxicos, que no necesariamente se correlacionan con personas que no son como nosotros, y por eso creo que nos distanciamos un poco más cada año, cuanto más en serio nos tomamos las palabras.

Porque recuerda, las palabras no son reales. No tienen significado. Nosotros sí.

Y me gustaría dejarles una lectura de uno de mis filósofos favoritos, Bill Watterson, creador de "Calvin y Hobbes". Dijo: "Crear una vida que refleje tus valores y satisfaga tu alma es un logro excepcional. Inventar el sentido de tu propia vida no es fácil, pero aun así está permitido, y creo que serás más feliz por el esfuerzo".