모호한 슬픔의 사전

오늘은 단어의 의미, 우리가 단어를 어떻게 정의하는지, 그리고 단어가 복수처럼 우리를 어떻게 정의하는지에 대해 이야기하고 싶습니다.

영어는 정말 훌륭한 스펀지 같아요. 저는 영어를 정말 좋아하고, 제가 영어를 할 수 있어서 다행이에요. 하지만 그럼에도 불구하고 영어에는 허점이 많아요. 그리스어에는 "lachesism"이라는 단어가 있는데, 재앙에 대한 갈망을 뜻해요. 지평선에서 폭풍우가 치는 것을 보고 그저 폭풍우를 응원하게 되는 것처럼요. 중국어에는 "yù yī"라는 단어가 있는데, 발음이 좀 틀리네요. 어렸을 때 느꼈던 강렬한 감정을 다시 느끼고 싶다는 갈망을 뜻해요. 폴란드어에는 "jouska"라는 단어가 있는데, 머릿속에서 강박적으로 떠올리는 일종의 가상 대화예요. 마지막으로 독일어에는 "zielschmerz"라는 단어가 있는데, 원하는 것을 얻는 것에 대한 두려움을 뜻해요.

(웃음)

마침내 평생의 꿈을 이루었네요. 저도 독일 사람이라 그 기분이 어떤지 정확히 알아요.

요즘 제가 이런 단어들을 일상생활에서 쓸지는 잘 모르겠지만, 이런 단어들이 존재한다는 게 정말 다행이에요. 하지만 이 단어들이 존재하는 유일한 이유는 제가 만들어냈기 때문이죠.

저는 지난 7년간 집필해 온 "모호한 슬픔 사전"의 저자입니다. 이 프로젝트의 궁극적인 목표는 감정 언어의 빈틈을 찾아 메우는 것입니다. 그렇게 함으로써 우리 모두가 느끼지만, 말로 표현할 수 없어 생각조차 하지 못하는, 인간 본성의 사소한 실수와 기벽에 대해 이야기할 수 있는 방법을 만들어내는 것입니다.

그리고 이 프로젝트의 절반쯤 되었을 때, 저는 "존더(sonder)"라는 개념을 정의했습니다. 우리 모두는 자신을 주인공으로 생각하고 다른 사람들은 그저 엑스트라일 뿐이라는 생각 말입니다. 하지만 실제로는 우리 모두가 주인공이고, 당신 자신도 다른 누군가의 이야기 속 엑스트라일 뿐입니다. 그래서 제가 이 글을 발표하자마자 많은 사람들이 "평생 느꼈지만 표현할 단어가 없었던 것에 목소리를 내줘서 고맙습니다."라고 답했습니다. 그래서 그들은 덜 외로워졌습니다. 우리를 덜 외롭게 만드는 것이 바로 말의 힘입니다.

그리고 얼마 지나지 않아 온라인 대화에서 sonder라는 단어가 진지하게 사용되는 것을 알아차렸고, 실제로 알아차린 지 얼마 지나지 않아 실제 대화에서 sonder라는 단어가 제 옆에서 사용되는 것을 발견했습니다. 단어를 만들어서 그 단어가 스스로 의미를 갖는 것을 보는 것만큼 이상한 느낌은 없습니다. 아직은 그런 느낌을 표현할 단어가 없지만, 만들어 보겠습니다.

(웃음)

저는 그 일을 하고 있어요.

저는 무엇이 단어를 진짜처럼 만드는지 생각하기 시작했습니다. 많은 사람들이 제게 가장 흔하게 묻는 질문이 "이 단어들이 만들어진 건가요? 잘 이해가 안 가요."였거든요. 그리고 그들에게 뭐라고 대답해야 할지 몰랐습니다. 일단 존더가 시작되자, 제가 어떻게 어떤 단어가 진짜이고 어떤 단어가 아닌지 말할 수 있었겠어요. 그래서 저는 마치 스티브 잡스가 깨달음을 얻었다고 표현한 것처럼 느꼈습니다. 그는 대부분의 사람들이 하루를 보내면서 벽에 너무 부딪히는 것을 피하고 그저 하던 대로 하려고 애쓴다는 것을 깨달았을 때 깨달았다고 했습니다. 하지만 이 세상이 나보다 똑똑하지 않은 사람들에 의해 만들어졌다는 것을 깨닫고 나면, 손을 뻗어 그 벽에 닿고, 심지어 손을 뻗어 그 벽을 헤쳐 나갈 수 있고, 세상을 바꿀 힘이 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

사람들이 제게 "이 단어들이 진짜인가요?"라고 물으면, 저는 다양한 답을 시도해 봤습니다. 어떤 답은 말이 되고, 어떤 답은 말이 안 되더군요. 하지만 제가 시도해 본 답 중 하나는 "글쎄요, 단어는 진짜가 되기를 원한다면 진짜가 되는 겁니다."였습니다. 사람들이 그 길이 거기에 있기를 원했기 때문에 진짜가 되는 거죠.

(웃음)

대학 캠퍼스에서는 늘 이런 일이 벌어지죠. "욕망의 길"이라고 불립니다.

(웃음)

하지만 그러다 문득 생각했어요. 사람들이 어떤 단어가 진짜인지 물을 때 진짜 묻는 건 "음, 이 단어가 내 뇌를 몇 개나 연결해 줄까?"라는 거예요. 왜냐하면 우리가 언어를 보는 방식이 대부분 그런 거라고 생각하거든요. 단어는 본질적으로 특정 사람들의 머릿속으로 들어가는 열쇠와 같아요. 만약 하나의 뇌로만 연결된다면, 사실 알 가치도 없고, 알 필요도 없어요. 두 개의 뇌라니, 누구냐에 따라 다르죠. 백만 개의 뇌라니, 네, 이제 얘기가 시작됐네요. 그러니까 진짜 단어란 최대한 많은 사람들의 뇌에 연결해 줄 수 있는 단어예요. 그래서 알 가치가 있는 거죠.

그런데 이 기준으로 볼 때 가장 현실적인 단어는 바로 이것입니다.

[좋아요]

바로 그거예요. 우리가 가진 가장 진짜 단어죠. 만능 열쇠에 가장 가까운 단어이기도 하고요. 어디에 있든 세상에서 가장 널리 쓰이는 단어이기도 하죠. 문제는 아무도 그 두 글자가 무슨 뜻인지 모르는 것 같다는 거예요.

(웃음)

좀 이상하죠? "all correct"나 "old kinderhook"의 철자가 틀린 것일 수도 있고요. 아무도 정확히 아는 건 아니지만, 그게 중요하지 않다는 사실은 우리가 단어에 어떻게 의미를 부여하는지를 보여줍니다. 의미는 단어 자체에 있는 게 아니에요. 우리 자신을 단어에 쏟아붓는 거죠.

우리 모두가 삶의 의미, 그리고 삶의 의미를 찾을 때, 단어가 그 의미를 찾는 데 중요한 역할을 한다고 생각합니다. 무언가의 의미를 찾고 있다면 사전이 좋은 출발점이 될 수 있다고 생각합니다. 사전은 혼돈스러운 우주에 질서를 부여합니다. 우리가 사물을 보는 시각은 너무나 제한적이어서, 정해진 패턴과 약어를 만들어내고, 그것을 해석하고 일상을 살아갈 방법을 찾아야 합니다. 우리에게는 우리를 담고, 스스로를 정의할 단어가 필요합니다.

우리 중 많은 사람들이 단어 사용 방식에 갇혀 있다고 생각합니다. 단어가 만들어진다는 사실을 잊고 있죠. 제 말만 그런 게 아닙니다. 모든 단어는 만들어졌지만, 모든 단어가 의미 있는 건 아닙니다. 우리는 모두 우리와 다른 사람들과는 어울리지 않는 자신만의 어휘에 갇혀 있는 것 같습니다. 그래서 단어를 더 진지하게 받아들일수록 우리는 매년 조금씩 더 멀어지는 것 같습니다.

기억하세요, 단어는 진짜가 아니에요. 의미가 없어요. 하지만 우리는 의미를 가지고 있어요.

마지막으로 제가 가장 좋아하는 철학자 중 한 명인 빌 워터슨의 글을 읽고 마무리하겠습니다. 그는 "캘빈과 홉스"를 집필한 작가입니다. 그는 이렇게 말했습니다. "자신의 가치관을 반영하고 영혼을 만족시키는 삶을 창조하는 것은 드문 일입니다. 스스로 삶의 의미를 만들어내는 것은 쉽지 않지만, 여전히 허용되며, 그 노력 덕분에 더 행복해질 거라고 생각합니다."