Tristura Ilunen Hiztegia

Gaur hitzen esanahiaz hitz egin nahi dut, nola definitzen ditugun eta haiek, ia mendeku gisa, nola definitzen gaituzten.

Ingelesa belaki bikaina da. Ingelesa maite dut. Pozten naiz hitz egiten dudalako. Baina horregatik, zulo asko ditu. Grezieraz, "lachesismo" hitz bat dago, hondamendiaren gosea dena. Badakizu, zeruertzean trumoi-ekaitza ikusten duzunean eta ekaitza sustraitzen aurkitzen zarenean. Mandarinez, "yù yī" hitza dute -- ez dut hori behar bezala ahoskatzen -- eta horrek esan nahi du txikitan zinen bezala berriro biziki sentitzeko irrika. Polonieraz, "jouska" hitza dute, hau da, zure buruan konpultsiboki jokatzen duzun elkarrizketa hipotetiko mota bat da. Eta azkenik, alemanez, alemanez noski, "zielschmerz" izeneko hitza dute, nahi duzuna lortzeko beldurra dena.

(Barreak)

Azkenean bizitza osoko ametsa betetzea. Ni alemana naiz, beraz, ondo dakit zer sentitzen den.

Orain, ez nago ziur hitz hauetakoren bat erabiliko ote nuen nire egunean zehar, baina benetan pozten naiz existitzen direla. Baina existitzeko arrazoi bakarra nik sortu ditudalako da.

Azken zazpi urteotan idazten dudan “Train ilunen hiztegia”-ren egilea naiz. Eta proiektuaren eginkizun osoa emozioaren hizkuntzan zuloak aurkitzea eta horiek betetzen saiatzea da, denok sentitzen ditugun baina agian hitz egiteko hitzik ez dugulako hitzik ez dugulako, denok sentitzen ditugun giza egoeraren giza pekadilo eta bitxikeria horietaz hitz egiteko modu bat izan dezagun.

Eta proiektu honen erdialdera gutxi gorabehera, "sonder" definitu nuen, denok geure burua pertsonaia nagusitzat eta beste guztiak gehigarri besterik ez direla uste dugulako ideia. Baina, egia esan, guztiok gara pertsonaia nagusia, eta zu zeu beste norbaiten istorioan gehigarri bat zara. Eta hori argitaratu bezain laster, jendearen erantzun asko jaso nuen esanez: "Eskerrik asko bizitza osoan sentitu nuen zerbaiti ahotsa emateagatik baina ez zegoen hitzik horretarako". Beraz, gutxiago bakarrik sentiarazi zituen. Hori da hitzen indarra, gu gutxiago bakarrik sentiaraztea.

Eta handik gutxira hasi nintzen sareko elkarrizketetan sonder erabiltzen ari zela nabaritzen, eta benetan ohartu eta gutxira, nire ondoan harrapatu nuen benetako elkarrizketa batean. Ez dago hitz bat osatzea eta gero bere burua hartzen ikustea baino sentimendu arrarorik. Oraindik ez daukat horretarako hitzik, baina egingo dut.

(Barreak)

Horretan ari naiz.

Hitzak errealak zer egiten dituen pentsatzen hasi nintzen, jende askok galdetzen didalako, jendearengandik jasotzen dudan gauzarik ohikoena: "Tira, hitz hauek osatuta daude? Ez dut ulertzen". Eta ez nekien benetan zer esan, behin sonder aireratzen hasi zelako, nor naiz ni esateko zer hitz benetakoak diren eta zer ez. Eta, beraz, Steve Jobs bezalakoa sentitu nintzen, bere epifania deskribatu zuenean gutako gehienok, eguna igaro ahala, hormetan gehiegi errebotatzen saihesten eta gauzekin aurrera egiten saiatzen garela konturatu zenean. Baina pertsona hori konturatzen zarenean, mundu hau zu baino adimentsuagoak ez diren pertsonek eraiki zutela, orduan heldu eta ukitu dezakezu horma horiek, baita eskua haietatik pasa eta hori aldatzeko ahalmena duzula konturatu ere.

Eta jendeak galdetzen didanean: "Hitz hauek benetakoak al dira?" Probatu nituen hainbat erantzun izan nituen. Zenbaitek zentzua zuten. Horietako batzuk ez. Baina probatu nuen horietako bat izan zen: "Beno, hitz bat benetakoa da benetakoa izan nahi baduzu". Bide hori benetakoa den bidea jendeak nahi zuelako bertan egotea.

(Barreak)

Unibertsitateko campusetan gertatzen da denbora guztian. "Desioaren bidea" deitzen zaio.

(Barreak)

Baina orduan erabaki nuen, jendeak benetan galdetzen duena hitz bat benetakoa ote den galdetzen dutenean, benetan galdetzen ari dira: "Beno, zenbat garunetara sarbidea emango dit honek?" Uste baitut hizkuntzari begiratzen diogula asko. Hitz bat, funtsean, pertsona batzuen buruan sartzen gaituen giltza da. Eta garun batean sartzen bagaitu, ez du benetan merezi, ez du benetan merezi jakiteak. Bi garun, e, nor den araberakoa. Milioi bat garun, ados, orain hizketan ari gara. Eta, beraz, benetako hitza ahal duzun garun gehienetara sartzeko aukera ematen dizuna da. Hori da ezagutzea merezi duena.

Bide batez, neurri honen hitzik errealena hau da.

[Ados]

Hori da. Daukagun hitz errealena. Hori da gako nagusi batetik daukagun gauzarik hurbilena. Hori da munduan gehien ulertzen den hitza, edozein lekutan zaudela ere. Horren arazoa zera da, inork ez dakiela bi letra horiek zer adierazten duten.

(Barreak)

Zein da arraroa, ezta? Esan nahi dut, "guztiak zuzenak" edo "haurtzaindegi zaharra"ren ortografia oker bat izan daitekeela uste dut. Inork ez dakiela dirudi, baina axola ez izateak zerbait esaten du hitzei esanahia nola eransten diegun. Esanahia ez dago hitzetan bertan. Gu gara horretan sartzen garenok.

Eta uste dut, denok gure bizitzaren zentzua bilatzen ari garenean, eta bizitzaren esanahia bilatzen ari garenean, uste dut hitzek badutela zerikusirik horretan. Eta zerbaiten esanahia bilatzen ari bazara, hiztegia hasteko leku egokia dela uste dut. Ordena sentsazioa ematen dio oso unibertso kaotiko bati. Gauzei buruz dugun ikuspegia hain da mugatua, ezen ereduak eta laburpenak asmatu behar ditugu eta hori interpretatzeko eta gure egunarekin aurrera egin ahal izateko modu bat aurkitzen saiatu behar dugu. Hitzak behar ditugu gu edukitzeko, geure burua definitzeko.

Uste dut asko sentitzen garela hitz hauek nola erabiltzen ditugun. Ahaztu egiten zaigu hitzak osatuta daudela. Ez dira nire hitzak bakarrik. Hitz guztiak osatuta daude, baina guztiek ez dute ezer esan nahi. Denok geure lexikoetan nolabait harrapatuta gaude, ez baitute zertan korrelazionatzen jada gu bezalakoak ez diren pertsonekin, eta, beraz, uste dut urtero pixka bat gehiago urruntzen ari garela sentitzen dudala, zenbat eta serioago hartzen ditugun hitzak.

Gogoratu, hitzak ez direlako benetakoak. Ez dute esanahirik. egiten dugu.

Eta "Calvin eta Hobbes" sortu zuen Bill Watterson-en nire filosofo gogokoenetako baten irakurketarekin utzi nahi dizut. Berak esan zuen: "Zure baloreak islatzen dituen eta arima asetzen duen bizitza sortzea lorpen arraroa da. Zure bizitzaren esanahia asmatzea ez da erraza, baina hala ere baimenduta dago, eta arazoengatik zoriontsuagoa izango zarela uste dut".