El Diccionari Dels Dolors Obscurs

Avui vull parlar del significat de les paraules, de com les definim i de com elles, quasi com a venjança, ens defineixen.

La llengua anglesa és una esponja magnífica. M'encanta la llengua anglesa. M'alegro que ho parli. Però per tot això, té molts forats. En grec, hi ha una paraula, "laquesisme", que és la fam de desastre. Ja saps, quan veus una tempesta a l'horitzó i només et trobes arrelant per la tempesta. En mandarí, tenen una paraula "yù yī" --no ho estic pronunciant correctament-- que significa l'anhel de tornar a sentir-se intensament com ho feies quan eres un nen. En polonès, tenen una paraula "jouska", que és el tipus de conversa hipotètica que tens compulsivament al cap. I finalment, en alemany, és clar que en alemany, tenen una paraula anomenada "zielschmerz" que és la por d'aconseguir el que vols.

(Rialles)

Per fi complint un somni de tota la vida. Jo mateix sóc alemany, així que sé exactament com se sent.

Ara, no estic segur si utilitzaria alguna d'aquestes paraules mentre passo el meu dia, però estic molt content que existeixin. Però l'única raó per la qual existeixen és perquè els vaig inventar.

Sóc l'autor de "El diccionari dels dolors obscurs", que he estat escrivint durant els darrers set anys. I tota la missió del projecte és trobar buits en el llenguatge de l'emoció i intentar omplir-los perquè tinguem una manera de parlar de tots aquells peccadillos humans i peculiaritats de la condició humana que tots sentim però que potser no pensem parlar perquè no tenim les paraules per fer-ho.

I aproximadament a la meitat d'aquest projecte, vaig definir "sonder", la idea que tots ens pensem com a personatge principal i tots els altres són només extres. Però, en realitat, tots som el personatge principal, i tu mateix ets un extra en la història d'una altra persona. I així que tan bon punt ho vaig publicar, vaig rebre moltes respostes de la gent que em deia: "Gràcies per donar veu a alguna cosa que havia sentit tota la vida, però no hi havia cap paraula per a això". Així que els va fer sentir menys sols. Aquest és el poder de les paraules, fer-nos sentir menys sols.

I no va passar gaire després que vaig començar a notar que el sonder s'utilitzava seriosament a les converses en línia, i no gaire després que ho vaig notar, el vaig agafar al meu costat en una conversa real en persona. No hi ha sentiment més estrany que inventar una paraula i després veure-la agafar una ment pròpia. Encara no tinc una paraula per a això, però ho faré.

(Rialles)

Hi estic treballant.

Vaig començar a pensar què fa que les paraules siguin reals, perquè molta gent em pregunta, el més habitual que he rebut de la gent és: "Bé, aquestes paraules estan inventades? Realment no ho entenc". I realment no sabia què dir-los perquè un cop el sonder va començar a enlairar, qui sóc jo per dir quines paraules són reals i quines no. I, per tant, em vaig sentir com Steve Jobs, que va descriure la seva epifania com quan es va adonar que la majoria de nosaltres, mentre passem el dia, només intentem evitar rebotar massa contra les parets i seguir-nos amb les coses. Però una vegada que t'adones d'aquesta gent, que aquest món l'han construït persones no més intel·ligents que tu, pots arribar i tocar aquestes parets i fins i tot passar-hi la mà i adonar-te que tens el poder de canviar-ho.

I quan la gent em pregunta: "Són reals aquestes paraules?" Vaig tenir una varietat de respostes que vaig provar. Alguns d'ells tenien sentit. Alguns d'ells no. Però un d'ells que vaig provar va ser: "Bé, una paraula és real si vols que sigui real". La manera com aquest camí és real perquè la gent volia que hi fos.

(Rialles)

Passa als campus universitaris tot el temps. S'anomena "camí del desig".

(Rialles)

Però aleshores vaig decidir, què pregunta realment la gent quan pregunta si una paraula és real, realment pregunten: "Bé, a quants cervells em donarà accés això?" Perquè crec que això és molt com mirem la llengua. Una paraula és essencialment una clau que ens fa entrar al cap de determinades persones. I si ens posa en un sol cervell, realment no val la pena, no val la pena saber-ho. Dos cervells, eh, depèn de qui sigui. Un milió de cervells, d'acord, ara estem parlant. Per tant, una paraula real és aquella que us permet accedir a tants cervells com podeu. Això és el que val la pena saber-ho.

Per cert, la paraula més real de totes per aquesta mesura és aquesta.

[D'acord]

Això és tot. La paraula més real que tenim. Això és el més semblant que tenim a una clau mestra. Aquesta és la paraula més entesa al món, siguis on siguis. El problema és que ningú sembla saber què signifiquen aquestes dues lletres.

(Rialles)

Què és una mica estrany, oi? Vull dir, podria ser una falta d'ortografia de "tot correcte", suposo, o "antic kinderhook". Ningú sembla que realment ho sàpiga, però el fet que no tingui importància diu alguna cosa sobre com afegim significat a les paraules. El significat no està en les paraules mateixes. Som els que ens hi aboquem.

I crec que, quan tots estem buscant el sentit de les nostres vides i el sentit de la vida, crec que les paraules hi tenen alguna cosa a veure. I crec que si busqueu el significat d'alguna cosa, el diccionari és un bon lloc per començar. Aporta una sensació d'ordre a un univers molt caòtic. La nostra visió de les coses és tan limitada que hem d'inventar patrons i taquigrafies i intentar trobar una manera d'interpretar-les i poder continuar amb el nostre dia a dia. Necessitem paraules per contenir-nos, per definir-nos.

Crec que molts de nosaltres ens sentim atrapats per com fem servir aquestes paraules. Ens oblidem que les paraules estan inventades. No són només les meves paraules. Totes les paraules estan inventades, però no totes signifiquen alguna cosa. Tots estem una mica atrapats en els nostres propis lèxics que no necessàriament es correlacionen amb persones que encara no són com nosaltres, i per tant crec que cada any ens sentim separant una mica més, com més seriosament ens prenem les paraules.

Perquè recordeu que les paraules no són reals. No tenen sentit. Ho fem.

I m'agradaria deixar-vos una lectura d'un dels meus filòsofs preferits, Bill Watterson, que va crear "Calvin i Hobbes". Va dir: "Crear una vida que reflecteixi els teus valors i satisfà la teva ànima és un assoliment rar. Inventar el sentit de la teva pròpia vida no és fàcil, però encara està permès, i crec que estaràs més feliç pels problemes".