《晦涩悲伤词典》

今天我想谈谈词语的意义，我们如何定义它们，以及它们如何几乎像是一种报复一样定义我们。

英语就像一块奇妙的海绵。我热爱英语，也庆幸自己会说英语。但即便如此，它也有很多不足之处。希腊语里有个词叫“lachesism”，意思是渴望灾难。你知道，就像你看到地平线上雷雨交加，却不由自主地盼着暴风雨来临一样。汉语里有个词叫“yù yī”（我发音可能不太准），意思是渴望再次体验孩童时期那种强烈的情感。波兰语里有个词叫“jouska”，指的是那种你会不由自主地在脑海里上演的假想对话。最后，当然，德语里有个词叫“zielschmerz”，意思是害怕得到自己想要的东西。

（笑声）

终于实现了毕生的梦想。我自己也是德国人，所以我完全明白那种感觉。

现在，我不确定我日常生活中是否会用到这些词，但我很高兴它们存在。不过，它们存在的唯一原因是我创造了它们。

我是《晦涩悲伤词典》的作者，这本书我写了七年。这个项目的宗旨是找出情感语言中的空白，并尝试填补它们，以便我们能够谈论所有人类的怪癖和人性中的奇特之处——我们都曾感受到这些，但可能因为缺乏合适的词汇而不敢谈论。

在这个项目进行到一半的时候，我定义了“sonder”这个概念，它指的是我们都认为自己是主角，其他人只是配角。但实际上，我们每个人都是主角，而你自己只是别人故事中的一个配角。所以，当我发表这个概念后，我立刻收到了很多反馈，人们说：“谢谢你帮我表达了我一生都在感受却找不到合适词语来形容的情绪。” 这让他们感到不再孤单。这就是文字的力量，它能让我们不再感到孤单。

不久之后，我开始注意到“sonder”这个词在网络对话中被认真地使用，而就在我注意到它之后不久，我又在现实生活中听到它在和我交谈。没有什么比创造一个词，然后看着它有了自己的生命更奇妙的感觉了。我目前还没有一个词来形容这种感觉，但我以后会的。

（笑声）

我正在努力。

我开始思考是什么让文字变得真实，因为很多人问我这个问题，最常见的问题是：“这些文字是编造的吗？我不太明白。” 我也不知道该怎么回答，因为一旦 Sonder 开始流行起来，我又有什么资格去评判哪些文字是真实的，哪些是虚构的呢？所以我感觉自己有点像史蒂夫·乔布斯，他曾描述过自己的顿悟：他意识到，我们大多数人在日常生活中，只是尽量避免碰壁，默默地过日子。但一旦你意识到——这个世界是由和你一样聪明的人创造的——你就可以伸出手去触碰那些阻碍，甚至穿过它们，意识到你拥有改变世界的力量。

当人们问我“这些话是真的吗？”时，我尝试过各种各样的答案。有些说得通，有些则不然。但我尝试过的一个答案是：“嗯，如果你希望它是真的，那么一个词就是真的。”就像这条路之所以是真的，是因为人们希望它存在一样。

（笑声）

这种情况在大学校园里屡见不鲜，它被称为“欲望路径”。

（笑声）

但后来我意识到，人们在问一个词是否真实存在时，他们真正想问的是：“这个词能让我接触到多少人的思维？”因为我觉得我们看待语言的方式很大程度上就是这样。一个词本质上是一把钥匙，能让我们进入某些人的思维。如果它只能进入一个人的思维，那就没什么意义，没什么值得了解的。两个人的思维？嗯，那就得看是谁了。一百万个思维，好吧，这才有意义。所以，一个真正的词应该能让你接触到尽可能多的人的思维。这才是它值得了解的原因。

顺便一提，按此标准衡量，最真实的词语是这个。

[好的]

就是这样。这是我们拥有的最真实的词。这是我们所能找到的最接近万能钥匙的东西。无论你身在何处，这都是世界上最容易理解的词。问题是，似乎没有人知道这两个字母代表什么。

（笑声）

这有点奇怪，对吧？我的意思是，它可能是“all correct”（一切正确）的拼写错误，或者“old kinderhook”（老幼儿园钩子）。似乎没人真正知道，但这无关紧要的事实说明了我们是如何赋予词语意义的。意义不在于词语本身，而在于我们把自己的情感倾注其中。

我认为，当我们都在探寻人生的意义，追寻生命的意义时，语言与此息息相关。如果你想探寻某件事的意义，字典是一个不错的起点。它能为纷繁复杂的世界带来秩序感。我们对事物的认知如此有限，以至于我们必须创造模式和简略的表达方式，努力找到解读事物的方法，才能继续生活下去。我们需要语言来容纳我们，定义我们自己。

我觉得我们很多人都被自己使用这些词语的方式束缚住了。我们忘记了词语是人为创造的。这不仅仅是我的观点。所有的词语都是人为创造的，但并非所有词语都有意义。我们都被困在自己的词汇库里，而这些词汇库并不一定与那些和我们不同的人相符。所以我觉得，我们越是认真对待词语，就越感觉彼此之间的距离在逐年拉大。

记住，文字并非真实存在，它们本身没有意义。我们才有意义。

最后，我想和大家分享我最喜欢的哲学家之一，《卡尔文与霍布斯》的作者比尔·沃特森的一段话。他说：“创造一种既能体现你的价值观又能满足你灵魂的生活，是一种难得的成就。创造属于你自己的人生意义并不容易，但这仍然是允许的，而且我认为你会因为付出这些努力而更加快乐。”