خطأ الزمن

في محاولة للتعامل مع عدم ثبات المناظر الطبيعية، وهو ما تجلى في حرائق الغابات في مونتانا وزلزال كاسكاديا، تحاول إيريكا بيري التمسك بالأراضي المتغيرة التي تحبها.

في أول مرة تسلقتُ فيها التل بعد الحريق، تركت رقعة الشطرنج من الأرض المتفحمة خلف منزل أجدادي ورق الصنفرة في حلقي. كانت أشجار الصنوبر البونديروزا نحيلة ومعدنية، كما لو أن اللهب حوّل لحائها إلى حجر. كانت بعض قمم الأشجار لا تزال خضراء، وهو أمر جيد، كما أخبرتني جدتي. هذا يعني أن الحياة لا تزال موجودة فيها. تلك هي الأشجار التي يُحتمل أن تبقى على قيد الحياة.

كنت حينها في أوائل العشرينيات من عمري. تخليتُ عن ثقتي بنفسي في سن المراهقة جعلني خامًا، مُبالغًا في تقديري لزوال الحياة. أينما نظرتُ في مونتانا، بدا لي أن هناك جسدًا ينزلق نحو الموت. الظبي الصغير عالقًا خلف الأسلاك الشائكة في مرعى جارنا، والسنجاب نصف الممضغ في الفناء، ومرض باركنسون يزحف نحو دماغ جدي. الآن، وأنا أتجول بين جذوع الأشجار المتفحمة والمنفوخة، أحاول أن أعبر عن امتناني. كان جدي، عالم الأحياء السابق في دائرة الغابات، دائمًا ما يُقلل من مساحة الغابة المحيطة بمنزلهم في وادي بيترروت. ولأنه كان في المستشفى عندما تلقت جدتي إشعار الإخلاء، فقد عملت بمفردها لرش أثاث الشرفة بالخرطوم، ثم تحميل القطة واللحاف في السيارة.

نجا جدي من عملية جراحية في القلب. نجا منزلهم من الحريق.

ومع ذلك، وبينما كنتُ أشقّ طريقي على الدرب الذي سلكته مراتٍ عديدة، لم أستطع تجاهل الأنين الخافت في رأسي: إنه لأمرٌ غير عادل. كنتُ أعلم أن الحريق سيُعيد الحياة إلى الغابة، لكنني لم أُحبّ ما فعله بذاكرتي عن هذا المكان. لم أُرِد أن أُذكّر بسرعة الخسارة: أن أشجار التنوب دوغلاس، مثل أجدادي، لن تكون دائمًا موجودةً لتحييني. في خضمّ هشاشة الحياة البشرية، كنتُ أتوق إلى منظرٍ طبيعيّ مُتوقع. شعرتُ بالخيانة عندما تغيّر النظام البيئي - توقعاتي الموسمية له.

لماذا شعرتُ أنني أستحقُّ بريةً مستقرةً، ولقطةً معينةً للأرض؟ إذا كنتُ أعتقدُ في البداية أنها كانت نتاجًا لحنينٍ بسيط، فأنا أعتقدُ الآن أنها كانت مشكلةً في تصور الزمن. فبينما يُشوِّه الاحتباسُ الحراري ما هو مألوفٌ على كوكبنا، يجبُ علينا أن نواجهَ ليس فقط التغيرَ البيئيَّ الهائل، بل أيضًا المقاييسَ التي ورثناها لتصوره. لطالما نظرتُ إلى العالم الطبيعي لأقيس حياتي: أين كنتُ عندما ازدهرت أزهار النرجس العام الماضي؟ مع من كنتُ خلال آخر تساقطٍ للثلوج؟ وكانت النتيجة أنني رأيتُ الأرضَ فقط من خلال المقياس الزمنيِّ لأيامي. والآن أردتُ أن أتجاوزَ ذلك. لقد أصبحتُ متشككًا في رغبتي في أن تتغير المناظر الطبيعية فقط بطرقٍ واضحةٍ وروتينية. ماذا يعرف جسدي عن زمن المناظر الطبيعية؟ لماذا سمحتُ لنفسي أن أصدقَ أن لقطةَ النظام البيئيِّ التي وقعتُ في حبِّها تُمثِّلُ الأرضَ في أفضل حالاتها؟

قضيتُ عصر عيد ميلادي الأخير أتمشى وحدي على الشاطئ. كنتُ أحاول تحديد شكل العام. لم أُرِد أن أراه مرتبطًا بجسدي الحيواني فقط - وحدة عمر، شبكة تلتقط أي شظايا حياة طفت. ولكن ما هو العام غير ذلك؟ اثنا عشر قمرًا لؤلؤيًا. حلقات على قشور السمك، خط على صدفة السلحفاة الصندوقية. خطوط لامعة وداكنة في سدادة أذن الحوت الشبيهة بالشمع.

أُهديتُ كوخًا لشهر أكتوبر في إقامة فنية بجنوب واشنطن. تقع شبه جزيرة لونغ بيتش بين المحيط الهادئ وخليج ويلابا، الذي كان يُجفف نهر كولومبيا سابقًا، ويُنتج الآن تسعة بالمائة من إجمالي المحار المُستهلك في الولايات المتحدة. أول ما تعلمته عن هذا اللسان البري هو أنني أحببته. زهور النجمة الأرجوانية الفلورية تُزاحم السهول الطينية المدية، وأفق الكثبان الرملية وأشجار التنوب سيتكا الكثيفة، وطيور المغردة تُحلق في السماء الوردية. لم أرغب يومًا في العودة إلى المنزل. ومع ذلك، وأنا أطارد دهشتي ككلب خلف شاحنة، كان هناك شعور آخر. خوفٌ مُريعٌ ومُتوتر.

لأن شبه الجزيرة طويلة ومسطحة، فقد تصدرت عناوين الصحف كواحدة من أسوأ الأماكن للتواجد فيها عند وقوع زلزال كاسكاديا الذي طال انتظاره. لا شك أن المشهد من حولي سيتغير يومًا ما. الأشجار - الشاطئ - لم تكن مستقرة. يوصي المسؤولون المحليون بـ"طرق إخلاء عمودية" للبقاء على قيد الحياة. لم يكن لدي برج مراقبة؛ كانت لدي حقيبة ظهر للطوارئ أعدها موظفو الإقامة. ولأن التسونامي لا يظهر في البداية كموجة بل كغيابها، فقد مشيت على الساحل وعينيّ على البحر. لم أخشَ جدارًا مائيًا - فحينها سيكون الأوان قد فات. خشيت أن يتراجع المحيط الهادئ، كما يتراجع ثعبان قبل أن يضرب. خشيت ما سأفعله إذا تراجع الماء.

آخر مرة انكسرت فيها منطقة كاسكاديا الانغماسية كانت في أواخر يناير عام ١٧٠٠. كان الزلزال، الذي يُعتقد الآن أن قوته بلغت حوالي ٩.٠ درجات، من أقوى الزلازل في تاريخ أمريكا الشمالية. وقع الزلزال بينما كان الناس يخلدون إلى النوم. فاضت الأرض. غرق الساحل مترين؛ ويروي شعب هو-آي-آهت عن بيوت طويلة امتصتها الرمال. وقذفت الأشجار في الهواء. يقول شعب كويتشان إنه كان من المستحيل الجلوس والوقوف. ربط الناجون زوارقهم بقمم الأشجار. في مكان تواجدي، على خليج ويلابا، تشير حلقات من أعمدة رمادية اللون لغابة من أشجار التنوب والأرز إلى أن الأشجار ماتت بسرعة. ننسى أن الشجرة يمكن أن تتجذر في الأرض حتى وهي تغرق في البحر.

في الليلة التي سبقت عيد ميلادي، حلمتُ بحدوث زلزال. في الحلم، كنتُ في منزل والديّ في بورتلاند. كان رجلٌ كنتُ أواعده سابقًا قد اختبأ في غرفتي في طفولتي مع امرأةٍ لا أعرفها. عندما أخبرته أن عليهما الإخلاء، ضحك. قال: "أنتِ دائمًا قلقةٌ جدًا" . وحدي في الفناء الخلفي، انتظرتُ حتى يشتعل سخان الماء. عندما استيقظتُ، كنتُ أنا، لا الأرض، من يهتز.

وكما أن تراكم الندوب والخطوط على جسدي يكشف عن تاريخ حياتي، فإن عناصر النظام البيئي تكشف عن تاريخ مكان ما ــ إذا تعلمنا فقط كيفية قراءتها.

على الرغم من أنني ولدت في بورتلاند، ليست بعيدة عن الساحل، إلا أنني نشأت غافلاً عن خطر زلزال كاسكاديا. كنت أعلم أن الزلازل يمكن أن تهز أدوات المائدة، لكنني تخيلت مسقط رأسي بمنأى عن الهزات الأكبر. لم أكن أعلم أن منطقتنا قد شهدت ثلاثة وأربعين زلزالاً كبيراً في العشرة آلاف عام الماضية، أو أن المسافة بينها تتراوح بين 200 و800 عام ولكن في المتوسط ​​كانت حوالي 245. لم تكن القرون التي انقضت منذ زلزال عام 1700 حاجزاً ضد الزلزال التالي، لكن تراكمها قد طمس الماضي. لم أكن على دراية بتاريخنا، ولم أكن خائفاً من مستقبلنا. في المدرسة في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، بدا حتى تغير المناخ وكأنه عاصفة قد نتفاداها. اعتقدت أن الكارثة كانت مشكلة لأماكن أخرى. كنت أعتقد أن شمال غرب المحيط الهادئ موطن مستقر.

سيكون من الخطأ القول إن جهلي بالزلزال كان بسبب فجوة في المعرفة - بل كان فجوة في الاستماع الجماعي. بالنسبة للكثيرين، لم تكن هذه الأرض قابلة للتنبؤ بها أبدًا. يمكن رؤية إرث زلازل كاسكاديا في العديد من قصص السكان الأصليين، مثل تلك التي رواها شعبا كويليوت وهوه عن كيف اهتزت الجبال وارتفعت المحيطات عندما تقاتل ثندربيرد وويل. على الجانب الآخر من خليج ويلابا مني، تلقت قبيلة خليج شولووتر مؤخرًا تمويلًا من الوكالة الفيدرالية لإدارة الطوارئ لبناء أول برج مستقل للتسونامي في البلاد، والذي يمكن أن يستوعب ما يصل إلى أربعمائة شخص. بعد أجيال من القصص - عن انحسار المياه، وتعلق الحطام في قمم الأشجار - أدركت القبيلة التهديد. قالت لين كلارك، عضو مجلس قبيلة شولووتر، لصحفي في حفل افتتاح البرج: "سينقذ هذا البرج حياتنا يومًا ما". ولم يبدأ العلماء البيض في النظر في كيفية كشف القصص الأصلية عن علم الزلازل وليس الأسطورة فحسب إلا في ثمانينيات القرن العشرين: كيف حدث زلزال عام 1700، ليس قبل الذاكرة نفسها، ولكن ببساطة قبل تسجيلات المستوطنين.

إن مفهوم البرية الثابتة - مناظرها البانورامية المتوقعة، وفصولها المتكشفة كخلفيات في مسرحية مدرسية - هو خيال. قصة تعتمد على رفض التاريخ البيئي الأصلي باعتباره أسطورة وخرافة. إن معرفة كيف شكل المحو الاستعماري وعيي بالزلزال جعلني أواجه كيف شوهت هيمنة المستوطنين الزمن. ما هو المشهد الذي حزنت عليه في تلك المسيرة الأولى بعد الحريق عبر أرض أجدادي؟ لم أكن أعرف في ذلك الوقت أن العديد من الأسماء التي أطلقها شعب ساليش على أرضهم تحدثت عن مكان نحتته النار؛ وأن النظم البيئية التي وصفها لويس وكلارك عند وصولهما إلى هنا - مروج متناثرة بالأزهار، وأشجار بونديروسا متباعدة على نطاق واسع - قد فُقدت قبل ولادتي بوقت طويل؛ وأن بانوراما الغابة التي حزنت عليها لاحقًا لم تأت إلا بعد الإزالة القسرية لشعب ساليش وقمع ممارساتهم التقليدية في الحرق.

لقد مر الآن أكثر من خمس سنوات منذ أن احترقت أرض أجدادي. عادت الشجيرات مثل شجر التسعة والصفصاف أولاً، ثم الأعشاب والزهور المحلية، وفي النهاية، شتلات بونديروزا الجديدة. يتراكم المزيد من الثلج على سفوح التلال الآن لأنه مع قلة الأشجار توجد مساحة أكبر مفتوحة. أصبح الجدول، المليء بالمياه الجارية، أكثر امتلاءً من ذي قبل. أثناء سيري على التل، لا يزال ذهني يتنقل بين صور بانوراما الغابة التي عرفتها ذات يوم والمرج الذي ينتشر حولي الآن. لكن لقطات أخرى - الماضي ما قبل المستوطنين، ومستقبل الأنثروبوسين البعيد - تتدافع على الاهتمام أيضًا. إذا كنت قد لجأت ذات مرة إلى الغابات كوسيلة لمساعدة نفسي على "العيش في الحاضر"، فأنا الآن أتطلع إليها أيضًا لممارسة العيش عبر الزمن. وكما يكشف تراكم الندوب والخطوط على جسدي عن تاريخ حياتي، فإن عناصر النظام البيئي تكشف عن تاريخ المكان - إذا تعلمنا قراءتها فقط.

في البداية، عندما كنتُ أركض على مصب خليج ويلابا، أسير بقدميّ على المستنقعات المالحة، متوقفًا لأتناول نكهة عشبة المخلل المالحة، لم أكن أعلم أن آثار الزلازل الأخيرة كانت تُحدق بي من الشاطئ المتموج؛ وأن طبقات أصداف المحار والبطلينوس المتحجرة لم تكن مجرد مقياس للوقت، بل قصة. ذكرى كيف انثنت الأرض، مُلقيةً برواسب نظام بيئي في رواسب نظام آخر، ولكن أيضًا كيف هدأت الأرض في النهاية. كيف عادت عشبة الملح والأعشاب الفضية إلى جذورها.

إن التخلي عن الإيمان بمشهد يمكن التنبؤ به شيء، والتفكير في كيفية احتواء عدم اليقين في جسد المرء أو يومه شيء آخر. قبل بضع سنوات، بعد فترة وجيزة من وقوع زلزال كارثي في ​​بيرو، زرت شقة صديقتي المبنية من الطوب في بورتلاند. قالت وهي تنظر إلى مزهرية مثبتة بشريط لاصق على عباءتها: "إنها لعنة محددة لدرجة أن الفترات الفاصلة بين زلازل كاسكاديا طويلة جدًا". هناك وقت لنسيان الرعب قبل أن يحدث مرة أخرى. كنت أعرف ما تعنيه. لقد قاومت ثلاثمائة عام المقاييس الزمنية للأجيال التي اعتدت على قياس التاريخ واستقلابه بها. كان الأمر مختلفًا تمامًا أن أسمع قصصًا من حياة جدتي أو جدتي الكبرى، أو حتى حياة جدتي الكبرى، ولكن أي شيء يتجاوز ذلك بدا غامضًا، مثل لعبة هاتف استمرت لفترة طويلة جدًا. عندما سمعت كلمة "فاصل زمني"، فكرت في إيقاع بندول موسيقي. لم يكن إيقاع صدع كاسكاديا غير منتظم فحسب، بل كانت الفواصل الزمنية بين الإيقاعات طويلة جدًا. كان من الصعب العثور على الأغنية مع مرور مئات السنين بين كل إيقاع.

أقنعتني أسابيعي في خليج ويلابا بضرورة محاولة تصور امتداد الزمن منذ عام ١٧٠٠، وممارسة فهم معنى هذا الامتداد. كان أطول حيوان معروف على وجه الأرض هو مينغ، وهو صدفة أيسلندية من نوع كواهوج، كان عمره حوالي مئتي عام عندما ضرب الزلزال، ثم نجا حتى بلغتُ سن المراهقة. كيف يبدو شعور ثلاثة قرون لصدفة؟ أم لشجرة؟ على جزيرة لا يمكن الوصول إليها إلا بالقارب في وسط الخليج، وقفت بستان من أشجار الأرز الأحمر الغربي لأكثر من ألف عام. كيف عاشت؟ كان القيادة نحو مستنقعات التوت البري وأكوام أصداف المحار في شبه الجزيرة بمثابة المرور بغابة أشباح مليئة بأعمدة خشنة من أشجار أرز أخرى، ميتة ولكنها محفوظة بفضل لحائها المقاوم للتعفن. في المرة الأولى التي مررتُ بها، لم أستطع فهم ما كنتُ أراه. ماذا حدث لجذوعها؟ لم أكن أعلم أن الأشجار يمكن أن تحمل ذكريات ليس فقط عن الحرائق، بل أيضًا عن خطوط الصدع.

التغيير المفاجئ أسهل تسجيلًا من التغيير الهادئ المزمن. لكن من الوهم أن نتخيل أن الأرض المهتزة أشد رعبًا من الأرض الآخذة في الاحترار ببطء.

رغم مخاوفي من الزلزال، عدتُ إلى موطني في شمال غرب المحيط الهادئ قبل بضع سنوات، بعد عقد من الزمن. أعتقد أنني أقاوم فكرة أن المستقبل يعني الخوف.

عندما كنت طفلة، أخبرتني جليسة أطفال أن عيد ميلادي السادس والعشرين هو آخر عيد ميلاد أحتفل به. بعد ذلك، قالت وهي تهز رأسها بحزن، كل شيء يتجه نحو الانحدار. تذكرت كلماتها عشية عيد ميلادي السادس والعشرين، عندما سقطت كالسحر. إذن، هذا هو الأمر. كل عام منذ ذلك الحين، أطفئ شموع عيد ميلادي وأفكر في خطأ جليسة الأطفال. ولأنني ماهرة الآن في قبول حقيقة أن كل عام يقربني من الموت، أتدرب على إقناع نفسي بأن كل عام يقربنا من زلزال كاسكاديا أيضًا. إحصائيًا، كل عام بدونه يزيد من احتمالية حدوثه في العام التالي. التفكير في هذا لا يزال يجعلني أرغب في البكاء. لا أريد أن تتلاشى الغابات القديمة من حولي. لا أريد أن يموت الناس أو أن تتغير الشواطئ. في الوقت نفسه، أجبرني هذا على مواجهة نوع التغيير الذي يبقيني مستيقظًا طوال الليل. التغيير المفاجئ أسهل في التعامل معه من التغيير الهادئ المزمن. لكن من الوهم أن نتصور أن الأرض المهتزة أكثر رعباً من الأرض الآخذة في الاحترار ببطء.

في أسبوع عيد ميلادي، كانت القرعيات منتصبة على عتبات المنازل محاطة بأوراق لم تبدأ بالاحمرار بعد. عندما خلعت حذائي الرياضي على الشاطئ، كانت الرمال دافئة. كان منتصف أكتوبر، وكانت حرائق الصيف الداخلية لا تزال مشتعلة. لبضعة أيام، سجلت سياتل وبورتلاند أسوأ جودة هواء في العالم. نصحت الصحف الناس بالبقاء في منازلهم. ولأن سماء شبه الجزيرة كانت زرقاء، جلست على شرفتي مرتديًا قميصًا، أتناول خوخة حتى بدأ رأسي ينبض.

انهارت على سريري، ونظرت إلى التوت البري خارج نافذتي، وتذكرت التلة المتفحمة خلف منزل أجدادي. عدد الأشخاص الذين يعانون من الدخان الكثيف في الغرب الأمريكي أعلى بسبعة وعشرين ضعفًا مما كان عليه قبل عقد من الزمن، لكن ليس المناخ وحده هو الذي يتغير؛ يبدو أن الزمن يتغير أيضًا. انحرفت الحدود التي اعتدنا توقعها بين الفصول عن مسارها. تحدث فيضانات كل مئة عام كل عام. لقد تعطل المسرع.

أشعر أحيانًا أنه من الأكثر مسؤولية، بالنظر إلى خطورة مستقبلنا المُحتَمل، أن أُوجّه نظري نحو المستقبل، بعيدًا عن ماضينا. لكن هذا الدافع يوحي بأن التاريخ ليس لديه ما يُعلّمنا إياه. كما لو أن ذلك الزلزال الذي وقع منذ زمن بعيد ومستقبلنا البعيد على الأرض لا يُهمّان، ولا يستحقان عناء محاولة تخيّلهما. عام ٢٣٠٠ - التاريخ الذي تتوقف عنده الآن العديد من النماذج العلمية المعاصرة لتغير المناخ - ليس فكرةً مُجرّدة؛ إنه أقرب إلينا بعقود من زلزال عام ١٧٠٠. تخيّلوا الناس الذين عاشوا على شبه الجزيرة آنذاك: الأم تُغطّي رضيعها للنوم، والفتاة تميل لتُقبّله قبل النوم. الشاطئ يهتز فجأة. المحيط يتدحرج.

ثلاثمائة عام تُعادل ما يُقدر باثني عشر جيلاً من حياة البشر. إنها المدة التي سيستغرقها العالم لتحقيق "المساواة الكاملة بين الجنسين" إذا لم يكن هناك أي تدخل، وفقًا لتقرير حديث للأمم المتحدة. سيعيش ما يزيد عن قرن من عمر علبة الألمنيوم التي عثر عليها الليلة الماضية. سيقصر قرنًا عن عمر الحلقات البلاستيكية التي تربط علب المشروبات الغازية. بحلول عام ٢٣٠٠، قد يرتفع مستوى سطح البحر مترًا واحدًا. المحيط المتجمد الشمالي بدون جليد.

عندما بحث عالم الآثار آلان ماكميلان عن أدلة على وقوع كارثة على مدى الثلاثة آلاف عام الماضية على طول سواحل واشنطن وجزيرة فانكوفر، وجد نمطًا من الكارثة وإعادة التأهيل. وقال لصحفي: "كانت الأحداث الزلزالية كارثية ولكنها قصيرة المدى". لقد دمرت القرى؛ وعادت القرى. جعلني هذا أفكر في سطر من مذكرات ناستاسيا مارتن، في عين البرية ، عن الحياة في شبه جزيرة كامتشاتكا: "العيش في الغابة هو جزء من هذا، أن أكون كائنًا حيًا بين العديد من الكائنات الأخرى، صعودًا وهبوطًا معهم". أن أحب الأشجار، أن أعيش بينها، هو أن أتصالح مع نفسي ليس فقط مع عدم ثباتي، ولكن مع عدم ثباتها. أن أرى البيئة ليس كخلفية، بل كطرف. التغيير حتمي هناك كما هو الحال في أجسادنا. ما هو الحب إن لم يكن العضلة التي تساعدنا على الثبات في مواجهته؟

الفرق بين المستقبل البعيد والماضي البعيد، بالطبع، هو أن سجلات المستقبل ليست مجمدة. فالحبر لا يزال في القلم؛ والقلم في متناول أيدينا.

بعد أسبوع من عيد ميلادي، انطلقت صفارة إنذار تجريبية لتسونامي من أعلى عمود قريب. كنا نعلم توقع هذا الضجيج، إذ تلقينا تنبيهات عبر البريد الإلكتروني والرسائل النصية بأنه تدريب روتيني لنظام الطوارئ، لكن كان من المستحيل ألا نرتجف عندما بدأ. جلست على مكتبي، وتركت نفسي أتدرب. ولأن الإقامة كانت تقع في أعلى نقطة من شبه الجزيرة وأكثرها أمانًا، فإن صفارة الإنذار الحقيقية ستكون بمثابة دعوة للتفكير أكثر من كونها دعوة للعمل - جرس على باب غرفة انتظار لم أرغب في دخولها. إما أن تصلنا الموجة أو لا تصل.

لا أعرف كم مرّ من الوقت. في النهاية، ساد الصمت في الغابة. شعرتُ أنني نجوتُ من شيء ما. أردتُ وجبة خفيفة. كنتُ على شرفتي، أتناول كعكةً وأُحدّق في العشب، عندما رأيتُ أفعى الرباط تطارد ضفدعًا. لطالما كنتُ أخاف من الأفاعي، ذلك النوع من البشر الذين ينبحون بعد لقاءٍ على الطريق. الآن، مع ذلك، وقفتُ مُذهولًا. لم يكن الأمر أنني أشجع هذا الحيوان الفقاري أو ذاك، بل أنني أدركتُ عدم الاستقرار الجوهري في كون المرء جسدًا في الزمن. شعرتُ بنفسي الأفعى، وشعرتُ بنفسي الضفدع، وانفجر قلبي وهو يطارد نفسه في الظلال.

جعلني أفكر في كوني طفلاً في متحف العلوم. كيف دخلتُ كشك تصوير وعدني برؤية المستقبل. كانت المرأة التي ظهرت على الشاشة ذات تجاعيد على وجهها. ابتسمت عندما ابتسمتُ. جفناها متدليتان. لم أستطع أن أنظر بعيدًا، لكنني لم أعرف كيف أواجهها. جعلتني أشعر بحنين غريب إلى الوطن. كم كان جميلًا، بعد دقيقة، عندما تمكنت من مغادرة الكشك؛ أن أجد، في نافذة مظلمة، الفتاة التي ظننتُ أنني فقدتها. أرى الآن أن عبقرية الكشك لم تكمن في كيفية تحويلي، بل في كيفية دعوتي إلى الاحتفاظ بذوات متعددة. أن ألمح في عظمة حاجبي المائلة التقاء الماضي والحاضر والمستقبل. أن تعلمني كيف أنظر في المرآة - كيف أنظر إلى منظر طبيعي - دون أن أخلط بين الوقت والضياع.