Laiko kaltė

Kovodama su kraštovaizdžio nepastovumu, kuris išryškėjo per Montanos miškų gaisrus ir Kaskadijos žemės drebėjimą, Erica Berry bando išlaikyti besikeičiančias žemes, kurias myli.

PIRMĄ KARTĄ po apdegimo kopiau į kalną, už senelių namų esanti suanglėjusios žemės šaškių lentelė gerklėje paliko švitrinį popierių. Ponderosa pušys buvo spygliuotos ir metalinės, tarsi liepsna jų žievę būtų pavertusi akmeniu. Kai kurios medžių viršūnės vis dar buvo žalios, o tai buvo gerai, sakė man močiutė. Tai reiškė, kad juose vis dar yra gyvybės. Tikėtina, kad jie išgyvens.

Tada man buvo dvidešimt. Dėl savo paauglystės nenugalimumo aš buvau neapdorotas, perdėtas iki gyvenimo netvarumo. Visur, kur bežiūrėjau Montanoje, atrodė, kad mirties link slenka kūnas. Kaimyno ganykloje už spygliuotos vielos įstrigo gelsvė, kieme pusiau sukramtytas burundukas, parkinsonas šliaužia link mano senelio smegenų. Dabar, apjuosusi pajuodusius, išpūstus kelmus, bandžiau išmatuoti savo dėkingumą. Mano senelis, buvęs miškų tarnybos biologas, visada retino mišką aplink jų Biterroot Valley namus. Kadangi jis buvo ligoninėje, kai mano močiutė gavo pranešimą apie evakuaciją, ji dirbo viena, kad nusausintų jų denio baldus, o tada įkeltų katę ir antklodes į automobilį.

Mano senelis išgyveno po širdies operacijos. Jų namas išgyveno per gaisrą.

Ir dar. Bekopdamas taku, kuriuo tiek daug kartų lipau anksčiau, negalėjau ignoruoti mažyčio verkšlenimo mano galvoje: tai nesąžininga. Žinojau, kad gaisras sukels mišką, bet man nepatiko, ką jis padarė mano atminimui apie šią vietą. Nenorėjau priminti, kaip greitai gali įvykti netektis: kad Duglaso eglės, kaip ir mano seneliai, ne visada bus šalia ir manęs pasveikins. Žmogaus gyvenimo nestabilumo apsuptyje troškau nuspėjamo kraštovaizdžio. Jaučiausi išduotas, kai pasikeitė ekosistema – mano sezoniniai lūkesčiai.

Kodėl jaučiau, kad esu skolingas už stabilią dykumą, tam tikrą žemės vaizdą? Jei iš pradžių maniau, kad tai yra paprastos nostalgijos produktas, dabar manau, kad tai buvo laiko vizualizavimo problema. Pasauliniam atšilimui keičiant tai, kas žinoma mūsų planetoje, turime susidurti ne tik su didžiuliais ekologiniais pokyčiais, bet ir su mastais, kuriuos paveldėjome, kad juos suvoktume. Taip dažnai žiūrėdavau į gamtos pasaulį, kad pamatyčiau savo gyvenimą: kur aš buvau, kai praeitais metais žydėjo narcizai? Su kuo aš buvau per paskutinį mūsų sniegą? Rezultatas buvo toks, kad aš mačiau žemę tik per savo dienų laikotarpį. Dabar norėjau pažvelgti už jos ribų. Buvau skeptiškas dėl savo troškimo, kad peizažai keistųsi tik įskaitomais, įprastais būdais. Ką mano kūnas žinojo apie kraštovaizdžio laiką? Kodėl leidau sau patikėti, kad ekosistemos, kurią įsimylėjau, nuotrauka reprezentuoja žemę geriausiai?

Praleidau savo paskutinio gimtadienio PAPIETE vaikščiodamas vienas paplūdimyje. Bandžiau nustatyti metų formą. Nenorėjau to matyti tik atsižvelgiant į savo paties gyvūno kūną – amžiaus vienetą, tinklą, kuris gaudytų bet kokias gyvybės skeveldras. Bet kas dar buvo metai? Dvylika perlinių mėnulių. Žiedai ant žuvies žvynų, linija ant vėžlio kiauto. Ryškios ir tamsios juostelės banginio ausies vaško kamštelyje.

Man buvo padovanotas namelis spalio mėnesiui menininkų rezidencijoje pietų Vašingtone. Long Byčo pusiasalis yra tarp Ramiojo vandenyno ir Vilapos įlankos, kuri kadaise nusausino Kolumbijos upę ir dabar užaugina devynis procentus visų JAV valgomų austrių. Pirmas dalykas, kurį sužinojau apie šį žemės liežuvį, buvo tai, kad aš jį myliu. Liuminescenciniai purpuriniai astrai, besigrūdantys potvynių ir potvynių purvynuose, smėlynų ir gauruotų Sitkos eglių horizontas, rausvą dangų atplėšiančios karvos. Aš niekada nenorėjau grįžti namo. Vis dėlto, vaikantis savo baimę kaip šuo už sunkvežimio, apėmė kitas jausmas. Šokinėjanti, nervinga baimė.

Kadangi pusiasalis yra toks ilgas ir plokščias, jis pateko į antraštes kaip viena iš baisiausių vietų, kai prasidės dabar pasibaigęs Kaskadijos žemės drebėjimas. Be jokios abejonės, mane supantis kraštovaizdis vieną dieną pasikeis. Medžiai – krantas – nebuvo stabilūs. Vietos pareigūnai rekomenduoja „vertikalius evakuacijos kelius“ išgyvenimui. Aš neturėjau bokšto; Turėjau skubią kuprinę, kurią paruošė rezidentūros darbuotojai. Kadangi cunamis pirmiausia pasirodys ne kaip banga, o kaip jos nebuvimas, ėjau pakrante žvelgdamas į jūrą. Nebijojau vandens sienos – tada jau būtų per vėlu. Bijojau, kad Ramusis vandenynas apsisuktų kaip gyvatė, prieš tai atsitrenkdama. Bijojau, ką darysiu, jei vanduo atsitrauks.

Paskutinį kartą Kaskadijos subdukcijos zona plyšo 1700 m. sausio pabaigoje. Dabar manoma, kad žemės drebėjimas siekė apie 9,0 balų, buvo vienas didžiausių Šiaurės Amerikos istorijoje. Drebėjimas kilo žmonėms einant miegoti. Žemė tapo skysta. Pakrantė nuskendo dviem metrais; Huu-ay-aht žmonės pasakoja apie ilganamius, įsiurbtus į smėlį. Medžiai svaidėsi ore. Neįmanoma buvo sėdėti ir neįmanoma stovėti, sako Cowichan. Išgyvenusieji pririšo kanojas prie medžių viršūnių. Ten, kur buvau, Vilapos įlankoje, žiedai iš pilkų eglių ir kedro vaiduoklių miško stulpų rodo, kad medžiai greitai žuvo. Mes pamirštame, kad medis gali būti šaknimis į žemę, net kai jis skęsta jūroje.

Naktį prieš gimtadienį sapnavau, kad atkeliavo žemės drebėjimas. Svajonėje buvau savo tėvų namuose Portlande. Vyras, su kuriuo kažkada susitikinėjau, buvo mano vaikystės kambaryje su moterimi, kurios nežinojau. Kai pasakiau, kad jie turėtų evakuotis, jis nusijuokė. Tu visada per daug jaudiniesi, pasakė jis. Vienas kieme laukiau, kol supūs vandens šildytuvas. Kai pabudau, drebėjau aš, o ne žemė.

Kaip randų ir linijų susikaupimas ant mano kūno atskleidžia mano gyvenimo istoriją, taip ekosistemos elementai atskleidžia vietos istoriją – jei tik išmoksime juos skaityti.

Nors gimiau Portlande, netoli nuo kranto, užaugau nepaisydamas Kaskadijos žemės drebėjimo grėsmės. Žinojau, kad žemės drebėjimai gali barškinti stalo įrankius, bet įsivaizdavau, kad mano gimtinė nėra apsaugota nuo didesnių drebėjimų. Nežinojau, kad mūsų regione per pastaruosius dešimt tūkstančių metų įvyko keturiasdešimt trys dideli žemės drebėjimai arba kad atstumas tarp jų svyravo nuo 200 iki 800 metų, bet vidutiniškai buvo apie 245. Šimtmečiai nuo 1700 m. žemės drebėjimo nebuvo buferis prieš kitą, bet jų kaupimasis nuslopino praeitį. Nežinodamas apie mūsų istoriją, aš nebijojau mūsų ateities. 2000-ųjų viduryje mokykloje net klimato kaita atrodė kaip audra, kurios galime išvengti. Maniau, kad nelaimė buvo kitų vietų problema. Tikėjau, kad Ramiojo vandenyno šiaurės vakarai yra stabilūs namai.

Būtų neteisinga sakyti, kad mano seisminis neišmanymas atsirado dėl žinių spragos – tai buvo kolektyvinio klausymosi spraga. Daugeliui žmonių ši žemė niekada nebuvo nuspėjama. Kaskadijos žemės drebėjimų palikimą galima pamatyti daugelyje vietinių istorijų, pavyzdžiui, Quileute ir Hoh žmonių pasakojamose apie tai, kaip perkūno paukščiui ir banginiui kovojant kalnai drebėjo ir kilo vandenynai. Kitoje Vilapos įlankoje nuo manęs Shoalwater Bay gentis neseniai gavo FEMA finansavimą, kad galėtų pastatyti pirmąjį šalyje laisvai stovintį cunamio bokštą, kuriame galėtų tilpti iki keturių šimtų žmonių. Po daugelio kartų pasakojimų apie slūgstantį vandenį, medžių viršūnėse besiglaudžiančias šiukšles, gentis suprato grėsmę. „Šis bokštas kada nors išgelbės mūsų gyvybes“, – bokšto pašventinimo metu žurnalistui sakė Shoalwater genties tarybos narys Linas Klarkas. Tik devintajame dešimtmetyje baltieji mokslininkai pradėjo svarstyti, kaip čiabuvių istorijos atskleidė seismologiją, o ne tik mitus: kaip 1700 m. žemės drebėjimas įvyko ne prieš atmintį, o tiesiog prieš naujakurių įrašus.

Nekintančios dykumos KONCEPCIJA – jos panoramos nuspėjamas, metų laikai besiskleidžiantys kaip mokyklos spektaklio fonai – yra fikcija. Istorija, priklausanti nuo vietinių ekologinių istorijų kaip legendos ir mito atmetimo. Sužinojęs, kaip kolonijinis ištrynimas suformavo mano supratimą apie žemės drebėjimą, privertė susidurti su tuo, kaip dar kitaip naujakurių hegemonija iškreipė laiką. Kokio kraštovaizdžio aš apraudavau tą pirmąjį pasivaikščiojimą po gaisro per savo senelių žemę? Tuo metu aš nežinojau, kad daugelis vardų, kuriuos Salish žmonės suteikė savo žemei, byloja apie vietą, išraižytą ugnies; kad ekosistemos, kurias Lewisas ir Clarkas apibūdino jiems atvykus čia – gėlėmis apaugusios prerijos, plačiai išsidėsčiusios ponderosos – buvo prarastos dar gerokai prieš man gimstant; kad vėliau apraudama miško panorama atsirado tik priverstinai pašalinus sališus ir nuslopinus jų tradicines deginimo praktikas.

Dabar praėjo daugiau nei penkeri metai, kai sudegė mano senelių žemė. Pirmiausia sugrįžo krūmai, tokie kaip devynžievės ir gluosniai, tada vietinės žolės ir gėlės, o galiausiai – nauji ponderosa sodinukai. Dabar kalvų šlaituose susirenka daugiau sniego, nes su mažiau medžių yra daugiau atviros žemės. Užterštas nuotėkiu, upelis pilnesnis nei anksčiau. Einant po kalną mintyse vis dar žongliruoja kažkada pažintos miško panoramos vaizdais su pieva, kuri dabar plyti aplinkui. Tačiau ir kiti momentiniai vaizdai – praeitis prieš įsikuriant, tolimoji antropoceno ateitis – taip pat trokšta dėmesio. Jei kažkada pasukau į mišką kaip būdą padėti sau „gyventi dabartimi“, dabar taip pat žvelgiu į juos, kad galėtų praktikuoti gyvenimą per laiką. Kaip randų ir linijų susikaupimas ant mano kūno atskleidžia mano gyvenimo istoriją, taip ekosistemos elementai atskleidžia vietos istoriją – jei tik išmoksime juos skaityti.

Pradžioje, kai bėgiojau Vilapos įlankos žiotimis, vaikščiodamas druskingoje pelkėje, stabtelėdamas užkandžiaudamas sūriu raugintų agurkų spragsėjimu, nežinojau, kad nuo banguoto kranto į mane žvelgė paskutinių žemės drebėjimų pėdsakai; kad suakmenėjusių austrių ir moliuskų kriauklių sluoksniai buvo ne tik laiko matas, bet ir istorija. Prisiminimas apie tai, kaip žemė sulinko, vienos ekosistemos nuosėdas išmetant į kitos, taip pat apie tai, kaip žemė galiausiai nurimo. Apie tai, kaip druskos žolė ir sidabražolė vėl prigijo.

VIENAS DALIS yra atsisakyti tikėjimo nuspėjamu kraštovaizdžiu, o kitas – atsižvelgti į tai, kaip išlaikyti netikrumą savo kūne ar dieną. Prieš keletą metų, neilgai trukus po katastrofiško žemės drebėjimo Peru, aplankiau draugo mūrinį butą Portlande. Tai toks specifinis prakeiksmas, kad intervalai tarp Kaskadijos žemės drebėjimų yra tokie ilgi, sakė ji, žiūrėdama į vazą, priklijuotą prie jos mantijos. Yra laiko pamiršti siaubą, kol tai nepasikartos. Žinojau, ką ji turi omenyje. Trys šimtai metų priešinosi kartų laikotarpiams, pagal kuriuos buvau įpratęs matuoti ir analizuoti istoriją. Vienas dalykas buvo klausytis istorijų iš savo močiutės ar prosenelės gyvenimo ar net mano proprosenelės gyvenimo, bet viskas, kas neviršija to, atrodė miglota, kaip per ilgai užsitęsęs žaidimas telefonu. Kai išgirdau žodį „intervalas“, pagalvojau apie muzikanto metronomo tempą. Cascadia gedimo linijos ritmas buvo ne tik nereguliarus, bet ir per ilgi intervalai. Buvo sunku rasti dainą, kai tarp kiekvieno ritmo praėjo šimtai metų.

Mano savaitės Vilapos įlankoje mane įtikino, kad turėčiau pabandyti įsivaizduoti laiko plotį nuo 1700 m. ir išmokti suprasti, ką toks laikotarpis reiškia. Ilgiausiai žinomas Žemėje gyvenęs gyvūnas buvo Mingas, islandinis moliuskas, kuriam buvo maždaug du šimtai metų, kai įvyko žemės drebėjimas, ir kuris išgyveno iki paauglystės. Ką trys šimtmečiai jautė moliuskui? Arba į medį? Įlankos viduryje esančioje saloje, kurią galima pasiekti tik valtimi, daugiau nei tūkstantį metų stovėjo vakarinių raudonųjų kedrų giraitė. Kaip jie gyveno? Važiuoti link pusiasalio spanguolių pelkių ir austrių kriauklių krūvų reiškė pravažiuoti mišką vaiduoklį, užpildytą dantytomis kitų kedrų kolonomis, negyvų, bet išlikusių dėl puvimui atsparios žievės. Kai pirmą kartą važiavau, negalėjau suprasti, į ką žiūriu. Kas atsitiko jų lagaminams? Nežinojau, kad medžiai gali saugoti prisiminimus ne tik apie gaisrus, bet ir apie lūžių linijas.

Staigius pokyčius lengviau užregistruoti nei tylius, lėtinius pokyčius. Tačiau iliuzija įsivaizduoti, kad drebanti žemė yra baisiau nei lėtai šylanti.

Nepaisant mano baimių dėl žemės drebėjimo, prieš keletą metų, praėjus dešimtmečiui, persikėliau namo į Ramiojo vandenyno šiaurės vakarus. Manau, kad esu atsparus pasakojimui, kad ateitis prilygsta baimei.

Vaikystėje auklė man sakė, kad dvidešimt šešeri buvo paskutinis gimtadienis. Po to ji liūdnai purtydama galvą pasakė, kad viskas žemyn. Prisiminiau jos žodžius savo dvidešimt šeštojo gimtadienio išvakarėse, kai jie užklupo tarsi burtai. Taigi, tai yra. Nuo to laiko kiekvienais metais užpūsdavau žvakes ir galvodavau, kaip auklė klydo. Kadangi dabar esu įgudęs susitaikyti su tuo, kad kiekvieni metai mane priartina prie mirties, praktikuoju save sakydamas, kad kiekvienas iš jų priartina mus ir prie Kaskadijos žemės drebėjimo. Statistiškai kiekvienais metais be jo padidėja tikimybė, kad tai įvyks kitais metais. Pagalvojus apie tai vis dar norisi verkti. Nenoriu, kad aplink mane suplotų seni miškai. Nenoriu, kad žmonės mirtų ar pasikeistų krantai. Kartu tai privertė mane susidurti su tuo, kokie pokyčiai neleidžia miegoti naktimis. Staigius pokyčius lengviau užregistruoti nei tylius, lėtinius pokyčius. Tačiau iliuzija įsivaizduoti, kad drebanti žemė yra baisiau nei lėtai šylanti.

Mano gimtadienio savaitę moliūgai sėdėjo ant kotelių, apsupti dar nepradėjusių raudonuoti lapų. Kai paplūdimyje nusimečiau sportbačius, smėlis buvo šiltas. Buvo spalio vidurys, o viduje vis dar degė vasaros gaisrai. Kelias dienas Sietle ir Portlande buvo užfiksuota prasčiausia oro kokybė pasaulyje. Laikraščiai liepė žmonėms likti viduje. Kadangi pusiasalyje dangus buvo mėlynas, aš sėdėjau ant verandos su marškinėliais ir valgiau persiką, kol man irgi pradėjo tinti.

Griūdamas ant savo lovos pažvelgiau į laukines mėlynes už lango ir galvojau apie pajuodusią kalvą už mano senelių namų. Žmonių, patiriančių didelį dūmų kiekį Amerikos vakaruose, skaičius yra dvidešimt septynis kartus didesnis nei prieš dešimtmetį, tačiau keičiasi ne tik klimatas; laikas irgi, atrodo, keičiasi. Sienos, kurių tikėjomės tarp sezonų, nuslydo nuo savo ašies. Šimtą metų trunkantys potvyniai vyksta kasmet. Metronomas suklydo.

Kartais jaučiu, kad, atsižvelgiant į mūsų šylančios ateities sunkumą, atsakingiausia yra nukreipti savo žvilgsnį žemyn nuo mūsų praeities. Tačiau šis impulsas rodo, kad istorija neturi ko mūsų išmokyti. Tarsi tas seniai įvykęs žemės drebėjimas ir tolima mūsų ateitis Žemėje būtų nesvarbūs, neverta iššūkio bandant įsivaizduoti. 2300 metai – data, kai dabar sustoja daugelis šiuolaikinių mokslinių klimato kaitos modelių – nėra abstrakcija; tai dešimtmečiais arčiau nei 1700 m. žemės drebėjimas mums dabar. Įsivaizduokite žmones, kurie tada gyveno pusiasalyje: mama, guldanti kūdikį miegoti, mergaitė, linkusi pabučiuoti labanakt. Krantas staiga drebėjo. Vandenynas pats ritasi atgal.

Trys šimtai metų prilygsta dvylikai žmogaus gyvenimo kartų. Neseniai paskelbtoje JT ataskaitoje nustatyta, kad tiek laiko prireiks, kol pasaulis pasieks „visišką lyčių lygybę“, jei nebus įsikišimo. Šimtmečiu ilgiau nei praėjusios nakties aliuminio skardinė gyvuos. Šimtmečiu trumpesnis nei plastikinės kilpos, pririšančios šešių pakuotę. Iki 2300 metų jūra gali būti metru aukščiau. Arkties vandenynas be ledo.

Kai archeologas Alanas McMillanas Vašingtono ir Vankuverio salų pakrantėse ieškojo per pastaruosius tris tūkstančius metų įvykusios katastrofos įrodymų, jis rado ir nelaimės, ir atkūrimo modelį. „Seisminiai įvykiai buvo katastrofiški, bet trumpalaikiai“, – sakė jis žurnalistui. Kaimai buvo sunaikinti; kaimai sugrįžo. Tai privertė susimąstyti apie eilutę iš Nastassjos Martin atsiminimų „ Laukinės akies “ apie gyvenimą Kamčiatkos pusiasalyje: „Gyvenimas miške iš dalies yra tai, buvimas gyvu tarp daugelio kitų, kylantis aukštyn ir žemyn kartu su jais“. Mylėti medžius, gyventi tarp jų – tai susitaikyti ne tik su savo, bet ir su jų nepastovumu. Aplinką matyti ne kaip foną, o galūnę. Ten pokyčiai taip pat neišvengiami, kaip ir mūsų pačių kūne. Kas yra meilė, jei ne raumuo, padedantis mus išlaikyti jos akivaizdoje?

Žinoma, skirtumas tarp tolimos ateities ir tolimos praeities yra tas, kad ateities įrašai nėra užšaldyti. Rašalas vis dar yra rašiklyje; rašiklis mums pasiekiamas.

SAVAITĖJE PO mano gimtadienio iš netoliese esančio stulpo suskambo bandomoji cunamio sirena. Mes žinojome, kad tikėjomės triukšmo, buvome įspėti el. laiškais ir žinutėmis, kad tai yra įprasta skubios pagalbos sistemos praktika, tačiau jam prasidėjus buvo neįmanoma nesustoti. Sėdėdamas prie stalo leidžiu sau repetuoti. Kadangi rezidencija buvo pačioje saugiausioje, aukščiausioje pusiasalio vietoje, tikra sirena būtų ne toks raginimas veikti, o ne mintis – laukimo salės durų skambutis, kurio aš nenorėjau įeiti. Banga mus pasiektų arba nepasiektų.

Nežinau, kiek laiko praėjo. Galiausiai miškas nutilo. Jaučiau, kad kažką išgyvenau. Norėjau užkandžio. Buvau savo verandoje, valgiau sausainį ir spoksojau į žolę, kai pamačiau keliaraištį gyvatę, besivejančią varlę. Aš visada bijojau gyvačių, tokių žmonių, kurie rėkia po susidūrimo take. Tačiau dabar aš stovėjau susijaudinęs. Tai buvo ne tai, kad aš įsišaknijau už vieną ar kitą stuburinį, bet supratau esminį buvimo kūnu laike nepastovumą. Pajutau save kaip gyvatę ir varlę, ir mano širdis plyšo, kai ji vijosi save į šešėlį.

Tai privertė mane galvoti apie vaiku mokslo muziejuje. Kaip aš patekau į fotokabiną, kuri man žadėjo parodyti ateitį. Ekrane pasirodžiusios moters veidas buvo raukšlėtas. Ji nusišypsojo, kai aš nusišypsojau. Jos akių vokai nukrito. Negalėjau atsigręžti, bet nežinojau, kaip su ja susidurti. Ji mane keistai privertė ilgėtis namų. Kaip malonu, po minutės, kai galėjau išeiti iš kabinos; užtamsintame lange rasti merginą, kurią maniau pamečiau. Dabar matau, kad kabinos genialumas buvo ne tame, kaip ji mane pakeitė, o tame, kaip ji paprašė manęs išlaikyti daugybę savęs. Žvilgtelėti į savo pakrypusį antakio kaulą praeities, dabarties ir ateities konvergenciją. Išmokyti mane, kaip žiūrėti į veidrodį – kaip žiūrėti į peizažą – nesupainiojus laiko praradimu.