Tidens Fel

Erica Berry kämpar med landskapets förgänglighet, som framgår av Montanas skogsbränder och jordbävningen i Cascadia, och försöker hålla de skiftande landområden hon älskar.

FÖRSTA GÅNGEN jag vandrade upp för backen efter bränningen lämnade rutbrädet av förkolnad jord bakom mina farföräldrars hus kvar sandpapper i halsen. Ponderosa tallarna var spinkiga och metalliska, som om lågan hade förvandlat deras bark till sten. Vissa trädtoppar var fortfarande gröna, vilket var bra, berättade min mormor. Det betydde att det fortfarande fanns liv i dem. Det var de som sannolikt skulle överleva.

Då var jag i början av tjugoårsåldern. Att smälta min tonåriga oövervinnlighet hade gjort mig rå, överkalibrerad till livets förgänglighet. Vart jag än tittade i Montana verkade det finnas en kropp som gled mot döden. Fawn som fastnat bakom taggtråd i grannens hage, den halvtuggade jordekorren på gården, parkinsonen som kryper mot min farfars hjärna. Nu försökte jag mäta min tacksamhet med svärtade, uppblåsta stubbar. Min farfar, en före detta skogsbiolog, hade alltid gallrat ut skogen runt deras hem i Bitterroot Valley. Eftersom han hade varit på sjukhuset när min mormor fick evakueringsbeskedet, hade hon arbetat ensam med att spola ner deras däcksmöbler och sedan lasta in katten och täckena i bilen.

Min farfar överlevde sin hjärtoperation. Deras hus överlevde branden.

Och ändå. När jag klättrade på stigen som jag hade klättrat så många gånger tidigare kunde jag inte ignorera det lilla gnället i mitt huvud: Det är orättvist. Jag visste att elden skulle vara generativ för skogen, men jag gillade inte vad den hade gjort med mitt minne av denna plats. Jag ville inte bli påmind om hur snabbt förlusten kunde ske: att douglasgranarna, liksom mina morföräldrar, inte alltid skulle vara där för att hälsa på mig. Mitt i det osäkra mänskliga livet längtade jag efter ett förutsägbart landskap. Jag kände mig förrådd när ekosystemet – min säsongsbetonade förväntning på det – förändrades.

Varför kände jag att jag var skyldig en stabil vildmark, en viss ögonblicksbild av jorden? Om jag först trodde att det var en produkt av enkel nostalgi, tror jag nu att det var ett problem att visualisera tid. När den globala uppvärmningen förvränger det som är bekant på vår planet, måste vi konfrontera inte bara enorma ekologiska förändringar, utan de skalor som vi har ärvt för att begreppsliggöra den. Så ofta hade jag tittat till naturen för att mäta mitt eget liv: Var var jag när påskliljorna blommade förra året? Vem var jag med under vår senaste snö? Resultatet var att jag såg jorden bara genom mina egna dagars tidsskala. Nu ville jag titta bortom det. Jag hade blivit skeptisk till min önskan att landskap endast skulle förändras på läsbara, rutinmässiga sätt. Vad visste min kropp om landskapstid? Varför lät jag mig själv tro att ögonblicksbilden av ekosystemet jag hade blivit kär i representerade landet när det är som bäst?

Jag tillbringade eftermiddagen på min sista födelsedag med att gå ensam på stranden. Jag försökte bestämma formen på ett år. Jag ville inte bara se den i relation till min egen djurkropp – en åldersenhet, ett nät som skulle fånga upp vad som helst av livsskärvor som flutit förbi. Men vad var ett år mer? Tolv pärlmånar. Ringarna på fiskfjällen, linan på lådsköldpaddans skal. De ljusa och mörka ränderna i den vaxliknande proppen på en valöra.

Jag hade fått en stuga för oktober månad på ett konstnärsresidens i södra Washington. Long Beach Peninsula ligger mellan Stilla havet och Willapa Bay, som en gång dränerade Columbiafloden och nu odlar nio procent av alla ostron som äts i USA. Det första jag lärde mig om denna landtunga var att jag älskade den. De fluorescerande lila astrarna trängs i lerbottnen, horisonten av sanddyner och lurvig Sitkagran, sångarna öppnar den rosa himlen. Jag ville aldrig åka hem. Ändå jagade min vördnad som en hund bakom en lastbil, det fanns en annan känsla. En nervös rädsla.

Eftersom halvön är så lång och platt har den skapat rubriker som en av de värsta platserna att vara på när den nu förfallna jordbävningen i Cascadia bryter ut. Landskapet runt mig skulle, utan tvekan, en dag förvandlas. Träden — stranden — var inte stabila. Lokala tjänstemän rekommenderar "vertikala evakueringsvägar" för överlevnad. Jag hade inget torn; Jag hade en nödryggsäck förberedd av personal på residenset. Eftersom en tsunami först inte kommer att framstå som en våg utan som sin frånvaro, gick jag längs kusten med ett öga mot havet. Jag fruktade inte en vägg av vatten — då skulle det vara för sent. Jag fruktade att Stilla havet skulle spola tillbaka sig självt, som en orm som rullade tillbaka innan den slår till. Jag var rädd för vad jag skulle göra om vattnet drog sig tillbaka.

Senast Cascadia Subduction Zone brast var det i slutet av januari 1700. Skalvet, som nu tros ha mätt runt 9,0, var ett av de största i Nordamerikas historia. Skakningarna kom när folk skulle lägga sig. Jorden blev flytande. Kusten sjönk med två meter; Huu-ay-aht-folket berättar om långhus som sugs in i sanden. Träd kastades genom luften. Det var omöjligt att sitta och omöjligt att stå, säger Cowichan. Överlevande band kanoter till toppen av träd. Där jag var, på Willapa Bay, antyder ringar från de bengrå pelarna i en spökskog av gran och ceder att träden dog snabbt. Vi glömmer att ett träd kan rotas till marken även när det drunknar i havet.

Natten innan min födelsedag drömde jag att jordbävningen anlände. I drömmen var jag hemma hos mina föräldrar i Portland. En man som jag en gång dejtade hade hål i mitt barndomsrum med en kvinna som jag inte kände. När jag sa till honom att de skulle evakuera, skrattade han. Du är alltid för orolig, sa han. Ensam på bakgården väntade jag på att varmvattenberedaren skulle blåsa. När jag vaknade var det jag, inte jorden, som skakade.

Precis som ansamlingen av ärr och linjer på min kropp avslöjar mitt livs historia, så avslöjar elementen i ett ekosystem historien om en plats – om vi bara lär oss att läsa dem.

TROTS JAG ÄR FÖDD i Portland, inte långt från kusten, växte jag upp omedveten om hotet från jordbävningen i Cascadia. Jag visste att jordbävningar kunde rassa bestick, men jag föreställde mig min hemstad immun mot större skakningar. Jag visste inte att vår region hade sett fyrtiotre stora jordbävningar under de senaste tiotusen åren, eller att avståndet mellan dem varierade från 200 till 800 år men i genomsnitt var runt 245. Århundradena sedan jordbävningen 1700 var inte en buffert mot nästa, men deras ansamling hade dämpat det förflutna. Omedveten om vår historia var jag orädd för vår framtid. I skolan i mitten av 2000-talet verkade till och med klimatförändringarna som en storm vi skulle kunna undvika. Katastrof, trodde jag, var ett problem för andra platser. Jag trodde att Pacific Northwest var ett stabilt hem.

Det skulle vara fel att säga att min seismiska okunnighet berodde på ett gap i kunskap – det var ett gap i kollektivt lyssnande. För många människor hade detta land aldrig varit förutsägbart. Arvet från Cascadias jordbävningar kan ses i många ursprungsberättelser, som de som berättas av Quileute- och Hoh-folket om hur, när Thunderbird och Whale slogs, bergen skakade och haven reste sig. Tvärs över Willapa Bay från mig hade Shoalwater Bay Tribe nyligen fått FEMA-finansiering för att bygga landets första fristående tsunamitorn, som kunde hysa upp till fyrahundra människor. Efter generationer av berättelser – om vattnet som drar sig tillbaka, skräp som fastnat i trädtopparna – förstod stammen hotet. "Det här tornet kommer att rädda våra liv en dag," sa Lynn Clark, medlem i Shoalwater stamråd, till en journalist vid tornets invigning. Det var inte förrän på 1980-talet som vita forskare började fundera över hur ursprungsberättelser avslöjade seismologi och inte bara myter: hur jordbävningen 1700 inträffade, inte före minnet i sig, utan helt enkelt före nybyggarnas registerföring.

KONCEPTET om en oföränderlig vildmark – dess panorama förutsägbara, dess årstider rullar ut som bakgrunder i en skolpjäs – är en fiktion. En berättelse som beror på avfärdandet av infödda ekologiska historier som legend och myt. Att lära mig hur kolonial radering hade format min medvetenhet om jordbävningen fick mig att konfrontera hur annars nybyggares hegemoni hade förvrängt tiden. Vilket landskap hade jag sörjt på den första promenaden efter branden över mina farföräldrars mark? Jag visste inte vid den tiden att många av de namn som Salish-folket gav till sitt land talade om en plats utskuren av eld; att ekosystemen Lewis och Clark beskrev vid deras ankomst hit – blombeströdda prärier, vidsträckta ponderosas – gick förlorade långt innan jag föddes; att det skogspanorama som jag senare sörjde kom först efter att Salish-folket tvingades avlägsna dem och undertrycka deras traditionella bränningsmetoder.

Det har nu gått över fem år sedan mina farföräldrars mark brann. Buskar som ninebark och pil kom tillbaka först, sedan inhemska gräs och blommor och så småningom nya ponderosaplantor. Mer snö samlas på sluttningarna nu för med färre träd finns det mer öppen mark. Bäcken är full av avrinning och är fylligare än tidigare. När jag går på kullen jonglerar mitt sinne fortfarande med bilder av det skogspanorama jag en gång kände med ängen som breder ut sig runt mig nu. Men andra ögonblicksbilder – det förflutna före bosättarens förflutna, den avlägsna antropocena framtiden – trängs också efter uppmärksamhet. Om jag en gång vände mig till skogen som ett sätt att hjälpa mig själv att "leva i nuet", ser jag nu också till dem för att öva på att leva över tiden. Precis som ansamlingen av ärr och linjer på min kropp avslöjar mitt livs historia, så avslöjar elementen i ett ekosystem historien om en plats – om vi bara lär oss att läsa dem.

I början när jag joggade över Willapa Bays mynning och gick på saltkärret medan jag pausade för att äta den brinta snapsen av pickleweed, visste jag inte att spåren av de senaste jordbävningarna stirrade på mig från den böljande stranden; att skikten av fossiliserade ostron- och musselskal inte bara var ett mått på tid, utan berättelse. Ett minne av hur marken hade knäckts och kastat sedimentet från ett ekosystem in i ett annat sediment, men också av hur landet så småningom hade tystnat. Om hur saltgräset och silvergräset hade kommit tillbaka till roten.

DET ÄR EN SAK att avstå från en tro på ett förutsägbart landskap och en annan att räkna med hur man kan hålla osäkerhet i sin kropp eller sin dag. För några år sedan, inte långt efter en katastrofal jordbävning i Peru, besökte jag en väns tegellägenhet i Portland. Det är en så specifik förbannelse att intervallen mellan Cascadia-bävningarna är så långa, sa hon och tittade på en vas som var tejpad på sin mantel. Det finns tid att glömma skräcken innan den händer igen. Jag visste vad hon menade. Trehundra år stod emot generations tidsskalor som jag var van vid att mäta och metabolisera historia. Det var en sak att höra berättelser från min mormors eller farmors liv, eller till och med min morfars mormors liv, men allt utöver det kändes grumligt, som ett telefonspel som hade pågått för länge. När jag hörde ordet "intervall" tänkte jag på tempot i en musikers metronom. Inte bara var rytmen i Cascadia förkastningslinjen oregelbunden, utan intervallerna var alldeles för långa. Det var svårt att hitta låten när det gick hundratals år mellan varje beat.

Mina veckor på Willapa Bay övertygade mig om att jag skulle försöka visualisera vidden av tiden sedan 1700, och att öva på att förstå vad ett sådant spann betydde. Jordens längsta kända levande djur var Ming, en isländsk quahog-mussla som hade varit cirka tvåhundra år gammal när jordbävningen inträffade och sedan överlevde tills jag var tonåring. Hur kändes tre århundraden för en mussla? Eller till ett träd? På en ö som bara nås med båt mitt i viken hade en lund av västerländsk rödcederträ stått i över tusen år. Hur hade de levt? Att köra mot tranbärsmossarna och högarna av ostronskal på halvön var att passera en spökskog fylld med taggiga pelare av andra cedrar, döda men bevarade tack vare deras rötaresistenta bark. Första gången jag körde förbi kunde jag inte förstå vad jag tittade på. Vad hade hänt med deras trunkar? Jag visste inte att träd kunde hålla minnen inte bara av bränder, utan av förkastningslinjer.

Plötsliga förändringar är lättare att registrera än tysta, kroniska förändringar. Men det är en illusion att föreställa sig att en skakande jord är läskigare än en långsamt värmande.

TROTS MIN Rädsla för jordbävningen, flyttade jag hem till Pacific Northwest för några år sedan, efter ett decennium borta. Jag antar att jag är motståndskraftig mot berättelsen att framtiden är lika med skräck.

Som barn hade en barnvakt berättat att tjugosex var den sista födelsedagen att fira. Efter det, sa hon med en ledsen skakning på huvudet, det går nerför. Jag kom ihåg hennes ord på tröskeln till min tjugosjätte födelsedag, när de landade som en besvärjelse. Så här är det. Varje år sedan dess har jag blåst ut mina ljus och tänkt på hur barnvakten hade fel. Eftersom jag nu är skicklig på att acceptera att varje år för mig närmare döden, övar jag på att intala mig själv att var och en för oss närmare Cascadia-jordbävningen också. Statistiskt sett ökar varje år utan det sina odds att inträffa ett kommande år. Att tänka på detta får mig fortfarande att vilja gråta. Jag vill inte att gammelskogarna runt mig ska plattas ut. Jag vill inte att människor ska dö eller att stränderna ska förändras. Samtidigt har det tvingat mig att konfrontera vilken typ av förändring som håller mig vaken på natten. Plötsliga förändringar är lättare att registrera än tysta, kroniska förändringar. Men det är en illusion att föreställa sig att en skakande jord är läskigare än en långsamt värmande.

Veckan på min födelsedag satt pumpor på höjder omgivna av löv som ännu inte hade börjat rodna. När jag kastade av mig sneakers på stranden var sanden varm. Det var mitten av oktober och i inlandet brann fortfarande sommarbränder. Under några dagar registrerade Seattle och Portland den sämsta luftkvaliteten i världen. Tidningar sa åt folk att stanna inne. Eftersom himlen på halvön var blå satt jag på min veranda i en t-shirt och åt en persika tills även mitt huvud började bulta.

När jag kollapsade på min kabinsäng, tittade jag på de vilda blåbären utanför mitt fönster och tänkte på den svärtade kullen bakom mina farföräldrars hus. Antalet människor som upplever extrem rök i den amerikanska västern är tjugosju gånger högre än för ett decennium sedan, men det är inte bara klimatet som förändras; tiden verkar också skifta. De gränser vi har kommit att förvänta oss mellan årstiderna har glidit av sin axel. Hundraåriga översvämningar sker varje år. Metronomen har gått snett.

Jag känner ibland att det är mest ansvarsfullt, med tanke på allvaret i vår värmande framtid, att träna min blick längs vägen, bort från vårt förflutna. Men den impulsen antyder att historien inte har något att lära oss. Som om den där länge sedan jordbävningen och vår avlägsna framtid på jorden var irrelevant, inte värt utmaningen att försöka visualisera. År 2300 – det datum då många samtida vetenskapliga modeller av klimatförändringar nu stannar upp – är inte en abstraktion; det är decennier närmare än vad jordbävningen år 1700 är för oss nu. Föreställ dig människorna som bodde på halvön då: mamman stoppade in sin bebis för att sova, flickan lutade sig in för en godnattkyss. Stranden skakade plötsligt. Havet rullar sig tillbaka.

Trehundra år motsvarar uppskattningsvis tolv generationer av mänskligt liv. Det är hur lång tid det kommer att ta för världen att nå "full jämställdhet" om det inte görs något ingripande, konstaterade en nyligen publicerad FN-rapport. Ett sekel längre än gårdagens aluminiumburk kommer att leva. Ett sekel kortare än plastöglorna som binder en sexpack. År 2300 kan havet vara en meter högre. Ishavet utan is.

När arkeologen Alan McMillan sökte efter bevis på katastrof under de senaste tre tusen åren längs Washington och Vancouver Islands kuster, fann han ett mönster av både katastrof och återhämtning. "De seismiska händelserna var katastrofala men kortsiktiga", sa han till en journalist. Byar förstördes; byar kom tillbaka. Det fick mig att tänka på en rad från Nastassja Martins memoarer, In the Eye of the Wild , om livet på Kamchatkahalvön: "Att leva i skogen är delvis detta, att vara en levande varelse bland så många andra, att gå upp och ner tillsammans med dem." Att älska träden, att leva bland dem, är att försona mig inte bara med min förgänglighet utan med deras. Att se miljön inte som en bakgrund, utan en lem. Förändring är lika oundviklig där som i våra egna kroppar. Vad är kärlek om inte muskeln som hjälper oss att stå fast inför den?

Skillnaden mellan en avlägsen framtid och det avlägsna förflutna är förstås att framtida rekord inte fryses. Bläcket finns fortfarande i pennan; pennan är inom räckhåll.

EN VECKA EFTER min födelsedag ringde en tsunamitestsiren från toppen av en närliggande stolpe. Vi hade vetat att vi förväntade oss oväsen, blivit varnade via e-post och sms om att det var rutinmässig praxis för nödsystemet, men det var omöjligt att inte rycka till när det började. Sitter vid mitt skrivbord och låter mig själv repetera. Eftersom residenset var beläget på den säkraste, högsta delen av halvön, skulle en riktig siren vara mindre en uppmaning till handling än att tänka – klockan på dörren till ett väntrum ville jag inte gå in i. Vågen skulle nå oss eller inte.

Jag vet inte hur mycket tid som gick. Så småningom blev skogen tyst. Jag kände att jag hade överlevt något. Jag ville ha ett mellanmål. Jag var på min veranda och åt en kaka och stirrade i gräset, när jag såg en strumpebandsorm som jagade en groda. Jag har alltid varit rädd för ormar, den sortens människa som skriker efter ett möte på stigen. Nu stod jag dock förkyld. Det var inte så att jag rotade efter det ena eller det andra ryggradsdjuret, utan att jag förstod den grundläggande instabiliteten i att vara en kropp i tiden. Jag kände mig själv som ormen, och jag kände mig själv som grodan, och mitt hjärta brast när det jagade sig in i skuggorna.

Det fick mig att tänka på att vara barn på vetenskapsmuseet. Hur jag hade gått in i en fotobås som lovade att visa mig framtiden. Kvinnan som dök upp på skärmen hade ett ansikte av veck. Hon log när jag log. Hennes ögonlock föll. Jag kunde inte titta bort, men jag visste inte hur jag skulle möta henne. Hon fick mig konstigt hemlängtan. Vad skönt, en minut senare, när jag kunde lämna båset; att i ett mörkt fönster hitta flickan jag trodde att jag hade förlorat. Jag ser nu att båsets geni inte låg i hur det förvandlade mig, utan i hur det bad mig att hålla flera jag. Att i mitt lutande pannben skymta konvergensen av dåtid, nutid och framtid. Att lära mig hur man ser mig i en spegel – hur man ser på ett landskap – utan att ta miste på tiden.