കാലത്തിന്റെ പിഴവ്

മൊണ്ടാനയിലെ കാട്ടുതീയിലും കാസ്കാഡിയ ഭൂകമ്പത്തിലും പ്രകടമായ ഭൂപ്രകൃതിയുടെ നശ്വരതയുമായി പൊരുതി, എറിക്ക ബെറി താൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഭൂമികളെ കൈവശം വയ്ക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു.

തീപിടുത്തത്തിനുശേഷം ഞാൻ ആദ്യമായി കുന്നിൻ മുകളിലേക്ക് കയറിയപ്പോൾ, എന്റെ മുത്തശ്ശിമാരുടെ വീടിനു പിന്നിലെ കരിഞ്ഞ മണ്ണിന്റെ ചെക്കർബോർഡ് എന്റെ തൊണ്ടയിൽ സാൻഡ്പേപ്പർ അവശേഷിപ്പിച്ചു. പോണ്ടെറോസ പൈൻ മരങ്ങൾ നൂൽക്കുന്ന ലോഹവും, ജ്വാല അവയുടെ പുറംതൊലി കല്ലാക്കി മാറ്റിയതുപോലെയായിരുന്നു. ചില മരങ്ങളുടെ ശിഖരങ്ങൾ ഇപ്പോഴും പച്ചയായിരുന്നു, അത് നല്ലതാണെന്ന് എന്റെ മുത്തശ്ശി എന്നോട് പറഞ്ഞു. അതിനർത്ഥം അവയിൽ ഇപ്പോഴും ജീവൻ ഉണ്ടെന്നാണ്. അവ അതിജീവിക്കാൻ സാധ്യതയുള്ളവയാണ്.

അന്ന് എനിക്ക് ഇരുപതുകളുടെ തുടക്കമായിരുന്നു. എന്റെ കൗമാരത്തിലെ അജയ്യത എന്നെ അസംബന്ധനാക്കി, ജീവിതത്തിന്റെ നശ്വരതയിലേക്ക് അമിതമായി കാലിബ്രേറ്റ് ചെയ്തിരുന്നു. മൊണ്ടാനയിൽ ഞാൻ എവിടെ നോക്കിയാലും മരണത്തിലേക്ക് ഒരു ശരീരം നീങ്ങുന്നതായി തോന്നി. അയൽക്കാരന്റെ മേച്ചിൽപ്പുറത്ത് മുള്ളുകമ്പിക്ക് പിന്നിൽ കുടുങ്ങിയ മാൻകുഞ്ഞ്, മുറ്റത്ത് പകുതി ചവച്ച ചിപ്മങ്ക്, എന്റെ മുത്തച്ഛന്റെ തലച്ചോറിലേക്ക് പാർക്കിൻസൺസ് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങുന്നു. ഇപ്പോൾ, കറുത്തതും വീർത്തതുമായ കുറ്റികളിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടന്ന്, എന്റെ നന്ദി അളക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചു. മുൻ ഫോറസ്റ്റ് സർവീസ് ബയോളജിസ്റ്റായ എന്റെ മുത്തച്ഛൻ, ബിറ്റർറൂട്ട് വാലിയിലെ അവരുടെ വീടിന് ചുറ്റുമുള്ള കാട് എപ്പോഴും നേർത്തതാക്കിയിരുന്നു. എന്റെ മുത്തശ്ശിക്ക് ഒഴിപ്പിക്കൽ നോട്ടീസ് ലഭിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം ആശുപത്രിയിലായിരുന്നതിനാൽ, അവരുടെ ഡെക്ക് ഫർണിച്ചറുകൾ ഹോസ് ചെയ്യാനും പൂച്ചയെയും ക്വിൽറ്റുകളെയും കാറിൽ കയറ്റാനും അവൾ ഒറ്റയ്ക്ക് ജോലി ചെയ്തിരുന്നു.

എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ഹൃദയ ശസ്ത്രക്രിയയിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടു. അവരുടെ വീട് തീപിടുത്തത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടു.

എന്നിട്ടും. മുമ്പ് പലതവണ കയറിയ പാതയിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, എന്റെ തലയ്ക്കുള്ളിലെ ചെറിയ ഞരക്കം എനിക്ക് അവഗണിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല: ഇത് അന്യായമാണ്. കാട്ടിന് തീപിടുത്തം ജനിപ്പിക്കുമെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഈ സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഓർമ്മയിൽ അത് വരുത്തിയത് എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. എത്ര പെട്ടെന്ന് നഷ്ടം സംഭവിക്കുമെന്ന് ഓർമ്മിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല: എന്റെ മുത്തശ്ശിമാരെപ്പോലെ ഡഗ്ലസ് ഫിർ മരങ്ങളും എന്നെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ എപ്പോഴും ഉണ്ടാകില്ല. മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ അനിശ്ചിതത്വത്തിനിടയിൽ, പ്രവചനാതീതമായ ഒരു ഭൂപ്രകൃതി ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ആവാസവ്യവസ്ഥ - അതിനെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ സീസണൽ പ്രതീക്ഷ - മാറിയപ്പോൾ എനിക്ക് വഞ്ചന തോന്നി.

ഭൂമിയുടെ ഒരു പ്രത്യേക ചിത്രം, സ്ഥിരതയുള്ള ഒരു മരുഭൂമിയാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നിയത് എന്തുകൊണ്ടാണ്? ലളിതമായ നൊസ്റ്റാൾജിയയുടെ ഫലമാണെന്ന് ഞാൻ ആദ്യം വിശ്വസിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ, ഇപ്പോൾ അത് സമയത്തെ ദൃശ്യവൽക്കരിക്കുന്നതിന്റെ ഒരു പ്രശ്നമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ആഗോളതാപനം നമ്മുടെ ഗ്രഹത്തിൽ പരിചിതമായതിനെ വളച്ചൊടിക്കുമ്പോൾ, നമുക്ക് വളരെയധികം പാരിസ്ഥിതിക മാറ്റങ്ങളെ മാത്രമല്ല, അത് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ നമുക്ക് പാരമ്പര്യമായി ലഭിച്ച സ്കെയിലുകളെയും നേരിടേണ്ടതുണ്ട്. എന്റെ സ്വന്തം ജീവിതം അളക്കാൻ ഞാൻ പലപ്പോഴും പ്രകൃതി ലോകത്തേക്ക് നോക്കിയിരുന്നു: കഴിഞ്ഞ വർഷം ഡാഫോഡിൽസ് വിരിഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ എവിടെയായിരുന്നു? നമ്മുടെ അവസാന മഞ്ഞുവീഴ്ചയിൽ ഞാൻ ആരോടൊപ്പമായിരുന്നു? അതിന്റെ ഫലമായി എന്റെ സ്വന്തം കാലത്തെ സമയപരിധിയിലൂടെ മാത്രമേ ഞാൻ ഭൂമിയെ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ. ഇപ്പോൾ അതിനപ്പുറം നോക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ലാൻഡ്‌സ്‌കേപ്പ് വ്യക്തവും പതിവ് രീതികളിൽ മാത്രം മാറണമെന്ന എന്റെ ആഗ്രഹത്തിൽ എനിക്ക് സംശയമുണ്ടായിരുന്നു. ലാൻഡ്‌സ്‌കേപ്പ് സമയത്തെക്കുറിച്ച് എന്റെ ശരീരത്തിന് എന്തറിയാമായിരുന്നു? ഞാൻ പ്രണയിച്ച ആവാസവ്യവസ്ഥയുടെ സ്‌നാപ്പ്‌ഷോട്ട് ഭൂമിയെ അതിന്റെ ഏറ്റവും മികച്ച രീതിയിൽ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ വിശ്വസിക്കാൻ അനുവദിച്ചത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?

എന്റെ കഴിഞ്ഞ പിറന്നാളിന്റെ ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് കടൽത്തീരത്ത് ഒറ്റയ്ക്ക് നടക്കാൻ ഞാൻ ചെലവഴിച്ചു. ഒരു വർഷത്തിന്റെ ആകൃതി നിർണ്ണയിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. എന്റെ സ്വന്തം മൃഗശരീരവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് മാത്രം അതിനെ കാണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല - പ്രായത്തിന്റെ ഒരു യൂണിറ്റ്, പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്ന ജീവന്റെ ഏത് കഷണങ്ങളെയും പിടിക്കുന്ന ഒരു വല. എന്നാൽ മറ്റെന്താണ് ഒരു വർഷം? പന്ത്രണ്ട് തൂവെള്ള ചന്ദ്രന്മാർ. മത്സ്യ ചെതുമ്പലിലെ വളയങ്ങൾ, പെട്ടി കടലാമയുടെ പുറംതോടിലെ വര. തിമിംഗലത്തിന്റെ ചെവിയിലെ മെഴുക് പോലുള്ള പ്ലഗിലെ തിളക്കമുള്ളതും ഇരുണ്ടതുമായ വരകൾ.

തെക്കൻ വാഷിംഗ്ടണിലെ ഒരു ആർട്ടിസ്റ്റ് റെസിഡൻസിയിൽ ഒക്ടോബർ മാസത്തേക്ക് എനിക്ക് ഒരു ക്യാബിൻ സമ്മാനമായി ലഭിച്ചു. പസഫിക്കിനും വില്ലാപ ബേയ്ക്കും ഇടയിലാണ് ലോംഗ് ബീച്ച് പെനിൻസുല സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നത്, ഒരിക്കൽ കൊളംബിയ നദിയെ വറ്റിച്ച ഈ പ്രദേശം ഇപ്പോൾ യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിൽ കഴിക്കുന്ന എല്ലാ മുത്തുച്ചിപ്പികളുടെയും ഒമ്പത് ശതമാനം വളരുന്നു. ഈ ഭൂപ്രദേശത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ആദ്യം മനസ്സിലാക്കിയത് എനിക്ക് അത് വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു എന്നതാണ്. വേലിയേറ്റ ചെളിപ്പരപ്പുകളിൽ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ ഫ്ലൂറസെന്റ് പർപ്പിൾ ആസ്റ്ററുകൾ, മണൽക്കൂനയുടെയും ഷാഗി സിറ്റ്ക സ്‌പ്രൂസിന്റെയും ചക്രവാളം, പിങ്ക് നിറത്തിലുള്ള ആകാശം അഴിച്ചുമാറ്റുന്ന വാർബ്ലറുകൾ. എനിക്ക് വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ ഒരിക്കലും ആഗ്രഹമില്ലായിരുന്നു. എന്നിട്ടും, ഒരു ട്രക്കിന് പിന്നിൽ ഒരു നായയെപ്പോലെ എന്റെ വിസ്മയത്തെ പിന്തുടരുമ്പോൾ, മറ്റൊരു വികാരം ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ചാട്ടവും പരിഭ്രാന്തിയും നിറഞ്ഞ ഭയം.

വളരെ നീളവും പരന്നതുമായതിനാൽ, ഇപ്പോൾ കാലഹരണപ്പെട്ട കാസ്കാഡിയ ഭൂകമ്പം പൊട്ടിത്തെറിക്കുമ്പോൾ ഏറ്റവും മോശം സ്ഥലങ്ങളിൽ ഒന്നായി ഇത് വാർത്തകളിൽ ഇടം നേടിയിട്ടുണ്ട്. എന്റെ ചുറ്റുമുള്ള ഭൂപ്രകൃതി ഒരു ദിവസം രൂപാന്തരപ്പെടുമെന്നതിൽ സംശയമില്ല. മരങ്ങൾ - തീരം - സ്ഥിരതയുള്ളതായിരുന്നില്ല. അതിജീവനത്തിനായി പ്രാദേശിക ഉദ്യോഗസ്ഥർ "ലംബമായ ഒഴിപ്പിക്കൽ വഴികൾ" ശുപാർശ ചെയ്യുന്നു. എനിക്ക് ഒരു ടവർ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല; റെസിഡൻസി സ്റ്റാഫ് തയ്യാറാക്കിയ ഒരു അടിയന്തര ബാക്ക്പാക്ക് എന്റെ കൈവശമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു സുനാമി ആദ്യം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നത് തിരമാലയായല്ല, മറിച്ച് അതിന്റെ അഭാവത്താലാണ്, അതിനാൽ കടലിലേക്ക് കണ്ണുവെച്ച് ഞാൻ തീരത്ത് നടന്നു. ഒരു ജലഭിത്തിയെ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നില്ല - അപ്പോഴേക്കും വളരെ വൈകും. പസഫിക് സമുദ്രം പിന്നിലേക്ക് വളയുമെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, ഒരു പാമ്പ് അത് അടിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് പിന്നിലേക്ക് ചുരുങ്ങുന്നത് പോലെ. വെള്ളം പിൻവാങ്ങിയാൽ ഞാൻ എന്തുചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു.

കാസ്‌കാഡിയ സബ്‌ഡക്ഷൻ സോൺ അവസാനമായി പൊട്ടിത്തെറിച്ചത് 1700 ജനുവരി അവസാനത്തിലായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഏകദേശം 9.0 തീവ്രത രേഖപ്പെടുത്തിയതായി കരുതപ്പെടുന്ന ഭൂകമ്പം വടക്കേ അമേരിക്കയുടെ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ഭൂകമ്പങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു. ആളുകൾ ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുമ്പോഴാണ് കുലുക്കം ഉണ്ടായത്. ഭൂമി ദ്രാവകാവസ്ഥയിലായി. തീരം രണ്ട് മീറ്റർ താഴ്ന്നു; ഹു-അയ്-അഹ്ത് ആളുകൾ പറയുന്നത് മണലിൽ വലിച്ചുകീറിയ നീണ്ട വീടുകളെക്കുറിച്ച്. മരങ്ങൾ വായുവിലൂടെ പറന്നുപോയി. ഇരിക്കാനും നിൽക്കാനും അസാധ്യമായിരുന്നുവെന്ന് കോവിച്ചൻ പറയുന്നു. അതിജീവിച്ചവർ മരങ്ങളുടെ മുകളിൽ തോണികൾ കെട്ടി. ഞാൻ ഉണ്ടായിരുന്നിടത്ത്, വില്ലാപ ഉൾക്കടലിൽ, ഒരു സ്‌പ്രൂസ്, ദേവദാരു ഗോസ്റ്റ് വനത്തിന്റെ അസ്ഥി-ചാരനിറത്തിലുള്ള തൂണുകളിൽ നിന്നുള്ള വളയങ്ങൾ സൂചിപ്പിക്കുന്നത് മരങ്ങൾ വേഗത്തിൽ നശിച്ചു എന്നാണ്. ഒരു മരം കടലിൽ മുങ്ങുമ്പോഴും അത് കരയിലേക്ക് വേരൂന്നിയേക്കാം എന്ന് ഞങ്ങൾ മറക്കുന്നു.

എന്റെ പിറന്നാളിന് തലേദിവസം രാത്രി, ഭൂകമ്പം വന്നതായി ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടു. സ്വപ്നത്തിൽ, ഞാൻ പോർട്ട്‌ലാൻഡിലെ എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ വീട്ടിലായിരുന്നു. ഞാൻ ഒരിക്കൽ ഡേറ്റ് ചെയ്തിരുന്ന ഒരാൾ എന്റെ ബാല്യകാല മുറിയിൽ എനിക്ക് പരിചയമില്ലാത്ത ഒരു സ്ത്രീയോടൊപ്പം ഒളിച്ചിരുന്നു. ഒഴിഞ്ഞുപോകണമെന്ന് ഞാൻ അവനോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ അവൻ ചിരിച്ചു. നീ എപ്പോഴും വളരെ വിഷമിക്കുന്നുണ്ട്, അവൻ പറഞ്ഞു. പിൻമുറ്റത്ത് ഒറ്റയ്ക്ക്, വാട്ടർ ഹീറ്റർ വീശുന്നത് വരെ ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. ഞാൻ ഉണർന്നപ്പോൾ, ഭൂമിയല്ല, മറിച്ച് ഞാനാണ് കുലുങ്ങുന്നത്.

എന്റെ ശരീരത്തിലെ പാടുകളും വരകളും എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ചരിത്രം വെളിപ്പെടുത്തുന്നതുപോലെ, ഒരു ആവാസവ്യവസ്ഥയുടെ ഘടകങ്ങൾ ഒരു സ്ഥലത്തിന്റെ ചരിത്രം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു - നമ്മൾ അവ വായിക്കാൻ പഠിച്ചാൽ മാത്രം മതി.

തീരത്തുനിന്ന് വളരെ അകലെയല്ലാത്ത പോർട്ട്‌ലാൻഡിൽ ജനിച്ചെങ്കിലും, കാസ്‌കാഡിയ ഭൂകമ്പത്തിന്റെ ഭീഷണിയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അജ്ഞതയോടെയാണ് വളർന്നത്. ഭൂകമ്പങ്ങൾക്ക് കട്ട്ലറികൾ ഇളകിപ്പോകുമെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ ജന്മനാടിന് വലിയ ഭൂകമ്പങ്ങളിൽ നിന്ന് പ്രതിരോധശേഷിയുണ്ടെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു. കഴിഞ്ഞ പതിനായിരം വർഷത്തിനിടെ നമ്മുടെ പ്രദേശം നാല്പത്തിമൂന്ന് വലിയ ഭൂകമ്പങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്നോ അവയ്ക്കിടയിലുള്ള ദൂരം 200 മുതൽ 800 വർഷം വരെയായിരുന്നുവെന്നും ശരാശരി 245 വർഷമാണെന്നും എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. 1700-ലെ ഭൂകമ്പത്തിനു ശേഷമുള്ള നൂറ്റാണ്ടുകൾ അടുത്ത ഭൂകമ്പത്തിനെതിരായ ഒരു ബഫർ ആയിരുന്നില്ല, പക്ഷേ അവയുടെ ശേഖരണം ഭൂതകാലത്തെ മൂടിവച്ചു. നമ്മുടെ ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ച് അറിയാതെ, നമ്മുടെ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ഭയമില്ലായിരുന്നു. 2000-കളുടെ മധ്യത്തിൽ സ്കൂളിൽ, കാലാവസ്ഥാ വ്യതിയാനം പോലും നമുക്ക് ഒഴിവാക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു കൊടുങ്കാറ്റ് പോലെയായിരുന്നു. ദുരന്തം, മറ്റ് സ്ഥലങ്ങൾക്ക് ഒരു പ്രശ്നമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. പസഫിക് വടക്കുപടിഞ്ഞാറൻ ഒരു സ്ഥിരതയുള്ള വീടാണെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു.

എന്റെ ഭൂകമ്പപരമായ അജ്ഞത അറിവിലെ വിടവ് മൂലമാണെന്ന് പറയുന്നത് തെറ്റാണ് - കൂട്ടായ ശ്രവണത്തിലെ വിടവായിരുന്നു അത്. പലർക്കും, ഈ ഭൂമി ഒരിക്കലും പ്രവചിക്കാൻ കഴിയാത്തതായിരുന്നു. തണ്ടർബേർഡും തിമിംഗലവും എങ്ങനെ യുദ്ധം ചെയ്തുവെന്ന് ക്വില്യൂട്ടും ഹോഹ് ആളുകളും പറഞ്ഞതുപോലെ, കാസ്കാഡിയയിലെ ഭൂകമ്പങ്ങളുടെ പാരമ്പര്യം നിരവധി തദ്ദേശീയ കഥകളിൽ കാണാൻ കഴിയും. തണ്ടർബേർഡും തിമിംഗലവും എങ്ങനെ യുദ്ധം ചെയ്തു, പർവതങ്ങൾ കുലുങ്ങി, സമുദ്രങ്ങൾ എങ്ങനെ ഉയർന്നുവന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് വില്ലാപ ബേയ്ക്ക് കുറുകെ, ഷോൾവാട്ടർ ബേ ഗോത്രത്തിന് അടുത്തിടെ ഫെമയിൽ നിന്ന് ധനസഹായം ലഭിച്ചു, രാജ്യത്തെ ആദ്യത്തെ സ്വതന്ത്ര സുനാമി ടവർ നിർമ്മിക്കാൻ ഇത് സഹായിച്ചു, അതിൽ നാനൂറ് പേർക്ക് താമസിക്കാൻ കഴിയും. തലമുറകളുടെ കഥകൾക്ക് ശേഷം - വെള്ളം കുറയുന്നതിനെക്കുറിച്ചും മരങ്ങളുടെ മുകളിൽ അവശിഷ്ടങ്ങൾ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചും - ഗോത്രത്തിന് ഭീഷണി മനസ്സിലായി. “ഈ ടവർ എന്നെങ്കിലും നമ്മുടെ ജീവൻ രക്ഷിക്കും,” ഷോൾവാട്ടർ ഗോത്ര കൗൺസിൽ അംഗമായ ലിൻ ക്ലാർക്ക് ടവറിന്റെ സമർപ്പണ ചടങ്ങിൽ ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനോട് പറഞ്ഞു. 1980-കളിൽ മാത്രമാണ് വെള്ളക്കാരായ ശാസ്ത്രജ്ഞർ തദ്ദേശീയ കഥകൾ ഭൂകമ്പശാസ്ത്രത്തെ എങ്ങനെ വെളിപ്പെടുത്തുന്നുവെന്നും വെറും ഒരു കെട്ടുകഥയല്ലെന്നും പരിഗണിക്കാൻ തുടങ്ങിയത്: 1700-ലെ ഭൂകമ്പം എങ്ങനെ സംഭവിച്ചു, ഓർമ്മയ്ക്ക് മുമ്പല്ല, മറിച്ച് കുടിയേറ്റക്കാരുടെ രേഖകൾ സൂക്ഷിക്കുന്നതിന് തൊട്ടുമുമ്പ്.

മാറ്റമില്ലാത്ത ഒരു മരുഭൂമിയുടെ ആശയം - അതിന്റെ പനോരമകൾ പ്രവചനാതീതമാണ്, അതിന്റെ ഋതുക്കൾ ഒരു സ്കൂൾ നാടകത്തിലെ പശ്ചാത്തലങ്ങൾ പോലെ ചുരുളഴിയുന്നു - ഒരു ഫിക്ഷൻ ആണ്. തദ്ദേശീയ പാരിസ്ഥിതിക ചരിത്രങ്ങളെ ഇതിഹാസമായും മിഥ്യയായും തള്ളിക്കളയുന്നതിനെ ആശ്രയിച്ചുള്ള ഒരു കഥ. കൊളോണിയൽ ഉന്മൂലനം ഭൂകമ്പത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ അവബോധത്തെ എങ്ങനെ രൂപപ്പെടുത്തിയെന്ന് മനസ്സിലാക്കിയത്, കുടിയേറ്റക്കാരുടെ ആധിപത്യം എങ്ങനെയാണ് കാലത്തെ വളച്ചൊടിച്ചതെന്ന് എന്നെ അഭിമുഖീകരിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. എന്റെ മുത്തശ്ശിമാരുടെ ദേശത്തുകൂടിയുള്ള ആദ്യത്തെ തീപിടുത്തത്തിനു ശേഷമുള്ള നടത്തത്തിൽ ഞാൻ ഏത് ഭൂപ്രകൃതിയിലായിരുന്നു വിലപിച്ചത്? സാലിഷ് ജനത അവരുടെ ദേശത്തിന് നൽകിയ പല പേരുകളും തീ കൊത്തിയ ഒരു സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് അന്ന് അറിയില്ലായിരുന്നു; ലൂയിസും ക്ലാർക്കും ഇവിടെ എത്തിയപ്പോൾ വിവരിച്ച ആവാസവ്യവസ്ഥകൾ - പൂക്കൾ വിതറിയ പുൽമേടുകൾ, വിശാലമായ അകലത്തിലുള്ള പോണ്ടെറോസകൾ - ഞാൻ ജനിക്കുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ നഷ്ടപ്പെട്ടു; ഞാൻ പിന്നീട് വിലപിച്ച വന പനോരമ സാലിഷ് ജനതയെ നിർബന്ധിതമായി നീക്കം ചെയ്തതിനും അവരുടെ പരമ്പരാഗത കത്തിക്കൽ രീതികൾ അടിച്ചമർത്തുന്നതിനും ശേഷമാണ് വന്നത്.

എന്റെ മുത്തശ്ശിമാരുടെ കൃഷിയിടം കത്തിനശിച്ചിട്ട് ഇപ്പോൾ അഞ്ച് വർഷത്തിലേറെയായി. ഒൻപത് ബാർക്ക്, വില്ലോ തുടങ്ങിയ കുറ്റിച്ചെടികൾ ആദ്യം തിരിച്ചെത്തി, പിന്നീട് നാടൻ പുല്ലുകളും പൂക്കളും, ഒടുവിൽ പുതിയ പോണ്ടെറോസ തൈകളും. മരങ്ങൾ കുറവായതിനാൽ ഇപ്പോൾ കുന്നിൻചെരുവുകളിൽ കൂടുതൽ മഞ്ഞ് അടിഞ്ഞുകൂടുന്നു. നീരൊഴുക്ക് കൊണ്ട് നിറഞ്ഞ ഈ അരുവി മുമ്പത്തേക്കാൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. കുന്നിൻ മുകളിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ, എനിക്ക് ചുറ്റും പരന്നുകിടക്കുന്ന പുൽമേടിനൊപ്പം ഒരിക്കൽ അറിയാമായിരുന്ന വന പനോരമയുടെ ചിത്രങ്ങൾ എന്റെ മനസ്സ് ഇപ്പോഴും ആസ്വദിക്കുന്നു. എന്നാൽ മറ്റ് സ്നാപ്പ്ഷോട്ടുകൾ - കുടിയേറ്റത്തിന് മുമ്പുള്ള ഭൂതകാലം, വിദൂര ആന്ത്രോപോസീൻ ഭാവി - ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കുന്നു. "വർത്തമാനകാലത്ത് ജീവിക്കാൻ" എന്നെ സഹായിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗമായി ഞാൻ ഒരിക്കൽ കാടുകളിലേക്ക് തിരിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ, കാലത്തിലൂടെ ജീവിക്കാൻ പരിശീലിക്കാനും ഞാൻ ഇപ്പോൾ അവയിലേക്ക് നോക്കുന്നു. എന്റെ ശരീരത്തിലെ വടുക്കളുടെയും വരകളുടെയും ശേഖരണം എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ചരിത്രം വെളിപ്പെടുത്തുന്നതുപോലെ, ഒരു ആവാസവ്യവസ്ഥയുടെ ഘടകങ്ങൾ ഒരു സ്ഥലത്തിന്റെ ചരിത്രം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു - നമ്മൾ അവ വായിക്കാൻ പഠിച്ചാൽ മാത്രം മതി.

വില്ലാപ ബേയിലെ അഴിമുഖത്ത്, ഉപ്പുവെള്ളം നിറഞ്ഞ ചതുപ്പുനിലത്തിലൂടെ നടന്ന്, ഉപ്പുവെള്ളം നിറഞ്ഞ അച്ചാർവീഡ് സസ്യങ്ങളുടെ രുചി ആസ്വദിക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, കഴിഞ്ഞ ഭൂകമ്പത്തിന്റെ അടയാളങ്ങൾ അലയടിക്കുന്ന കരയിൽ നിന്ന് എന്നെ ഉറ്റുനോക്കുന്നുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു; ഫോസിലൈസ് ചെയ്ത മുത്തുച്ചിപ്പികളുടെയും കക്കകളുടെയും പാളികൾ കാലത്തിന്റെ അളവ് മാത്രമല്ല, കഥയുമായിരുന്നു. ഭൂമി എങ്ങനെ വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞു, ഒരു ആവാസവ്യവസ്ഥയുടെ അവശിഷ്ടത്തെ മറ്റൊന്നിന്റെ അവശിഷ്ടത്തിലേക്ക് എറിഞ്ഞതിന്റെയും, ഒടുവിൽ ഭൂമി എങ്ങനെ നിശ്ചലമായതിന്റെയും ഓർമ്മ. ഉപ്പുപുല്ലും വെള്ളിപ്പുല്ലും എങ്ങനെ വേരൂന്നിയുവെന്നതിന്റെയും ഓർമ്മ.

പ്രവചനാതീതമായ ഒരു ഭൂപ്രകൃതിയിൽ വിശ്വാസം ഉപേക്ഷിക്കുന്നതും, ഒരാളുടെ ശരീരത്തിലോ ഒരു ദിവസത്തിലോ അനിശ്ചിതത്വം എങ്ങനെ നിലനിർത്താമെന്ന് ചിന്തിക്കുന്നതും ഒരു കാര്യമാണ്. കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, പെറുവിലെ ഒരു വിനാശകരമായ ഭൂകമ്പത്തിന് ശേഷം, ഞാൻ പോർട്ട്‌ലാൻഡിലെ ഒരു സുഹൃത്തിന്റെ ഇഷ്ടിക അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സന്ദർശിച്ചു. കാസ്‌കാഡിയ ഭൂകമ്പങ്ങൾക്കിടയിലുള്ള ഇടവേളകൾ വളരെ നീണ്ടതാണ് എന്നത് ഒരു പ്രത്യേക ശാപമാണെന്ന് അവൾ പറഞ്ഞു, അവളുടെ ആവരണത്തിൽ ഒട്ടിപ്പിടിച്ച ഒരു പാത്രം നോക്കി. അത് വീണ്ടും സംഭവിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് ആ ഭീകരത മറക്കാൻ സമയമുണ്ട്. അവൾ എന്താണ് ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. മുന്നൂറ് വർഷങ്ങൾ ഞാൻ ചരിത്രത്തെ അളക്കാനും ഉപാപചയമാക്കാനും ശീലിച്ച തലമുറകളുടെ സമയക്രമങ്ങളെ ചെറുത്തുനിന്നു. എന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെയോ മുതുമുത്തശ്ശിയുടെയോ ജീവിതത്തിൽ നിന്നോ എന്റെ മുതുമുത്തശ്ശിയുടെ ജീവിതത്തിൽ നിന്നോ കഥകൾ കേൾക്കുന്നത് ഒരു കാര്യമായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിനപ്പുറമുള്ള എന്തും വളരെ നീണ്ട ഒരു ടെലിഫോൺ ഗെയിം പോലെ അവ്യക്തമായി തോന്നി. "ഇടവേള" എന്ന വാക്ക് കേട്ടപ്പോൾ, ഒരു സംഗീതജ്ഞന്റെ മെട്രോനോമിന്റെ വേഗതയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. കാസ്കാഡിയ ഫോൾട്ട് ലൈനിന്റെ താളം ക്രമരഹിതമായിരുന്നു എന്നു മാത്രമല്ല, ഇടവേളകളും വളരെ നീണ്ടതായിരുന്നു. ഓരോ ബീറ്റിനും ഇടയിൽ നൂറുകണക്കിന് വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയപ്പോൾ പാട്ട് കണ്ടെത്താൻ പ്രയാസമായിരുന്നു.

1700 മുതലുള്ള സമയത്തിന്റെ വ്യാപ്തി ദൃശ്യവൽക്കരിക്കാൻ ശ്രമിക്കണമെന്നും അത്തരമൊരു കാലയളവ് എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ പരിശീലിക്കണമെന്നും വില്ലാപ ബേയിലെ എന്റെ ആഴ്ചകൾ എന്നെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി. ഭൂമിയിൽ ജീവിച്ചിരുന്ന ഏറ്റവും ദൈർഘ്യമേറിയ ജീവി മിംഗ് ആയിരുന്നു, ഭൂകമ്പം ഉണ്ടായപ്പോൾ ഏകദേശം ഇരുനൂറ് വർഷം പഴക്കമുള്ള ഒരു ഐസ്‌ലാൻഡിക് ക്വാഹോഗ് ക്ലാം, പിന്നീട് ഞാൻ ഒരു കൗമാരക്കാരനാകുന്നതുവരെ അതിജീവിച്ചു. ഒരു ക്ലാമിന് മൂന്ന് നൂറ്റാണ്ടുകൾ എങ്ങനെയായിരുന്നു തോന്നിയത്? അതോ ഒരു മരത്തിന്? ഉൾക്കടലിന്റെ മധ്യത്തിൽ ബോട്ടിൽ മാത്രം എത്തിച്ചേരാവുന്ന ഒരു ദ്വീപിൽ, ആയിരത്തിലധികം വർഷങ്ങളായി പടിഞ്ഞാറൻ ചുവന്ന ദേവദാരുക്കളുടെ ഒരു തോട്ടം നിലനിന്നിരുന്നു. അവ എങ്ങനെ ജീവിച്ചിരുന്നു? ഉപദ്വീപിലെ ക്രാൻബെറി ചതുപ്പുനിലങ്ങളിലേക്കും മുത്തുച്ചിപ്പി ഷെല്ലുകളുടെ കൂമ്പാരങ്ങളിലേക്കും വാഹനമോടിക്കാൻ, ചത്തതും എന്നാൽ അഴുകൽ പ്രതിരോധശേഷിയുള്ളതുമായ പുറംതൊലി കാരണം സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ട മറ്റ് ദേവദാരുക്കളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഒരു പ്രേത വനത്തിലൂടെ കടന്നുപോകുക എന്നതായിരുന്നു. ഞാൻ ആദ്യമായി വാഹനമോടിച്ചപ്പോൾ, ഞാൻ എന്താണ് നോക്കുന്നതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. അവയുടെ തുമ്പിക്കൈകൾക്ക് എന്താണ് സംഭവിച്ചത്? മരങ്ങൾക്ക് തീയുടെ മാത്രമല്ല, വിള്ളൽ വരകളുടെയും ഓർമ്മകൾ സൂക്ഷിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു.

നിശബ്ദവും സ്ഥിരവുമായ മാറ്റത്തേക്കാൾ പെട്ടെന്നുള്ള മാറ്റം രേഖപ്പെടുത്താൻ എളുപ്പമാണ്. എന്നാൽ കുലുങ്ങുന്ന ഭൂമി പതുക്കെ ചൂടാകുന്നതിനേക്കാൾ ഭയാനകമാണെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കുന്നത് ഒരു മിഥ്യയാണ്.

ഭൂകമ്പത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ഭയം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ഒരു ദശാബ്ദക്കാലത്തെ യാത്രയ്ക്ക് ശേഷം, കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഞാൻ പസഫിക് വടക്കുപടിഞ്ഞാറൻ പ്രദേശത്തേക്ക് താമസം മാറി. ഭാവി ഭയത്തിന് തുല്യമാണെന്ന ആഖ്യാനത്തോട് എനിക്ക് എതിർപ്പുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

ഒരു കുട്ടിയായിരിക്കെ, ഇരുപത്തിയാറ് ആഘോഷിക്കേണ്ട അവസാന ജന്മദിനമാണെന്ന് ഒരു ബേബി സിറ്റർ എന്നോട് പറഞ്ഞിരുന്നു. അതിനുശേഷം, സങ്കടത്തോടെ തലയാട്ടിക്കൊണ്ട് അവൾ പറഞ്ഞു, എല്ലാം മങ്ങിയതാണ്. എന്റെ ഇരുപത്തിയാറാം ജന്മദിനത്തിന്റെ തലേന്ന്, ഒരു മന്ത്രവാദം പോലെ അവർ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ ഞാൻ ഓർത്തു. അപ്പോൾ, ഇതാണ് കാര്യം. അതിനുശേഷം എല്ലാ വർഷവും, ഞാൻ എന്റെ മെഴുകുതിരികൾ ഊതിവീർപ്പിക്കുകയും ബേബി സിറ്റർ എങ്ങനെ തെറ്റിദ്ധരിക്കുകയും ചെയ്തു. ഓരോ വർഷവും എന്നെ മരണത്തിലേക്ക് അടുപ്പിക്കുന്നുവെന്ന് അംഗീകരിക്കുന്നതിൽ എനിക്ക് ഇപ്പോൾ കഴിവുള്ളതിനാൽ, ഓരോന്നും നമ്മെ കാസ്കാഡിയ ഭൂകമ്പത്തിലേക്ക് അടുപ്പിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ സ്വയം പറയുന്നു. സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കനുസരിച്ച്, അതില്ലാതെ ഓരോ വർഷവും ഭാവിയിൽ ഒരു വർഷത്തിൽ സംഭവിക്കാനുള്ള സാധ്യത വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഇതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ ഇപ്പോഴും എനിക്ക് കരയാൻ തോന്നുന്നു. എന്റെ ചുറ്റുമുള്ള പഴയ കാടുകൾ പരന്നുകിടക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. ആളുകൾ മരിക്കാനോ തീരങ്ങൾ മാറാനോ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. അതേസമയം, രാത്രിയിൽ എന്നെ ഉണർത്തുന്ന തരത്തിലുള്ള മാറ്റത്തെ നേരിടാൻ അത് എന്നെ നിർബന്ധിതനാക്കി. നിശബ്ദവും വിട്ടുമാറാത്തതുമായ മാറ്റത്തേക്കാൾ പെട്ടെന്നുള്ള മാറ്റം രേഖപ്പെടുത്താൻ എളുപ്പമാണ്. എന്നാൽ കുലുങ്ങുന്ന ഭൂമി പതുക്കെ ചൂടാകുന്നതിനേക്കാൾ ഭയാനകമാണെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കുന്നത് ഒരു മിഥ്യയാണ്.

എന്റെ പിറന്നാൾ ആഘോഷിച്ച ആഴ്ചയിൽ, ചുവപ്പുനിറമാകാൻ തുടങ്ങാത്ത ഇലകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട സ്റ്റൂപ്പുകളിൽ മത്തങ്ങകൾ ഇരുന്നു. ഞാൻ എന്റെ ഷൂസുകൾ കടൽത്തീരത്ത് എറിഞ്ഞു കളഞ്ഞപ്പോൾ, മണൽ ചൂടായിരുന്നു. ഒക്ടോബർ പകുതിയായിരുന്നു, ഉൾനാടൻ പ്രദേശങ്ങളിൽ വേനൽക്കാല തീ ഇപ്പോഴും കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കുറച്ച് ദിവസത്തേക്ക്, സിയാറ്റിലിലും പോർട്ട്‌ലാൻഡിലും ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മോശം വായു നിലവാരം രേഖപ്പെടുത്തി. പത്രങ്ങൾ ആളുകളോട് അകത്ത് തന്നെ തുടരാൻ പറഞ്ഞു. ഉപദ്വീപിലെ ആകാശം നീലയായതിനാൽ, ഞാൻ ഒരു ടീ-ഷർട്ട് ധരിച്ച് എന്റെ പൂമുഖത്ത് ഒരു പീച്ച് കഴിച്ച് തലയും മിടിക്കാൻ തുടങ്ങി.

എന്റെ കാബിൻ കിടക്കയിൽ കിടന്നുറങ്ങി, ജനാലയ്ക്ക് പുറത്തുള്ള കാട്ടു ബ്ലൂബെറികളിലേക്ക് നോക്കി, എന്റെ മുത്തശ്ശിമാരുടെ വീടിന് പിന്നിലെ കറുത്ത കുന്നിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു. അമേരിക്കൻ പടിഞ്ഞാറൻ പ്രദേശങ്ങളിൽ കടുത്ത പുക അനുഭവപ്പെടുന്ന ആളുകളുടെ എണ്ണം ഒരു ദശാബ്ദം മുമ്പുള്ളതിനേക്കാൾ ഇരുപത്തിയേഴ് മടങ്ങ് കൂടുതലാണ്, പക്ഷേ മാറിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നത് കാലാവസ്ഥ മാത്രമല്ല, കാലവും മാറുന്നതായി തോന്നുന്നു. ഋതുക്കൾക്കിടയിൽ നമ്മൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന അതിർത്തികൾ അവയുടെ അച്ചുതണ്ടിൽ നിന്ന് തെന്നിമാറി. നൂറുവർഷത്തെ വെള്ളപ്പൊക്കം എല്ലാ വർഷവും സംഭവിക്കുന്നു. മെട്രോനോം തെറ്റിയിരിക്കുന്നു.

നമ്മുടെ ഭാവിയുടെ ഊഷ്മളത കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ, നമ്മുടെ ഭൂതകാലത്തിൽ നിന്ന് അകന്ന്, എന്റെ നോട്ടം പാതയിലൂടെ നയിക്കുക എന്നതാണ് ഏറ്റവും ഉത്തരവാദിത്തമുള്ള കാര്യം എന്ന് എനിക്ക് ചിലപ്പോൾ തോന്നാറുണ്ട്. എന്നാൽ ആ പ്രേരണ സൂചിപ്പിക്കുന്നത് ചരിത്രത്തിന് നമ്മെ പഠിപ്പിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല എന്നാണ്. വളരെക്കാലം മുമ്പുള്ള ആ ഭൂകമ്പവും ഭൂമിയിലെ നമ്മുടെ വിദൂര ഭാവിയും അപ്രസക്തമായിരുന്നു, ദൃശ്യവൽക്കരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിന്റെ വെല്ലുവിളിക്ക് അർഹതയില്ല. 2300 വർഷം - കാലാവസ്ഥാ വ്യതിയാനത്തിന്റെ പല സമകാലിക ശാസ്ത്രീയ മാതൃകകളും ഇപ്പോൾ അവസാനിക്കുന്ന തീയതി - ഒരു അമൂർത്തീകരണമല്ല; 1700 ലെ ഭൂകമ്പത്തേക്കാൾ പതിറ്റാണ്ടുകൾ അടുത്താണ് അത് ഇപ്പോൾ നമുക്ക്. അന്ന് ഉപദ്വീപിൽ താമസിച്ചിരുന്ന ആളുകളെ സങ്കൽപ്പിക്കുക: അമ്മ തന്റെ കുഞ്ഞിനെ ഉറക്കത്തിനായി കിടത്തുന്നു, പെൺകുട്ടി ഒരു ശുഭരാത്രി ചുംബനത്തിനായി ചാരി നിൽക്കുന്നു. തീരം പെട്ടെന്ന് കുലുങ്ങുന്നു. സമുദ്രം സ്വയം പിന്നിലേക്ക് ഉരുളുന്നു.

മുന്നൂറ് വർഷങ്ങൾ എന്നത് മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ പന്ത്രണ്ട് തലമുറകൾക്ക് തുല്യമാണ്. ഇടപെടൽ ഇല്ലെങ്കിൽ ലോകം "പൂർണ്ണ ലിംഗസമത്വം" കൈവരിക്കാൻ എടുക്കുന്ന സമയമാണിത്, അടുത്തിടെ യുഎൻ റിപ്പോർട്ട് കണ്ടെത്തി. കഴിഞ്ഞ രാത്രിയിലെ അലുമിനിയം ക്യാനിനേക്കാൾ ഒരു നൂറ്റാണ്ട് കൂടുതൽ നിലനിൽക്കും. ഒരു സിക്സ്-പാക്ക് ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന പ്ലാസ്റ്റിക് ലൂപ്പുകളേക്കാൾ ഒരു നൂറ്റാണ്ട് കുറവാണ്. 2300 ആകുമ്പോഴേക്കും കടൽ ഒരു മീറ്റർ ഉയരത്തിലായേക്കാം. ഐസ് ഇല്ലാത്ത ആർട്ടിക് സമുദ്രം.

വാഷിംഗ്ടൺ, വാൻകൂവർ ദ്വീപ് തീരങ്ങളിൽ കഴിഞ്ഞ മൂവായിരം വർഷത്തിനിടയിൽ ഉണ്ടായ ദുരന്തങ്ങളുടെ തെളിവുകൾക്കായി പുരാവസ്തു ഗവേഷകനായ അലൻ മക്മില്ലൻ തിരഞ്ഞപ്പോൾ, ദുരന്തത്തിന്റെയും പുനരധിവാസത്തിന്റെയും ഒരു മാതൃക അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി. "ഭൂകമ്പ സംഭവങ്ങൾ വിനാശകരമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഹ്രസ്വകാലമായിരുന്നു," അദ്ദേഹം ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനോട് പറഞ്ഞു. ഗ്രാമങ്ങൾ നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടു; ഗ്രാമങ്ങൾ തിരിച്ചുവന്നു. കംചത്ക ഉപദ്വീപിലെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നസ്തസ്ജ മാർട്ടിന്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പായ " ഇൻ ദി ഐ ഓഫ് ദി വൈൽഡ് "-ൽ നിന്നുള്ള ഒരു വരിയെക്കുറിച്ച് അത് എന്നെ ചിന്തിപ്പിച്ചു: "കാട്ടിൽ ജീവിക്കുന്നത് ഭാഗികമായി ഇതാണ്, മറ്റ് നിരവധി പേരുടെ ഇടയിൽ ഒരു ജീവിയായി, അവയ്‌ക്കൊപ്പം മുകളിലേക്കും താഴേക്കും പോകുന്നു." മരങ്ങളെ സ്നേഹിക്കുക, അവയ്‌ക്കിടയിൽ ജീവിക്കുക എന്നത് എന്റെ നശ്വരതയുമായി മാത്രമല്ല, അവയുടേതുമായും എന്നെത്തന്നെ പൊരുത്തപ്പെടുത്തുക എന്നതാണ്. പരിസ്ഥിതിയെ ഒരു പശ്ചാത്തലമായി കാണാതെ, ഒരു അവയവമായി കാണുക. നമ്മുടെ സ്വന്തം ശരീരത്തിലെന്നപോലെ മാറ്റം അവിടെയും അനിവാര്യമാണ്. അതിനെ നേരിടാൻ നമ്മെ സ്ഥിരമായി നിർത്താൻ സഹായിക്കുന്ന പേശിയല്ലെങ്കിൽ എന്താണ് സ്നേഹം?

വിദൂര ഭാവിയും വിദൂര ഭൂതകാലവും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം, തീർച്ചയായും, ഭാവിയിലെ രേഖകൾ മരവിച്ചിട്ടില്ല എന്നതാണ്. മഷി ഇപ്പോഴും പേനയിലാണ്; പേന നമ്മുടെ കൈയെത്തും ദൂരത്താണ്.

എന്റെ പിറന്നാൾ കഴിഞ്ഞ് ഒരു ആഴ്ച കഴിഞ്ഞ്, അടുത്തുള്ള ഒരു തൂണിൽ നിന്ന് ഒരു സുനാമി പരീക്ഷണ സൈറൺ മുഴങ്ങി. ആ ശബ്ദം പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നുവെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, അടിയന്തര സംവിധാനത്തിന്റെ പതിവ് രീതിയാണെന്ന് ഇമെയിലുകളിലൂടെയും ടെക്സ്റ്റുകളിലൂടെയും മുന്നറിയിപ്പ് നൽകിയിരുന്നു, പക്ഷേ അത് ആരംഭിക്കുമ്പോൾ പതറാതിരിക്കാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു. എന്റെ മേശയിലിരുന്ന് ഞാൻ സ്വയം പരിശീലനം നടത്തി. റെസിഡൻസി ഉപദ്വീപിലെ ഏറ്റവും സുരക്ഷിതവും ഉയർന്നതുമായ ഭാഗത്ത് സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നതിനാൽ, ഒരു യഥാർത്ഥ സൈറൺ ചിന്തയേക്കാൾ പ്രവർത്തനത്തിനുള്ള ഒരു ആഹ്വാനമായിരിക്കില്ല - എനിക്ക് പ്രവേശിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത ഒരു കാത്തിരിപ്പ് മുറിയുടെ വാതിലിലെ മണി. തിരമാല ഞങ്ങളെ എത്തും അല്ലെങ്കിൽ എത്തില്ല.

എത്ര സമയം കടന്നുപോയി എന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒടുവിൽ കാട് നിശബ്ദമായി. എന്തോ ഒന്ന് അതിജീവിച്ചതായി എനിക്ക് തോന്നി. എനിക്ക് ഒരു ലഘുഭക്ഷണം വേണം. ഞാൻ എന്റെ പൂമുഖത്ത് ഒരു ബിസ്കറ്റ് കഴിച്ചുകൊണ്ട് പുല്ലിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കുമ്പോൾ, ഒരു ഗാർട്ടർ പാമ്പ് ഒരു തവളയെ പിന്തുടരുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. പാതയിൽ കണ്ടുമുട്ടിയതിനുശേഷം കരയുന്ന തരത്തിലുള്ള ഒരു പാമ്പിനെ ഞാൻ എപ്പോഴും ഭയപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ ഞാൻ മാറി നിന്നു. ഞാൻ ഒരു കശേരുക്കളെയോ മറ്റൊന്നിനെയോ വേരൂന്നിയതല്ല, മറിച്ച് സമയത്തിൽ ഒരു ശരീരമായിരിക്കുന്നതിന്റെ അടിസ്ഥാന അസ്ഥിരത ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. എനിക്ക് എന്നെത്തന്നെ പാമ്പായി തോന്നി, ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ തവളയായി അനുഭവിച്ചു, അത് നിഴലുകളിലേക്ക് ഓടുമ്പോൾ എന്റെ ഹൃദയം പൊട്ടിത്തെറിച്ചു.

സയൻസ് മ്യൂസിയത്തിലെ ഒരു കുട്ടിയെപ്പോലെയാണ് ഞാൻ ചിന്തിച്ചത്. ഭാവി കാണിച്ചുതരുമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്ത ഒരു ഫോട്ടോബൂത്തിൽ ഞാൻ എങ്ങനെ പ്രവേശിച്ചു. സ്‌ക്രീനിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട സ്ത്രീയുടെ മുഖത്ത് ചുളിവുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ പുഞ്ചിരിക്കുമ്പോൾ അവൾ പുഞ്ചിരിച്ചു. അവളുടെ കണ്പോളകൾ താഴുന്നു. എനിക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ അവളെ എങ്ങനെ നേരിടണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. അവൾ എന്നെ വിചിത്രമായി ഗൃഹാതുരനാക്കി. ഒരു മിനിറ്റിനുശേഷം, ബൂത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോകാൻ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ എത്ര മനോഹരമായിരുന്നു; ഒരു ഇരുണ്ട ജനാലയിൽ, ഞാൻ നഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്ന് ഞാൻ കരുതിയ പെൺകുട്ടിയെ കണ്ടെത്തിയത്. ബൂത്തിന്റെ പ്രതിഭ അത് എന്നെ എങ്ങനെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തി എന്നതിലല്ല, മറിച്ച് ഒന്നിലധികം വ്യക്തിത്വങ്ങളെ എങ്ങനെ നിലനിർത്താൻ എന്നോട് ആവശ്യപ്പെട്ടു എന്നതിലായിരുന്നുവെന്ന് ഇപ്പോൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്റെ ചരിഞ്ഞ പുരികത്തിൽ ഭൂതകാലത്തിന്റെയും വർത്തമാനത്തിന്റെയും ഭാവിയുടെയും സംയോജനം കാണാൻ. ഒരു കണ്ണാടിയിൽ എങ്ങനെ നോക്കാമെന്ന് പഠിപ്പിക്കാൻ - ഒരു ഭൂപ്രകൃതിയെ എങ്ങനെ നോക്കാമെന്ന് - സമയം നഷ്ടമായി തെറ്റിദ്ധരിക്കാതെ.