時間のせい

モンタナ州の山火事やカスケーディア地震で明らかになった風景の無常性と格闘しながら、エリカ・ベリーは愛する移り変わる土地を守ろうと努めている。

焼け跡の後、初めて丘をハイキングした時、祖父母の家の裏手にある焦げた土の碁盤の目のような光景は、喉にサンドペーパーのような感覚を残した。ポンデローサマツは細く、金属的な輝きを放ち、まるで炎に焼かれたかのように見えた。梢の一部はまだ緑色で、それは良いことだと祖母は言った。それはまだ生命が残っているということ。そういう木々が生き残る可能性が高いのだ。

当時、私は20代前半だった。10代の無敵の体毛が抜け落ち、生の無常さを過剰に認識し、生傷に陥っていた。モンタナでは、どこを見ても死へと滑り落ちる死体があるようだった。隣の牧草地で有刺鉄線に引っかかった子鹿、庭で半分噛み砕かれたシマリス、祖父の脳に這いつくばるパーキンソン病患者。今、黒焦げになり、吹き飛ばされた切り株をよけながら、私は感謝の気持ちを測ろうとした。元森林局の生物学者だった祖父は、ビタールート渓谷にある自宅周辺の森林を間伐していた。祖母が避難勧告を受けた時、祖父は入院していたため、祖母は一人でデッキの家具をホースで洗い流し、猫とキルトを車に積み込んだ。

祖父は心臓手術を生き延びました。家も焼け落ちませんでした。

それでもなお。何度も登った道をよじ登りながら、頭の中でかすかなうめき声が聞こえてくるのを無視できなかった。 「不公平だ」。火事が森にとって良い影響を与えることは分かっていたが、この場所の記憶に与えた影響は気に入らなかった。喪失がいかにあっという間なのか、祖父母のように、ダグラスモミがいつもそこにいて私を迎えてくれるわけではないことを、思い出したくなかった。人生の不安定さの中で、私は予測可能な風景を切望していた。生態系――季節ごとの生態系への期待――が変化したとき、私は裏切られたと感じた。

なぜ私は、安定した荒野、地球のある瞬間のスナップショットを当然のものとして受け取るべきだと感じていたのだろう。最初は単なるノスタルジアの産物だと思っていたのだが、今では時間の視覚化の問題だったのだと思う。地球温暖化が地球上の馴染み深いものを歪めている今、私たちは計り知れない生態系の変化だけでなく、それを概念化するために受け継いだ尺度にも向き合わなければならない。これまで私は、自分の人生を測るために、しばしば自然界に目を向けてきた。去年、水仙が咲いたとき、私はどこにいたのだろう？ 最後の雪が降ったとき、私は誰と一緒だったのだろう？ その結果、私は地球を自分の日々の時間スケールを通してしか見ていなかった。今、私はその時間スケールの先を覗き込みたいと思った。風景が、読みやすく決まり切った方法でのみ変化することを望む自分の願望に、私は懐疑的になっていた。私の体は風景の時間について何を知っているのだろう？ なぜ私は、自分が恋に落ちた生態系のスナップショットが、その土地の最良の状態を表していると信じ込んでしまったのだろう？

去年の誕生日の午後、私は一人で浜辺を歩き回っていた。一年の形を解明しようとしていた。自分の動物の体――年齢の単位、漂ってきた人生のかけらを捕らえる網――とだけ関連付けて考えたくはなかった。でも、一年とは一体何なのだろう？真珠のような12の月。魚の鱗の輪、ハコガメの甲羅の線。クジラの耳垢栓塞の、明暗の縞模様。

ワシントン州南部のアーティスト・レジデンスで、10月の間、キャビンをプレゼントされた。ロングビーチ半島は太平洋とウィラパ湾の間に位置し、かつてコロンビア川の排水路だったこの湾は、今ではアメリカで消費される牡蠣の9%を産出している。この舌のような土地について最初に知ったのは、この地が大好きになったということだった。干潟に群がる蛍光紫色のアスター、砂丘とふさふさしたシトカスプルースの地平線、そしてピンク色の空を揺らすウグイス。私は決して家に帰りたくなかった。それでも、トラックの後ろを走る犬のように畏敬の念を追いかけながら、別の感情が湧き上がってきた。それは、ぞわぞわと緊張し、不安な気持ちだった。

この半島は長く平坦なため、今や予断を許さないカスケード地震が発生した際に、最悪の避難場所の一つとしてニュースの見出しを飾った。周囲の風景は、間違いなくいつか一変するだろう。木々、海岸線は不安定だった。地元当局は、生き残るために「垂直避難ルート」を推奨している。私は津波タワーを持っていなかったが、研修医のスタッフが用意してくれた非常用バックパックを持っていた。津波は最初は波としてではなく、その不在として現れるため、私は海に注意しながら海岸を歩いた。津波の壁は怖くなかった。その時はもう手遅れだ。太平洋が、襲いかかる前に蛇がとぐろを巻くように、自ら巻き戻ることを恐れた。もし水が引いたら、自分はどうなるのかと不安だった。

カスケード沈み込み帯が最後に破壊されたのは、1700年1月下旬でした。現在ではマグニチュード9.0前後と推定されるこの地震は、北米史上最大級の規模でした。人々が就寝する頃に揺れが襲い、地面は液体のようになりました。海岸線は2メートル沈下し、フーアイアット族の人々は長屋が砂の中に吸い込まれたと語ります。木々は空中に投げ出されました。座ることも立つことも不可能だったと、カウチン族は言います。生存者はカヌーを木のてっぺんに結びつけました。私がいたウィラパ湾では、トウヒとスギの幽霊林の骨のような灰色の柱の年輪が、木々が急速に枯死したことを物語っています。私たちは、木が海に沈んでも大地に根を張っていることを忘れています。

誕生日の前夜、地震が来る夢を見ました。夢の中で私はポートランドの両親の家にいました。かつて付き合っていた男性が、見知らぬ女性と私の子供時代の部屋にこもっていました。避難した方がいいと伝えると、彼は笑いました。 「君はいつも心配しすぎだよ」と彼は言いました。私は裏庭で一人、給湯器が爆発するのを待ちました。目が覚めると、揺れていたのは地面ではなく、私自身でした。

身体に刻まれた傷跡や皺の積み重ねが私の人生の歴史を明らかにするのと同じように、生態系の要素も場所の歴史を明らかにする ― それらを読み取ることさえ学べば。

海岸からそう遠くないポートランドで生まれたにもかかわらず、カスケード地震の脅威など知る由もなく育った。地震で食器がガタガタと鳴ることは知っていたものの、故郷はもっと大きな揺れには無縁だろうと思っていた。過去一万年間にこの地域で43回も大地震が発生していることも、地震間隔が200年から800年と幅はあるものの、平均すると約245年であることも知らなかった。1700年の地震以来の数世紀は、次の地震に対する緩衝材にはならなかったが、その積み重ねが過去を覆い隠していた。歴史を知らなかった私は、未来を恐れていなかった。2000年代半ばの学校では、気候変動さえも避けられる嵐のように思えた。災害は他の場所の問題だと考えていた。太平洋岸北西部は、安定した故郷だと信じていたのだ。

私が地震について無知だったのは知識不足が原因だと言うのは間違いだろう。集団で耳を傾けていなかったからだ。多くの人にとって、この土地は決して予測不可能だった。カスケーディアの地震の遺産は、数多くの先住民の物語に見ることができる。例えば、キルユート族やホウ族が語る、サンダーバードとホエールが戦ったとき、山が揺れ、海面が上昇したという話などだ。ウィラパ湾の向こう側では、ショールウォーター湾部族が最近、FEMA（連邦緊急事態管理庁）の資金援助を受け、最大400人を収容できる国内初の自立式津波避難塔を建設したばかりだった。水が引いたり、瓦礫が木のてっぺんに引っかかったりする話が何世代にもわたって語り継がれ、部族は脅威を理解していた。「この塔はいつか私たちの命を救ってくれるでしょう」と、ショールウォーター部族評議会のメンバーであるリン・クラークは、塔の落成式で記者団に語った。 1980 年代になって初めて白人科学者たちは、先住民の物語が単なる神話ではなく地震学を明らかにしていること、つまり 1700 年の地震が記憶そのものより前ではなく、入植者が記録をつけるより前に発生したことを検討し始めた。

変わらない荒野という概念 ― 予測可能なパノラマ、学校の演劇の背景のように繰り広げられる四季 ― はフィクションだ。先住民の生態学的歴史を伝説や神話として退けることによって成り立つ物語だ。植民地による抹消が地震に対する私の認識をどのように形作ったかを知ったことで、入植者の覇権がいかに時間を歪めてきたかに直面することになった。火災後、祖父母の土地を初めて歩いたとき、私はどんな風景を嘆いていたのだろう。サリッシュ族の人々が土地に付けた名前の多くが、火によって削られた場所を物語っていることを、ルイスとクラークがこの地に到着したときに描写した生態系 ― 花が咲き乱れる草原、広く間隔を空けたポンデローサ ― は、私が生まれるずっと前に失われていたことを、そして後に私が嘆き悲しむ森のパノラマは、サリッシュ族の強制移住と、彼らの伝統的な野焼き習慣の抑圧によって初めて実現したことを、当時は知らなかった。

祖父母の土地が焼け落ちてから5年以上が経ちました。まずナツメヤナギやヤナギなどの低木が蘇り、次に在来種の草や花が咲き、やがて新しいポンデローサの苗木が芽吹きました。木々が減った分、開けた土地が増えたため、丘の斜面には雪が積もるようになりました。流水で満たされた小川は、以前よりも水量が増えています。丘を歩くと、かつて見ていた森のパノラマと、今周囲に広がる草原の光景が今でも頭の中で交錯します。しかし、入植以前の過去、遠い人新世の未来といった、他の断片的な光景も、私の注意を引こうと競い合っています。かつて私が森に足を運ぶのは「今を生きる」ための手段だったとすれば、今では森を通して時を超えて生きる練習もしているのです。体に刻まれた傷跡や皺の積み重ねが私の人生の歴史を物語るように、生態系の要素もまた、場所の歴史を物語ります。私たちがそれらを読み解く術を学べばの話ですが。

ウィラパ湾の河口をジョギングし始めた頃、塩沼を足元で踏みしめながら、ピクルスウィードの塩辛い香ばしい香りをつまみ食いしていた頃、波打つ海岸から前回の地震の痕跡が私を見つめていることに、そしてカキやハマグリの化石の地層が時間の尺度であるだけでなく、物語でもあることに、私は気づいていなかった。それは、大地がいかにして歪み、ある生態系の堆積物を別の生態系の堆積物へと投げ込んだかという記憶であり、同時に、大地がいかにして最終的に静まり返ったかという記憶でもある。オオイヌタデやマツヨイセンノウがいかにして根を下ろしたかという記憶でもある。

予測可能な状況への信念を手放すことと、自分の体や日々の不確実性をどう受け止めるかを考えることは、全く別の話だ。数年前、ペルーで壊滅的な地震が発生して間もなく、私はポートランドにある友人のレンガ造りのアパートを訪れた。 「カスケード地震の間隔が長すぎるのは、本当に厄介なのよ」と彼女はマントルピースに粘着テープで貼り付けた花瓶を見つめながら言った。 「また同じことが起こる前に、あの恐怖を忘れる時間があるわ」。彼女の言いたいことは分かった。300年という年月は、私が歴史を測り、消化するのに慣れ親しんできた世代的な時間尺度に合わない。祖母や曽祖母、あるいは高祖母の人生についての話を聞くのは別に構わないが、それを超えると、まるで長引いた伝言ゲームのように、ぼんやりと感じてしまう。「インターバル」という言葉を聞いたとき、私は音楽家のメトロノームのテンポを思い浮かべた。カスケード断層のリズムは不規則なだけでなく、間隔も長すぎました。それぞれのビートの間に何百年もの歳月が流れていたため、その音を見つけるのは困難でした。

ウィラパ湾で数週間を過ごしたことで、1700年からの時の流れを思い描き、その長さが何を意味するのか理解しようと努めるべきだと確信した。地球上で最も長生きしている動物として知られるのは、地震発生時には約200歳で、私が10代になるまで生きていたアイスランドのイガイ「ミン」だ。3世紀という歳月は、ハマグリにとって、あるいは木にとって、どんな感じなのだろうか。湾の真ん中にある、船でしか行けない島に、千年以上もの間、ウエスタンレッドシーダーの林が立っていた。彼らはどのように生きてきたのだろうか。半島のクランベリー湿地とカキ殻の山に向かって車を走らせると、腐りにくい樹皮のおかげで保存されている、ギザギザの柱状の他の杉でいっぱいの幽霊のような森を通り過ぎることになる。初めて車で通り過ぎたとき、私は自分が何を見ているのか理解できなかった。幹はどうなったのだろう。木が火災だけでなく、断層の記憶も保持できるとは知らなかった。

突然の変化は、静かで慢性的な変化よりも認識しやすい。しかし、ゆっくりと温暖化する地球よりも、揺れ動く地球の方が怖いと考えるのは幻想だ。

地震への恐怖を抱きながらも、10年ぶりに数年前に太平洋岸北西部の実家​​に戻りました。未来は恐怖に満ちているという見方には抵抗があるのか​​もしれません。

子供の頃、ベビーシッターに26歳は祝うべき最後の誕生日だと言われた。それからはずっと下り坂よ、と彼女は悲しそうに首を振りながら言った。26歳の誕生日前夜、まるで呪文のように彼女の言葉が心に響いた時、私はその言葉を思い出した。だから、これが最後なのだ。それ以来、毎年ろうそくを吹き消すたびに、ベビーシッターの間違いを思い返してきた。今では、年を重ねるごとに死に近づくことを受け入れる術を身につけたので、カスケード地震にも同じように近づいていると自分に言い聞かせるようにしている。統計的に、カスケード地震が起こらない年が増えるほど、将来起こる確率が高まる。このことを考えると、今でも泣きたくなる。周りの原生林がなぎ倒されるのは嫌だ。人が死ぬのも、海岸線が変わってしまうのも嫌だ。同時に、どんな変化が私を夜も眠れなくさせるのか、改めて考えさせられる。静かに続く変化よりも、突然の変化の方が認識しやすいのだ。しかし、ゆっくりと温暖化する地球よりも、揺れ動く地球のほうが怖いと考えるのは幻想だ。

誕生日の週、まだ紅葉も始まって​​いない葉に囲まれた玄関先にカボチャが並んでいた。ビーチでスニーカーを脱ぐと、砂浜は温かかった。10月中旬で、内陸部では夏の山火事がまだ燃えていた。シアトルとポートランドでは数日間、大気汚染が世界最悪の記録を出した。新聞は人々に屋内退避を呼びかけていた。半島の空は青かったので、私はTシャツ一枚でポーチに座り、頭がズキズキするまで桃を食べた。

小屋のベッドに倒れ込み、窓の外の野生のブルーベリーを眺めながら、祖父母の家の裏にある黒焦げになった丘を思い浮かべた。アメリカ西部で極度の煙害を経験する人の数は10年前の27倍に増えているが、変化しているのは気候だけではない。時間もまた変化しているようだ。私たちが当たり前だと思っていた季節の境界線が、軸からずれてしまった。100年に一度の大洪水が毎年のように発生している。メトロノームは狂ってしまった。

温暖化が進む未来の重大さを考えると、過去から目をそらし、未来へと目を向けることが最も責任あることなのではないかと、時折感じる。しかし、その衝動は、歴史が私たちに何も教えてくれないことを示唆している。まるで、遠い昔の地震と地球上の遠い未来は無関係で、想像する価値もないかのように。2300年――気候変動に関する多くの現代科学モデルが現在行き着く日付――は抽象的なものではなく、1700年の地震が今私たちに迫っているよりも数十年も近い。当時、半島に住んでいた人々を想像してみてほしい。母親が赤ちゃんを寝かしつけ、娘がおやすみのキスをしようと身を乗り出している。突然、岸辺が揺れ、海がうねり返る。

300年は、人間の寿命に換算すると推定12世代に相当します。最近の国連報告書によると、介入がなければ世界が「完全な男女平等」を達成するのに必要な年数です。昨晩のアルミ缶の寿命より1世紀長く、6本パックを固定するプラスチックの輪より1世紀短いでしょう。2300年までに、海面は1メートル高くなるかもしれません。氷のない北極海。

考古学者アラン・マクミランがワシントン州とバンクーバー島の海岸沿いで過去3000年間の大災害の証拠を探したとき、彼は災害と復興が同時に起こるパターンを発見した。「地震は壊滅的でしたが、一時的なものでした」と彼はジャーナリストに語った。村は破壊され、そして村は再び戻った。それは私に、カムチャッカ半島での生活を描いたナスターシャ・マーティンの回想録『野生の目の中で』の一節を思い出させた。「森で暮らすということは、部分的にはこれです。多くの生き物の中で生き物として、彼らとともに上がったり下がったりするのです。」木々を愛し、木々の間で暮らすということは、自分の無常さだけでなく、木の無常さにも折り合いをつけることです。環境を背景ではなく、肢体として見ることです。私たち自身の体と同様、そこでも変化は避けられません。変化に直面しても私たちを支えてくれる筋肉でなければ、愛とは何でしょうか。

遠い未来と遠い過去の違いは、もちろん、未来の記録は凍結されていないということです。インクはまだペンの中にあり、ペンは私たちの手の届くところにあります。

誕生日の1週間後、近くの電柱の上から津波警報のサイレンが鳴り響いた。私たちはその音を予想していたし、緊急システムの定例訓練だとメールやテキストメッセージで事前に聞いていたが、いざ鳴るとびくともせずにはいられなかった。机に座り、予行演習を始めた。研修医のいる場所は半島で最も安全で標高の高い場所だったため、本物のサイレンは行動を促すというよりは、思考を促すものだった。入りたくない待合室のドアのベルのように。津波は私たちのところに来るか来ないか、どちらかだ。

どれくらいの時間が経ったのか、わからない。やがて森は静まり返った。何かを乗り越えたような気がした。おやつが欲しかった。ポーチでクッキーを食べながら草むらを見つめていると、ガータースネークがカエルを追いかけているのが見えた。私は昔からヘビが怖かった。道でヘビに遭遇すると悲鳴を上げるような人間だ。しかし今、私は立ち尽くし、釘付けになっていた。どちらかの脊椎動物を応援しているのではなく、時間の中で肉体として存在するという根源的な不安定さを理解していたのだ。自分がヘビであり、カエルであるのを感じ、カエルが影の中へと追いかけていくのを見て、心臓が張り裂けるような思いがした。

科学博物館で過ごした子供時代を思い出した。未来を見せてくれると謳う写真ブースに入った時のことを。スクリーンに映った女性の顔には皺が刻まれていた。私が笑うと、彼女も微笑んだ。まぶたが垂れ下がった。目をそらすことはできなかったが、どう向き合えばいいのか分からなかった。彼女は奇妙な郷愁を誘った。ブースを出られるようになった1分後、薄暗い窓辺に、失ったと思っていた少女を見つけた時の嬉しさは格別だった。今となっては、あのブースの素晴らしさは、私を変えたことではなく、複数の自分を抱くように促したことにあったのだと分かる。傾いた眉間に、過去、現在、未来の収束を垣間見せてくれたこと。鏡を見る方法、風景を見る方法、時間を喪失と取り違えずに見る方法を教えてくれたのだ。