Kosa La Wakati

Akikabiliana na hali ya kutodumu ya mandhari, iliyodhihirishwa katika mioto ya nyika ya Montana na tetemeko la ardhi la Cascadia, Erica Berry anajaribu kushikilia ardhi inayobadilika anayopenda.

MARA YA KWANZA nilipopanda kilima baada ya kuungua, ubao wa kukagua udongo ulioungua nyuma ya nyumba ya babu yangu uliacha sandarusi kwenye koo langu. Misonobari ya ponderosa ilikuwa ya upinde na ya metali, kana kwamba mwali wa moto ulikuwa umegeuza gome lake kuwa jiwe. Baadhi ya miti ya miti bado ilikuwa ya kijani, ambayo ilikuwa nzuri, bibi yangu aliniambia. Ilimaanisha bado kuna maisha ndani yao. Hao ndio walikuwa na uwezekano wa kuishi.

Wakati huo nilikuwa na umri wa miaka ishirini. Kudhoofisha kutoshindwa kwangu kwa ujana kumeniacha nikiwa mbichi, nikiwa nimechanganyikiwa kupita kiasi kwa kutodumu kwa maisha. Kila mahali nilipotazama Montana ilionekana kulikuwa na mwili unaoteleza kuelekea kifo. Fawn alikwama nyuma ya waya wenye michongo kwenye malisho ya jirani, mnyama aina ya paki aliyetafunwa uani, Parkinson akitambaa kuelekea kwenye ubongo wa babu yangu. Sasa, nikiruka vishina vyeusi, vilivyopeperushwa, nilijaribu kupima shukrani yangu. Babu yangu, mwanabiolojia wa zamani wa Huduma ya Misitu, alikuwa amepunguza msitu karibu na makazi yao ya Bitterroot Valley. Kwa sababu alikuwa hospitalini wakati bibi yangu alipopokea notisi ya kuhamishwa, alifanya kazi peke yake ili kuteremsha fanicha zao za sitaha, kisha kupakia paka na quilts kwenye gari.

Babu yangu alinusurika upasuaji wake wa moyo. Nyumba yao ilinusurika kuchomwa moto.

Na bado. Kwa kunyata njia niliyokuwa nimepanda mara nyingi sana hapo awali, sikuweza kupuuza sauti ndogo ya kilio ndani ya kichwa changu: Sio haki. Nilijua moto ungekuwa wa kuzaa kwa msitu, lakini sikupenda ulichokifanya kwenye kumbukumbu yangu ya mahali hapa. Sikutaka kukumbushwa jinsi hasara inavyoweza kutokea haraka: kwamba akina Douglas, kama babu na babu yangu, hawangekuwepo kila wakati kunisalimia. Katikati ya usalama wa maisha ya mwanadamu, nilitamani mandhari yenye kutabirika. Nilihisi nimesalitiwa wakati mfumo wa ikolojia—matarajio yangu ya msimu—ulipobadilika.

Kwa nini nilihisi kuwa nina deni la nyika iliyotulia, picha fulani ya dunia? Ikiwa niliamini kwanza ilikuwa ni bidhaa ya nostalgia rahisi, sasa nadhani ilikuwa shida ya kutazama wakati. Ongezeko la joto duniani linapopindua kile kinachojulikana katika sayari yetu, ni lazima tukabiliane na sio tu mabadiliko makubwa ya kiikolojia, lakini mizani ambayo tumerithi ili kuifikiria. Mara nyingi nilikuwa nikitazama ulimwengu wa asili kupima maisha yangu mwenyewe: Nilikuwa wapi wakati daffodili ilipochanua mwaka jana? Nilikuwa na nani wakati wa theluji yetu ya mwisho? Matokeo yake ni kwamba niliona dunia kupitia tu nyakati za siku zangu. Sasa nilitaka kutazama zaidi yake. Nilikuwa na shaka juu ya hamu yangu ya kubadilisha mandhari kwa njia zinazoweza kusomeka, za kawaida tu. Mwili wangu ulijua nini kuhusu wakati wa mandhari? Kwa nini nilijiruhusu kuamini kwamba picha ya mfumo wa ikolojia niliyokuwa nimependa iliwakilisha ardhi kwa ubora wake?

NILITUMIA MCHANA wa siku yangu ya kuzaliwa nikitembea peke yangu ufukweni. Nilikuwa nikijaribu kuamua sura ya mwaka. Sikutaka kuiona tu kuhusiana na mwili wa mnyama wangu mwenyewe—idadi ya umri, wavu ambao ungenasa sehemu yoyote ya uhai iliyokuwa imeelea. Lakini nini kingine ilikuwa mwaka? Miezi kumi na miwili ya lulu. Pete kwenye mizani ya samaki, mstari kwenye ganda la kasa. Michirizi angavu-na-giza katika kuziba kama nta ya sikio la nyangumi.

Nilikuwa nimejaliwa kabati kwa mwezi wa Oktoba katika makazi ya wasanii kusini mwa Washington. Rasi ya Long Beach iko kati ya Pasifiki na Ghuba ya Willapa, ambayo hapo awali ilitoa maji ya Mto Columbia na sasa inakua asilimia tisa ya oyster wote wanaoliwa nchini Marekani. Jambo la kwanza nililojifunza kuhusu lugha hii ya nchi ni kwamba niliipenda. Asta za rangi ya zambarau zenye mwanga zinazosongamana kwenye matope yenye mawimbi, upeo wa matuta ya mchanga na miti mirefu ya Sitka, wapiga vita wakifungua zipu ya anga ya waridi. Sikutaka kamwe kwenda nyumbani. Bado, nikifukuza mshangao wangu kama mbwa nyuma ya lori, kulikuwa na hisia nyingine. Hofu ya kuruka, ya neva.

Kwa sababu peninsula hiyo ni ndefu na tambarare, imegonga vichwa vya habari kama mojawapo ya maeneo mabaya kuwa wakati tetemeko la ardhi la Cascadia ambalo sasa limechelewa linapotokea. Mazingira yanayonizunguka yangebadilika bila shaka siku moja. Miti—pwani—haikuwa imara. Maafisa wa eneo wanapendekeza "njia za uokoaji za wima" kwa ajili ya kuishi. sikuwa na mnara; Nilikuwa na begi la dharura lililotayarishwa na wafanyikazi wa makazi. Kwa sababu tsunami haitaonekana kwanza kama wimbi lakini kama kutokuwepo kwake, nilitembea pwani kwa jicho la baharini. Sikuogopa ukuta wa maji—wakati huo ningechelewa sana. Niliogopa Pasifiki kujirudi nyuma, kama nyoka anayejikunja kabla hajapiga. Niliogopa ningefanya nini ikiwa maji yangerudishwa.

Mara ya mwisho eneo la Cascadia lilipopasuka, ilikuwa mwishoni mwa Januari 1700. Tetemeko hilo, ambalo sasa linafikiriwa kuwa na kipimo cha 9.0, lilikuwa mojawapo kubwa zaidi katika historia ya Amerika Kaskazini. Mtetemeko ulikuja wakati watu walikuwa wanaenda kulala. Dunia ikawa kioevu. Pwani ilizama kwa mita mbili; watu wa Huu-ay-aht wanasimulia juu ya nyumba ndefu zilizoingizwa kwenye mchanga. Miti ilirushwa hewani. Ilikuwa haiwezekani kukaa na haiwezekani kusimama, Cowichan wanasema. Walionusurika walifunga mitumbwi kwenye vilele vya miti. Ambapo nilikuwa, kwenye Ghuba ya Willapa, pete kutoka kwa nguzo za kijivu-kijivu za msitu wa spruce na mwerezi zinaonyesha kwamba miti ilikufa haraka. Tunasahau mti unaweza kukita ardhini hata unapozama baharini.

Usiku kabla ya siku yangu ya kuzaliwa, niliota tetemeko la ardhi lilifika. Katika ndoto, nilikuwa nyumbani kwa wazazi wangu huko Portland. Mwanamume ambaye nilichumbiana naye alikuwa amejificha kwenye chumba changu cha utotoni na mwanamke ambaye sikumjua. Nilipomwambia wahame, alicheka. Wewe ni daima wasiwasi sana, alisema. Nikiwa peke yangu kwenye uwanja wa nyuma, nilingojea heater ya maji ilie. Nilipoamka, ni mimi, sio ardhi, ambayo ilikuwa ikitetemeka.

Kama vile mkusanyiko wa makovu na mistari kwenye mwili wangu hufichua historia ya maisha yangu, vivyo hivyo vipengele vya mfumo ikolojia hufichua historia ya mahali—ikiwa tutajifunza tu kuzisoma.

IJAPOKUWA NILIZALIWA huko Portland, si mbali na pwani, sikulisahau tisho la tetemeko la Cascadia. Nilijua kwamba matetemeko ya ardhi yanaweza kusumbua, lakini niliwazia kwamba mji wangu haukumbwa na tetemeko kubwa zaidi. Sikujua eneo letu lilikuwa limeona matetemeko makubwa arobaini na matatu katika kipindi cha miaka elfu kumi iliyopita, au kwamba umbali kati yao ulianzia miaka 200 hadi 800 lakini kwa wastani ulikuwa karibu 245. Karne tangu tetemeko la ardhi la 1700 hazikuwa kizuizi dhidi ya lililofuata, lakini mlundikano wao ulichanganya siku zilizopita. Bila kujua historia yetu, sikuogopa mustakabali wetu. Shuleni katikati ya miaka ya 2000, hata mabadiliko ya hali ya hewa yalionekana kama dhoruba ambayo tunaweza kukwepa. Nilifikiri, msiba ulikuwa tatizo kwa maeneo mengine. Niliamini Pasifiki ya Kaskazini-Magharibi kuwa nyumba yenye utulivu.

Itakuwa vibaya kusema ujinga wangu wa tetemeko ulitokana na pengo la maarifa—ilikuwa pengo katika usikilizaji wa pamoja. Kwa watu wengi, ardhi hii haijawahi kutabirika. Urithi wa matetemeko ya ardhi ya Cascadia unaweza kuonekana katika hadithi nyingi za Wenyeji, kama zile zilizosimuliwa na watu wa Quileute na Hoh kuhusu jinsi, wakati Thunderbird na Nyangumi walipopigana, milima ilitikisika na bahari ikapanda. Kando ya Ghuba ya Willapa kutoka kwangu, Kabila la Shoalwater Bay lilikuwa limepokea ufadhili wa FEMA hivi majuzi wa kujenga mnara wa kwanza wa tsunami nchini ambao ungeweza kuwa na hadi watu mia nne. Baada ya vizazi vya hadithi—kuhusu maji kupungua, vifusi vinavyonasa kwenye vilele vya miti—Kabila lilielewa tishio hilo. "Mnara huu utaokoa maisha yetu siku moja," Lynn Clark, mjumbe wa baraza la kabila la Shoalwater, alimwambia mwandishi wa habari wakati wa kuweka wakfu mnara huo. Haikuwa hadi miaka ya 1980 ambapo wanasayansi wazungu walianza kuzingatia jinsi hadithi za Wenyeji zilifichua seismology na sio hadithi tu: jinsi tetemeko la 1700 lilitokea, sio kabla ya kumbukumbu yenyewe, lakini kabla tu ya utunzaji wa kumbukumbu za walowezi.

DHANA ya nyika isiyobadilika—mandhari yake yanayoweza kutabirika, misimu yake inayoendelea kama mandhari ya mchezo wa kuigiza wa shule—ni hadithi ya kubuni. Hadithi inayotegemea kufutwa kwa historia za ikolojia ya Asili kama hadithi na hadithi. Kujifunza jinsi kufutiliwa mbali kwa ukoloni kumeunda ufahamu wangu wa tetemeko la ardhi kulinifanya nikabiliane na jinsi ufalme mwingine wa walowezi ulivyoharibu wakati. Ni mazingira gani niliyoomboleza katika matembezi yale ya kwanza baada ya moto katika ardhi ya babu na babu yangu? Sikujua wakati huo kwamba majina mengi ambayo watu wa Salish waliipa ardhi yao yalizungumza juu ya mahali palipochongwa kwa moto; kwamba mifumo ya ikolojia ambayo Lewis na Clark walieleza walipowasili hapa—nyasi zilizotapakaa maua, ponderosa zilizokuwa na nafasi nyingi—zilipotea muda mrefu kabla sijazaliwa; kwamba mandhari ya msitu niliyoomboleza baadaye ilikuja tu baada ya kuondolewa kwa lazima kwa watu wa Salish na kukandamizwa kwa mazoea yao ya jadi ya kuchoma.

Sasa ni zaidi ya miaka mitano tangu ardhi ya babu na babu yangu iteketezwe. Vichaka kama vile magome ya nine na Willow vilirudi kwanza, kisha nyasi za asili na maua, na hatimaye, miche mpya ya ponderosa. Theluji zaidi inakusanywa kwenye vilima sasa kwa sababu kwa miti michache kuna uwanja wazi zaidi. Umejaa maji, mkondo umejaa zaidi kuliko hapo awali. Nikitembea mlimani, akili yangu bado inachanganyika taswira za mandhari ya msitu niliyokuwa nikiijua wakati mmoja na uwanda ambao unaenea karibu nami sasa. Lakini picha nyinginezo—zamani za kabla ya walowezi, siku zijazo za mbali za Anthropocene—zinavutia umakini pia. Ikiwa niligeukia msituni kama njia ya kujisaidia "kuishi sasa," sasa ninawaangalia pia wafanye mazoezi ya kuishi wakati wote. Kama vile mkusanyiko wa makovu na mistari kwenye mwili wangu hufichua historia ya maisha yangu, vivyo hivyo vipengele vya mfumo ikolojia hufichua historia ya mahali—ikiwa tutajifunza tu kuzisoma.

Hapo mwanzoni nilipokimbia mlango wa Willapa Bay, nikitembea kwa miguu kwenye kinamasi cha chumvi huku nikitulia ili kula magugu maji ya kachumbari, sikujua kwamba athari za matetemeko ya mwisho ya ardhi zilikuwa zikinitazama kutoka kwenye ufuo usio na maji; kwamba tabaka la chaza na maganda ya mtulivu hayakuwa kipimo cha muda tu, bali hadithi. Kumbukumbu ya jinsi ardhi ilivyokuwa imejifunga, ikitupa mashapo ya mfumo ikolojia mmoja kwenye mchanga wa nyingine, lakini pia jinsi ardhi ilivyotulia. Jinsi nyasi ya chumvi na magugu yalivyorudi kwenye mizizi.

NI JAMBO MOJA kuacha imani katika mazingira ya kutabirika na jingine kufikiria jinsi ya kushikilia kutokuwa na uhakika katika mwili wa mtu au siku ya mtu. Miaka michache iliyopita, muda mfupi baada ya tetemeko la ardhi la janga huko Peru, nilitembelea ghorofa ya matofali ya rafiki yangu huko Portland. Ni laana mahususi kiasi kwamba vipindi kati ya matetemeko ya Cascadia ni virefu sana, alisema, akitazama vazi lililonata kwenye vazi lake. Kuna wakati wa kusahau kutisha kabla halijatokea tena. Nilijua alimaanisha nini. Miaka mia tatu ilipinga viwango vya nyakati vya kizazi ambavyo nilitumiwa kupima na kurekebisha historia. Ilikuwa ni jambo moja kusikia hadithi kutoka kwa maisha ya bibi au babu, au hata maisha ya babu wa babu yangu, lakini chochote zaidi ya hapo kilihisi kuwa mbaya, kama mchezo wa simu ambao ulikuwa umeenda kwa muda mrefu sana. Niliposikia neno “muda,” nilifikiria hali ya hewa ya metronome ya mwanamuziki. Sio tu kwamba mdundo wa mstari wa makosa wa Cascadia haukuwa wa kawaida, lakini vipindi vilikuwa virefu sana. Ilikuwa vigumu kupata wimbo wakati mamia ya miaka yalipita kati ya kila mpigo.

Wiki zangu huko Willapa Bay zilinishawishi nijaribu kuibua upana wa wakati tangu 1700, na kufanya mazoezi ya kuelewa maana ya muda kama huo. Mnyama aliyeishi kwa muda mrefu zaidi duniani alikuwa Ming, aina ya quahog clam kutoka Iceland ambaye alikuwa na umri wa miaka mia mbili hivi tetemeko la ardhi lilipotokea, kisha akaokoka hadi nilipokuwa tineja. Karne tatu ulihisije kwa mtulivu? Au kwa mti? Katika kisiwa kinachoweza kufikiwa tu kwa mashua katikati ya ghuba, shamba la mierezi nyekundu la magharibi lilikuwa limesimama kwa zaidi ya miaka elfu moja. Je, walikuwa wakiishi vipi? Kuendesha gari kuelekea kwenye vijiti vya cranberry na milundo ya chaza kwenye peninsula ilikuwa ni kupita msitu wa mizimu uliojaa nguzo zilizochongoka za mierezi mingine, iliyokufa lakini iliyohifadhiwa kutokana na gome lao linalostahimili kuoza. Mara ya kwanza nilipoendesha gari, sikuweza kuelewa nilichokuwa nikitazama. Nini kilikuwa kimetokea kwa vigogo wao? Sikujua kwamba miti inaweza kushikilia kumbukumbu sio tu za moto, lakini za mistari ya makosa.

Mabadiliko ya ghafla ni rahisi kujiandikisha kuliko mabadiliko ya utulivu, ya muda mrefu. Lakini ni udanganyifu kufikiria kwamba dunia inayotetemeka inatisha kuliko ile inayopaa polepole joto.

LICHA ya kuwa na HOFU ya tetemeko hilo, nilihamia nyumbani kwenye Pasifiki ya Kaskazini-Magharibi miaka michache iliyopita, baada ya miaka kumi. Nadhani ninapinga simulizi kwamba siku zijazo ni sawa na hofu.

Nikiwa mtoto, mlezi wa watoto aliniambia kuwa ishirini na sita ilikuwa siku ya kuzaliwa ya mwisho kusherehekea. Baada ya hapo, alisema kwa kutikisa kichwa kwa huzuni, yote ni mteremko. Nilikumbuka maneno yake usiku wa kuamkia siku yangu ya ishirini na sita, wakati yalitua kama spell. Kwa hiyo, hii ndiyo. Kila mwaka tangu wakati huo, nimewasha mishumaa yangu na kufikiria jinsi mlezi wa watoto alivyokosea. Kwa sababu sasa nina ujuzi wa kukubali kwamba kila mwaka hunileta karibu na kifo, ninajizoeza kujiambia kwamba kila mmoja anatuleta karibu na tetemeko la ardhi la Cascadia pia. Kitakwimu, kila mwaka bila hiyo huongeza uwezekano wake wa kutokea katika mwaka ujao. Kufikiria jambo hili bado kunanifanya nitamani kulia. Sitaki misitu ya zamani inayonizunguka itambae. Sitaki watu wafe au mwambao ubadilike. Wakati huo huo, imenilazimu kukabiliana na aina gani ya mabadiliko hunizuia usiku. Mabadiliko ya ghafla ni rahisi kujiandikisha kuliko mabadiliko ya utulivu, ya muda mrefu. Lakini ni udanganyifu kufikiria kwamba dunia inayotetemeka inatisha kuliko ile inayopaa polepole joto.

Wiki ya siku yangu ya kuzaliwa, maboga yalikaa kwenye viti vilivyozungukwa na majani ambayo bado hayajaanza kuwa mekundu. Nilipotupa viatu vyangu kwenye ufuo, mchanga ulikuwa wa joto. Ilikuwa katikati ya Oktoba, na ndani, moto wa majira ya joto ulikuwa bado unawaka. Kwa siku chache, Seattle na Portland zilirekodi hali mbaya zaidi ya hewa duniani. Magazeti yaliwaambia watu wakae ndani. Kwa sababu anga kwenye peninsula ilikuwa ya bluu, nilikaa kwenye baraza langu katika shati la T-shirt, nikila peach mpaka kichwa changu, pia, kilianza kupiga.

Nikiwa nimejikunja kwenye kitanda changu cha kibanda, nilitazama matunda ya blueberries nje ya dirisha langu na kufikiria kilima cheusi nyuma ya nyumba ya babu na babu yangu. Idadi ya watu wanaopata moshi uliokithiri huko Marekani Magharibi ni mara ishirini na saba zaidi ya ilivyokuwa miaka kumi iliyopita, lakini sio hali ya hewa pekee inayobadilika; wakati, pia, inaonekana kubadilika. Mipaka ambayo tumekuja kutarajia kati ya misimu imeteleza kutoka kwa mhimili wake. Mafuriko ya miaka mia moja yanatokea kila mwaka. Metronome imeenda kombo.

Wakati fulani mimi huhisi kwamba inawajibika zaidi, kwa kuzingatia uzito wa hali yetu ya joto ya siku zijazo, kufunza macho yangu barabarani, mbali na maisha yetu ya zamani. Lakini msukumo huo unaonyesha kwamba historia haina kitu cha kutufundisha. Kana kwamba tetemeko hilo la muda mrefu na mustakabali wetu wa mbali duniani havikuwa na maana, havifai changamoto ya kujaribu kuibua. Mwaka wa 2300-tarehe ambapo mifano mingi ya kisasa ya kisayansi ya mabadiliko ya hali ya hewa sasa inasimama-siyo muhtasari; ni miongo karibu zaidi kuliko tetemeko la 1700 lilivyo kwetu sasa. Hebu wazia watu walioishi kwenye peninsula wakati huo: mama akimlaza mtoto wake kwa usingizi, msichana anayeegemea kwa busu la usiku mwema. Pwani inatikisika ghafla. Bahari ikijirudisha nyuma.

Miaka mia tatu ni sawa na makadirio ya vizazi kumi na mbili vya maisha ya mwanadamu. Ni muda mrefu itachukua kwa ulimwengu kufikia "usawa kamili wa kijinsia" ikiwa hakuna uingiliaji kati, ripoti ya hivi majuzi ya Umoja wa Mataifa iligundua. Karne moja zaidi ya alumini ya jana usiku inaweza kuishi. Karne fupi kuliko loops za plastiki ambazo hufunga pakiti sita. Kufikia 2300, bahari inaweza kuwa juu ya mita. Bahari ya Arctic bila barafu.

Mwanaakiolojia Alan McMillan alipotafuta uthibitisho wa msiba katika miaka elfu tatu iliyopita kwenye pwani ya Visiwa vya Washington na Vancouver, alipata muundo wa maafa na ukarabati. "Matukio ya tetemeko yalikuwa ya janga lakini ya muda mfupi," aliambia mwandishi wa habari. Vijiji viliharibiwa; vijiji vilirudi. Ilinifanya nifikirie mstari kutoka katika kitabu cha kumbukumbu cha Nastassja Martin, Katika Jicho la Pori , kuhusu maisha kwenye Rasi ya Kamchatka: “Kuishi msituni kwa kiasi fulani ni jambo hili, kuwa kitu hai miongoni mwa wengine wengi, kupanda na kushuka pamoja nao.” Kuipenda miti, kuishi kati yao, ni kujipatanisha si tu na kutodumu kwangu, bali kwa wao. Kuona mazingira sio kama mandhari, lakini kiungo. Mabadiliko hayaepukiki huko kama katika miili yetu wenyewe. Upendo ni nini ikiwa sio misuli inayotusaidia kukabiliana nayo?

Tofauti kati ya siku zijazo za mbali na zamani za mbali, bila shaka, ni kwamba rekodi za siku zijazo hazigandishwe. Wino bado uko kalamu; kalamu iko katika uwezo wetu.

WIKI moja baada ya siku yangu ya kuzaliwa, king'ora cha majaribio ya tsunami kililia kutoka juu ya nguzo iliyo karibu. Tulijua kutarajia kelele, tulionywa kupitia barua pepe na maandishi kwamba yalikuwa mazoezi ya kawaida kwa mfumo wa dharura, lakini haikuwezekana kutokurupuka ilipoanza. Nikiwa nimekaa kwenye dawati langu, nilijiruhusu nifanye mazoezi. Kwa sababu makao hayo yalikuwa kwenye sehemu iliyo salama zaidi, ya juu zaidi ya peninsula, king'ora cha kweli hangehitaji kuchukua hatua badala ya kufikiria—kengele kwenye mlango wa chumba cha kungojea ambacho sikutaka kuingia. Wimbi lingetufikia au halingetufikia.

Sijui ni muda gani umepita. Hatimaye, msitu ukatulia. Nilihisi nimeokoka kitu. Nilitaka vitafunio. Nilikuwa kwenye kibaraza changu, nikila keki na kutazama kwenye nyasi, nilipomwona nyoka aina ya garter akimfukuza chura. Siku zote nimekuwa nikiogopa nyoka, aina ya binadamu ambaye hupiga kelele baada ya kukutana kwenye njia. Sasa, ingawa, nilisimama, nikiwa nimeshangaa. Sio kwamba nilikuwa nikiweka mizizi kwa vertebrate moja au nyingine, lakini kwamba nilielewa ukosefu wa utulivu wa kuwa mwili kwa wakati. Nilijihisi kama nyoka, na nilijihisi chura, na moyo wangu ulipasuka huku ukijikimbiza kwenye vivuli.

Ilinifanya nifikirie kuwa mtoto katika jumba la makumbusho la sayansi. Jinsi nilivyoingia kwenye kibanda cha picha ambacho kiliahidi kunionyesha siku zijazo. Mwanamke aliyeonekana kwenye skrini alikuwa na uso wa mikunjo. Alitabasamu nilipotabasamu. Kope zake zililegea. Sikuweza kutazama pembeni, lakini sikujua jinsi ya kukabiliana naye. Alinifanya nitamani sana nyumbani. Jinsi nzuri, dakika baadaye, wakati mimi naweza kuondoka kibanda; kumpata, kwenye dirisha lenye giza, msichana ambaye nilifikiri ningempoteza. Sasa naona kuwa kipaji cha kibanda hicho hakikuwa kwa jinsi kilivyonibadilisha, bali ni kwa jinsi kilivyoniomba kushika nafsi nyingi. Ili kutazama kwenye browbone yangu inayoinama muunganiko wa zamani, za sasa na zijazo. Ili kunifundisha jinsi ya kuangalia kwenye kioo - jinsi ya kutazama mandhari - bila kukosea wakati wa kupoteza.