وقت کی غلطی

زمین کی تزئین کی عدم استحکام کے ساتھ جوڑتے ہوئے، مونٹانا کے جنگل کی آگ اور کاسکیڈیا کے زلزلے میں واضح ہوا، ایریکا بیری ان بدلتی ہوئی زمینوں کو پکڑنے کی کوشش کرتی ہے جسے وہ پسند کرتی ہے۔

جلنے کے بعد پہلی بار جب میں پہاڑی پر چڑھا تو میرے دادا دادی کے گھر کے پیچھے جلی ہوئی زمین کی بساط نے میرے گلے میں سینڈ پیپر چھوڑ دیا۔ پونڈروسا کے پائن اسپنڈ اور دھاتی تھے، جیسے شعلے نے ان کی چھال کو پتھر میں بدل دیا ہو۔ میری دادی نے مجھے بتایا کہ کچھ درختوں کی چوٹی اب بھی سبز تھی، جو اچھی تھی۔ اس کا مطلب تھا کہ ان میں زندگی باقی تھی۔ انہی کے زندہ رہنے کا امکان تھا۔

تب میں اپنی ابتدائی بیس کی دہائی میں تھا۔ میری نوعمری کی ناقابل تسخیریت کو پگھلانے نے مجھے کچا چھوڑ دیا تھا، زندگی کی ناپائیداری کی طرف حد سے زیادہ درجہ بندی کر دی تھی۔ میں نے مونٹانا میں جہاں بھی دیکھا ایسا لگتا تھا کہ کوئی جسم موت کی طرف پھسل رہا ہے۔ پڑوسی کی چراگاہ میں خاردار تاروں کے پیچھے پھنسا ہوا، صحن میں آدھا چبایا ہوا چپمنک، پارکنسنز میرے دادا کے دماغ کی طرف رینگ رہا ہے۔ اب، سیاہ، اڑا ہوا سٹمپ سکرٹ، میں نے اپنے شکر گزاری کو ماپنے کی کوشش کی۔ میرے دادا، ایک سابق فارسٹ سروس کے ماہر حیاتیات، نے ہمیشہ اپنے بٹرروٹ ویلی کے گھر کے ارد گرد جنگل کو پتلا کیا تھا۔ چونکہ وہ ہسپتال میں تھا جب میری دادی کو انخلاء کا نوٹس موصول ہوا تھا، اس لیے وہ اکیلے ہی ان کے ڈیک فرنیچر کو نلی کرنے، پھر بلی اور لحاف کو گاڑی میں لوڈ کرنے کے لیے کام کرتی تھیں۔

میرے دادا اپنے دل کی سرجری سے بچ گئے۔ ان کا گھر جلنے سے بچ گیا۔

اور ابھی تک۔ اس پگڈنڈی کو گھورتے ہوئے جس پر میں پہلے بھی کئی بار چڑھ چکا ہوں، میں اپنے سر کے اندر کی چھوٹی سی آہٹ کو نظر انداز نہیں کر سکتا تھا: یہ غیر منصفانہ ہے۔ میں جانتا تھا کہ آگ جنگل کے لیے پیدا کرے گی، لیکن مجھے یہ پسند نہیں تھا کہ اس نے اس جگہ کی میری یاد کو کیا نقصان پہنچایا ہے۔ میں یہ یاد دلانا نہیں چاہتا تھا کہ نقصان کتنی جلدی ہو سکتا ہے: کہ ڈگلس فرز، میرے دادا دادی کی طرح، ہمیشہ مجھے سلام کرنے کے لیے وہاں نہیں ہوں گے۔ انسانی زندگی کی نزاکت کے درمیان، میں نے ایک پیشین گوئی کے قابل زمین کی تزئین کی خواہش کی۔ جب ماحولیاتی نظام — اس سے میری موسمی توقع — بدل گئی تو مجھے دھوکہ ہوا محسوس ہوا۔

میں نے کیوں محسوس کیا کہ میں ایک مستحکم بیابان، زمین کی ایک خاص تصویر کا مقروض ہوں؟ اگر میں پہلے مانتا تھا کہ یہ سادہ پرانی یادوں کی پیداوار ہے، اب میں سمجھتا ہوں کہ یہ وقت کو دیکھنے کا مسئلہ تھا۔ جیسا کہ گلوبل وارمنگ ہمارے سیارے پر مانوس چیزوں کو ختم کر رہی ہے، ہمیں نہ صرف بے پناہ ماحولیاتی تبدیلیوں کا سامنا کرنا چاہیے، بلکہ اس کا تصور کرنے کے لیے ہمیں وراثت میں ملا ہے۔ میں نے اپنی زندگی کی پیمائش کرنے کے لیے اکثر قدرتی دنیا کی طرف دیکھا: پچھلے سال جب ڈافوڈلز کھلے تو میں کہاں تھا؟ ہماری آخری برف باری کے دوران میں کس کے ساتھ تھا؟ نتیجہ یہ ہوا کہ میں نے زمین کو صرف اپنے دنوں کے حساب سے دیکھا۔ اب میں اس سے آگے جھانکنا چاہتا تھا۔ میں مناظر کی اپنی خواہش کے بارے میں شکوک و شبہات کا شکار ہو گیا تھا کہ صرف پڑھنے کے قابل، معمول کے طریقوں سے۔ میرے جسم کو زمین کی تزئین کے وقت کے بارے میں کیا معلوم تھا؟ میں نے اپنے آپ کو یہ کیوں ماننے دیا کہ ایکو سسٹم کا اسنیپ شاٹ جس سے مجھے پیار ہوا تھا اس نے زمین کی بہترین نمائندگی کی؟

میں نے اپنی آخری سالگرہ کی دوپہر ساحل سمندر پر اکیلے چلتے ہوئے گزاری۔ میں ایک سال کی شکل کا تعین کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔ میں اسے صرف اپنے حیوانی جسم کے حوالے سے نہیں دیکھنا چاہتا تھا—عمر کی ایک اکائی، ایک ایسا جال جو زندگی کے ہر ٹکڑوں کو پکڑ لے۔ لیکن ایک سال اور کیا تھا؟ بارہ موتی چاند۔ مچھلی کے ترازو پر انگوٹھیاں، باکس کچھوے کے خول پر لکیر۔ وہیل کے کان کے موم نما پلگ میں روشن اور سیاہ دھاریاں۔

مجھے اکتوبر کے مہینے کے لیے جنوبی واشنگٹن میں آرٹسٹ ریذیڈنسی میں ایک کیبن تحفے میں دیا گیا تھا۔ لانگ بیچ جزیرہ نما بحرالکاہل اور ولپا بے کے درمیان واقع ہے، جس نے کبھی کولمبیا دریا کو بہایا تھا اور اب ریاستہائے متحدہ میں کھائے جانے والے تمام سیپوں کا نو فیصد اگتا ہے۔ زمین کی اس زبان کے بارے میں میں نے پہلی چیز جو سیکھی وہ یہ تھی کہ مجھے اس سے پیار تھا۔ فلوروسینٹ جامنی رنگ کے ستارے سمندری مٹی کے فلیٹوں پر ہجوم کرتے ہیں، ریت کے ٹیلے کا افق اور شگی سیٹکا سپروس، جنگجو گلابی آسمان کو کھول رہے ہیں۔ میں کبھی گھر نہیں جانا چاہتا تھا۔ پھر بھی، ٹرک کے پیچھے کتے کی طرح میرے خوف کا پیچھا کرتے ہوئے، ایک اور احساس تھا۔ ایک اچھلتا ہوا، اعصابی خوف۔

چونکہ جزیرہ نما بہت لمبا اور چپٹا ہے، اس لیے اس نے شہ سرخیوں میں جگہ بنائی ہے جب کہ کاسکیڈیا میں اب وقتاً فوقتاً آنے والا زلزلہ آیا ہے۔ میرے اردگرد کا منظر، بلا شبہ، ایک دن بدل جائے گا۔ درخت — ساحل — مستحکم نہیں تھے۔ مقامی حکام بقا کے لیے "عمودی انخلاء کے راستوں" کی تجویز کرتے ہیں۔ میرے پاس ٹاور نہیں تھا۔ میرے پاس ایک ہنگامی بیگ تھا جو رہائشی عملے نے تیار کیا تھا۔ کیونکہ سونامی پہلے لہر کے طور پر نہیں بلکہ اس کی عدم موجودگی کے طور پر ظاہر ہوگا، میں نے سمندر کی طرف آنکھ ڈال کر ساحل پر چل دیا۔ میں پانی کی دیوار سے نہیں ڈرتا تھا- تب تک بہت دیر ہو چکی ہو گی۔ مجھے ڈر تھا کہ بحرالکاہل خود کو گھوم رہا ہے، جیسے کوئی سانپ ٹکرانے سے پہلے پیچھے ہٹتا ہے۔ مجھے ڈر تھا کہ اگر پانی واپس چلا گیا تو میں کیا کروں گا۔

آخری بار جب کاسکیڈیا سبڈکشن زون ٹوٹا، یہ جنوری 1700 کے اواخر میں تھا۔ زلزلہ، جس کے بارے میں اب سوچا جاتا ہے کہ اس کی شدت 9.0 تھی، شمالی امریکہ کی تاریخ کے سب سے بڑے زلزلوں میں سے ایک تھا۔ ہلچل اس وقت آئی جب لوگ بستر پر جا رہے تھے۔ زمین مائع ہو گئی۔ ساحل دو میٹر تک ڈوب گیا۔ Huu-ay-aht لوگ ریت میں چوسنے والے لمبے گھروں کے بارے میں بتاتے ہیں۔ درخت ہوا میں اُچھال رہے تھے۔ کاویچن کا کہنا ہے کہ بیٹھنا ناممکن تھا اور کھڑا ہونا ناممکن تھا۔ زندہ بچ جانے والوں نے درختوں کی چوٹیوں سے کینو باندھ دیے۔ جہاں میں تھا، ولاپا بے پر، ایک سپروس اور دیودار کے بھوت جنگل کے ہڈیوں کے بھوری رنگ کے ستونوں سے بجتی ہے جو بتاتی ہے کہ درخت جلدی مر گئے۔ ہم بھول جاتے ہیں کہ ایک درخت سمندر میں ڈوب کر بھی زمین پر جڑ سے اکھڑ سکتا ہے۔

میری سالگرہ سے ایک رات پہلے، میں نے خواب میں دیکھا کہ زلزلہ آیا ہے۔ خواب میں، میں پورٹ لینڈ میں اپنے والدین کے گھر تھا۔ ایک آدمی جس کو میں نے ایک بار ڈیٹ کیا تھا وہ اپنے بچپن کے کمرے میں ایک ایسی عورت کے ساتھ چھپ گیا تھا جسے میں نہیں جانتا تھا۔ جب میں نے اس سے کہا کہ انہیں وہاں سے نکل جانا چاہیے تو وہ ہنس پڑا۔ آپ ہمیشہ بہت پریشان رہتے ہیں، اس نے کہا۔ گھر کے پچھواڑے میں تنہا، میں پانی کے ہیٹر کے پھونکنے کا انتظار کر رہا تھا۔ جب میں بیدار ہوا تو یہ میں تھا، زمین نہیں، جو ہل رہی تھی۔

جس طرح میرے جسم پر نشانات اور لکیروں کا جمع ہونا میری زندگی کی تاریخ کو ظاہر کرتا ہے، اسی طرح ایک ماحولیاتی نظام کے عناصر کسی جگہ کی تاریخ کو ظاہر کرتے ہیں — اگر ہم صرف انہیں پڑھنا سیکھیں۔

اگرچہ میں ساحل سے زیادہ دور پورٹ لینڈ میں پیدا ہوا تھا، لیکن میں Cascadia کے زلزلے کے خطرے سے غافل ہو کر بڑا ہوا۔ میں جانتا تھا کہ زلزلے کٹلری کو ہلا سکتے ہیں، لیکن میں نے اپنے آبائی شہر کو بڑے جھٹکوں سے محفوظ رکھنے کا تصور کیا۔ میں نہیں جانتا تھا کہ ہمارے خطے نے پچھلے دس ہزار سالوں میں تینتالیس بڑے زلزلے دیکھے ہیں، یا ان کے درمیان فاصلہ 200 سے 800 سال کا تھا لیکن اوسطاً 245 کے قریب تھا۔ 1700 کے زلزلے کے بعد کی صدیاں اگلے ایک کے مقابلے میں کوئی بفر نہیں تھیں، لیکن ان کے جمع ہونے نے ماضی کو گھیر لیا تھا۔ اپنی تاریخ سے بے خبر، میں اپنے مستقبل سے بے خوف تھا۔ 2000 کی دہائی کے وسط میں اسکول میں، یہاں تک کہ موسمیاتی تبدیلی بھی ایک طوفان کی طرح لگ رہی تھی جسے ہم چکما سکتے ہیں۔ تباہی، میں نے سوچا، دوسری جگہوں کے لیے ایک مسئلہ تھا۔ میں پیسفک نارتھ ویسٹ کو ایک مستحکم گھر مانتا تھا۔

یہ کہنا غلط ہو گا کہ میری زلزلہ جہالت علم میں فرق کی وجہ سے تھی - یہ اجتماعی سننے میں ایک خلا تھا۔ بہت سے لوگوں کے لیے، یہ زمین کبھی بھی قابلِ پیشین نہیں تھی۔ Cascadia کے زلزلوں کی وراثت کو متعدد مقامی کہانیوں میں دیکھا جا سکتا ہے، جیسا کہ Quileute اور Hoh لوگوں نے بتایا کہ کیسے، جب تھنڈر برڈ اور وہیل کی لڑائی ہوئی، پہاڑ لرز اٹھے اور سمندر اٹھے۔ میری طرف سے وِلاپا بے کے اس پار، شوال واٹر بے ٹرائب نے حال ہی میں ملک کے پہلے فری اسٹینڈنگ سونامی ٹاور کی تعمیر کے لیے FEMA کی فنڈنگ ​​حاصل کی ہے، جس میں چار سو افراد کو پناہ دی جا سکتی ہے۔ کئی نسلوں کی کہانیوں کے بعد - پانی کے گرنے، درختوں کی چوٹیوں میں ملبہ گرنے کے بارے میں - قبیلے نے خطرے کو سمجھا۔ شوال واٹر کی قبائلی کونسل کے ایک رکن، لن کلارک نے ٹاور کے وقفے پر ایک صحافی کو بتایا، "یہ ٹاور ایک دن ہماری جانیں بچائے گا۔" یہ 1980 کی دہائی تک نہیں تھا کہ سفید فام سائنس دانوں نے اس بات پر غور کرنا شروع کیا کہ کس طرح دیسی کہانیوں سے زلزلوں کا پتہ چلتا ہے نہ کہ صرف افسانہ: کیسے 1700 کا زلزلہ آیا تھا، یادداشت سے پہلے نہیں، بلکہ آبادکاروں کے ریکارڈ کیپنگ سے پہلے۔

ایک نہ بدلنے والے بیابان کا تصور — اس کے پینوراما پیشین گوئی کے قابل، اس کے موسم اسکول کے ڈرامے میں پس منظر کی طرح کھلتے ہوئے — ایک افسانہ ہے۔ مقامی ماحولیاتی تاریخوں کو افسانوی اور افسانے کے طور پر مسترد کرنے پر منحصر کہانی۔ یہ سیکھنا کہ نوآبادیاتی مٹانے نے زلزلے کے بارے میں میری آگاہی کو کس طرح تشکیل دیا تھا اس نے مجھے اس بات کا سامنا کرنے پر مجبور کیا کہ کس طرح آباد کاروں کی بالادستی نے وقت کو خراب کیا تھا۔ اپنے دادا دادی کی سرزمین پر فائر کے بعد کی پہلی سیر پر میں نے کس منظر کا ماتم کیا تھا؟ میں اس وقت نہیں جانتا تھا کہ سیلش کے لوگوں نے اپنی زمین کو جو نام دیے ہیں ان میں سے بہت سے نام آگ سے کھدی ہوئی جگہ کے بارے میں بتاتے ہیں۔ کہ لیوس اور کلارک نے جو ماحولیاتی نظام یہاں اپنی آمد پر بیان کیا تھا — پھولوں سے پھیلی ہوئی پریریز، وسیع فاصلہ والے پونڈروساس — میری پیدائش سے بہت پہلے کھو چکے تھے۔ کہ جنگل کا پینورما جس کا میں نے بعد میں ماتم کیا وہ سیلش لوگوں کو زبردستی ہٹانے اور ان کے جلانے کے روایتی طریقوں کو دبانے کے بعد ہی سامنے آیا۔

اب میرے دادا دادی کی زمین کو جلے پانچ سال سے زیادہ ہو چکے ہیں۔ نائن بارک اور ولو جیسی جھاڑیاں پہلے واپس آئیں، پھر دیسی گھاس اور پھول، اور آخر کار، پونڈروسا کے نئے پودے۔ اب پہاڑیوں پر زیادہ برف جمع ہو رہی ہے کیونکہ کم درختوں کے ساتھ زیادہ کھلا میدان ہے۔ بہاؤ سے بھرا ہوا، کریک پہلے سے زیادہ بھرا ہوا ہے۔ پہاڑی پر چلتے ہوئے، میرا ذہن اب بھی جنگل کے پینوراما کی تصویروں کو جگاتا ہے جو میں کبھی اپنے اردگرد پھیلے گھاس کے میدان سے جانتا تھا۔ لیکن دیگر اسنیپ شاٹس — آباد ہونے سے پہلے کا ماضی، دور انتھروپوسین کا مستقبل — بھی توجہ کے لیے جھنجھوڑتے ہیں۔ اگر میں نے ایک بار اپنے آپ کو "حال میں جینے" میں مدد کرنے کے راستے کے طور پر جنگل کا رخ کیا تو اب میں ان کی طرف بھی دیکھتا ہوں کہ وہ وقت کے ساتھ ساتھ زندگی گزارنے کی مشق کریں۔ جس طرح میرے جسم پر نشانات اور لکیروں کا جمع ہونا میری زندگی کی تاریخ کو ظاہر کرتا ہے، اسی طرح ایک ماحولیاتی نظام کے عناصر کسی جگہ کی تاریخ کو ظاہر کرتے ہیں — اگر ہم صرف انہیں پڑھنا سیکھیں۔

شروع میں جب میں نے ولاپا خلیج کے ساحل پر ٹہلنا شروع کیا، نمک کی دلدل کی طرف قدم اٹھاتے ہوئے جب میں اچار کی جھاڑی کی چمکیلی جھلک پر ناشتہ کرنے کے لیے رکا تو مجھے معلوم نہیں تھا کہ پچھلے زلزلوں کے نشانات مجھے بے آب و گیاہ ساحل سے گھور رہے تھے۔ کہ جیواشم سیپ اور کلیم کے گولوں کا طبقہ نہ صرف وقت کا ایک پیمانہ تھا، بلکہ کہانی تھی۔ اس بات کی یاد کہ کس طرح زمین نے ایک ماحولیاتی نظام کی تلچھٹ کو دوسرے کی تلچھٹ میں پھینکا تھا، بلکہ اس بات کی بھی کہ آخر کار زمین کس طرح خاموش ہو گئی تھی۔ نمکین گھاس اور چاندی کی گھاس کیسے جڑ میں واپس آگئی تھی۔

یہ ایک چیز ہے کہ کسی پیشین گوئی کے قابل زمین کی تزئین میں یقین کو ترک کرنا اور دوسری چیز یہ ہے کہ کسی کے جسم یا کسی کے دن میں غیر یقینی صورتحال کو کیسے برقرار رکھا جائے۔ کچھ سال پہلے، پیرو میں آنے والے تباہ کن زلزلے کے بعد، میں نے پورٹ لینڈ میں ایک دوست کے اینٹوں کے اپارٹمنٹ کا دورہ کیا۔ یہ ایک ایسی مخصوص لعنت ہے کہ کاسکیڈیا کے زلزلوں کے درمیان وقفہ اتنا طویل ہے، اس نے اپنے پردے پر چپکنے والے گلدستے کو دیکھتے ہوئے کہا۔ اس کے دوبارہ ہونے سے پہلے ہولناکی کو بھولنے کا وقت ہے۔ میں جانتا تھا کہ اس کا کیا مطلب ہے۔ تین سو سالوں نے نسلی اوقات کی مزاحمت کی جس کے ذریعے میں تاریخ کو ماپنے اور میٹابولائز کرنے کا عادی تھا۔ اپنی دادی یا پردادی کی زندگی، یا یہاں تک کہ میری پردادی کی زندگی سے کہانیاں سننا ایک چیز تھی، لیکن اس سے آگے کی کوئی بھی چیز مبہم تھی، جیسے ٹیلی فون کا کوئی کھیل جو بہت لمبا چلا گیا ہو۔ جب میں نے "وقفہ" کا لفظ سنا تو میں نے موسیقار کے میٹرنوم کی رفتار کے بارے میں سوچا۔ نہ صرف Cascadia فالٹ لائن کی تال بے ترتیب تھی، بلکہ وقفے بہت طویل تھے۔ گانے کو تلاش کرنا مشکل تھا جب ہر ایک تھاپ کے درمیان سینکڑوں سال گزر گئے۔

ولاپا بے پر میرے ہفتوں نے مجھے اس بات پر قائل کیا کہ مجھے 1700 کے بعد کے وقت کی وسعت کو تصور کرنے کی کوشش کرنی چاہیے، اور یہ سمجھنے کی مشق کرنی چاہیے کہ اس مدت کا کیا مطلب ہے۔ زمین کا سب سے طویل جاندار جانور منگ تھا، ایک آئس لینڈ کا کوہاگ کلیم جو زلزلہ آنے کے وقت تقریباً دو سو سال کا ہو چکا تھا، اور پھر میں نوعمر ہونے تک زندہ رہا۔ تین صدیاں کلیم کی طرح کیا محسوس کرتی تھیں؟ یا درخت کو؟ خلیج کے وسط میں صرف کشتی کے ذریعے پہنچنے والے جزیرے پر، مغربی سرخ دیوداروں کا ایک جھنڈ ایک ہزار سال سے زیادہ عرصے سے کھڑا تھا۔ وہ کیسے رہتے تھے؟ جزیرہ نما پر کرین بیری بوگس اور سیپ کے گولوں کے ڈھیروں کی طرف گاڑی چلانے کے لیے دوسرے دیوداروں کے کٹے ہوئے کالموں سے بھرے بھوت جنگل سے گزرنا تھا، جو مردہ لیکن ان کی سڑنے سے بچنے والی چھال کی بدولت محفوظ تھا۔ پہلی بار جب میں وہاں سے گزرا تو میں سمجھ نہیں سکا کہ میں کیا دیکھ رہا ہوں۔ ان کے تنوں کو کیا ہوا تھا؟ میں نہیں جانتا تھا کہ درخت نہ صرف آگ بلکہ فالٹ لائنز کی یادیں سمیٹ سکتے ہیں۔

اچانک تبدیلی خاموش، دائمی تبدیلی کے مقابلے میں رجسٹر کرنا آسان ہے۔ لیکن یہ تصور کرنا ایک وہم ہے کہ ہلتی ہوئی زمین آہستہ آہستہ گرم ہونے والی زمین سے زیادہ خوفناک ہے۔

زلزلے کے بارے میں اپنے خوف کے باوجود، میں ایک دہائی کے فاصلے کے بعد، چند سال قبل بحر الکاہل کے شمال مغرب میں گھر چلا گیا۔ مجھے لگتا ہے کہ میں اس بیانیہ کے خلاف مزاحم ہوں کہ مستقبل خوف کے برابر ہے۔

بچپن میں، ایک نینی نے مجھے بتایا تھا کہ چھبیس سالگرہ منانے کی آخری سالگرہ تھی۔ اس کے بعد، اس نے اداس سر ہلاتے ہوئے کہا، یہ سب نیچے کی طرف ہے۔ مجھے اپنی چھبیسویں سالگرہ کے موقع پر اس کے الفاظ یاد آئے، جب وہ جادو کی طرح اترے تھے۔ تو، یہ ہے. تب سے ہر سال، میں نے اپنی موم بتیاں بجھا دی ہیں اور سوچا ہے کہ نینی کیسے غلط تھی۔ چونکہ میں اب یہ قبول کرنے میں ماہر ہوں کہ ہر سال مجھے موت کے قریب لاتا ہے، میں اپنے آپ کو یہ بتانے کی مشق کرتا ہوں کہ ہر ایک ہمیں Cascadia کے زلزلے کے بھی قریب لاتا ہے۔ اعداد و شمار کے مطابق، ہر سال اس کے بغیر مستقبل کے سال میں ہونے کی مشکلات میں اضافہ ہوتا ہے۔ یہ سوچ کر آج بھی رونے کو جی چاہتا ہے۔ میں نہیں چاہتا کہ میرے اردگرد پرانے بڑھے ہوئے جنگلات ہموار ہوں۔ میں نہیں چاہتا کہ لوگ مریں یا ساحل بدل جائیں۔ ایک ہی وقت میں، اس نے مجھے اس بات کا سامنا کرنے پر مجبور کر دیا ہے کہ رات کو کس قسم کی تبدیلی مجھے بیدار رکھتی ہے۔ اچانک تبدیلی خاموش، دائمی تبدیلی کے مقابلے میں رجسٹر کرنا آسان ہے۔ لیکن یہ تصور کرنا ایک وہم ہے کہ ہلتی ہوئی زمین آہستہ آہستہ گرم ہونے والی زمین سے زیادہ خوفناک ہے۔

میری سالگرہ کا ہفتہ، کدو ان پتوں سے گھرے سٹوپس پر بیٹھ گیا جو ابھی تک سرخ ہونا شروع نہیں ہوا تھا۔ جب میں نے اپنے جوتے ساحل سمندر پر پھینکے تو ریت گرم تھی۔ یہ اکتوبر کا وسط تھا، اور اندرون ملک، گرمیوں کی آگ اب بھی جل رہی تھی۔ کچھ دنوں کے لیے، سیئٹل اور پورٹ لینڈ میں ہوا کا معیار دنیا میں سب سے خراب رہا۔ اخبارات نے لوگوں کو اندر رہنے کو کہا۔ چونکہ جزیرہ نما پر آسمان نیلا تھا، میں ٹی شرٹ میں اپنے پورچ پر بیٹھا آڑو کھاتا رہا یہاں تک کہ میرا سر بھی دھڑکنے لگا۔

اپنے کیبن کے بستر پر گرتے ہوئے، میں نے اپنی کھڑکی کے باہر جنگلی بلیو بیریز کی طرف دیکھا اور اپنے دادا دادی کے گھر کے پیچھے سیاہ پہاڑی کے بارے میں سوچا۔ امریکی مغرب میں انتہائی دھوئیں کا سامنا کرنے والے لوگوں کی تعداد ایک دہائی پہلے کے مقابلے ستائیس گنا زیادہ ہے، لیکن یہ صرف آب و ہوا ہی نہیں بدل رہی ہے؛ ایسا لگتا ہے کہ وقت بھی بدل رہا ہے۔ موسموں کے درمیان ہم جن سرحدوں کی توقع کرتے ہیں وہ اپنے محور سے کھسک گئی ہیں۔ ہر سال سینکڑوں سیلاب آتے رہتے ہیں۔ میٹرنوم خراب ہو گیا ہے۔

میں کبھی کبھی محسوس کرتا ہوں کہ یہ سب سے زیادہ ذمہ دار ہے، ہمارے تپتے ہوئے مستقبل کی کشش ثقل کو دیکھتے ہوئے، اپنے ماضی سے دور، سڑک پر اپنی نگاہوں کو تربیت دینا۔ لیکن اس تحریک سے پتہ چلتا ہے کہ تاریخ ہمیں سکھانے کے لیے کچھ نہیں رکھتی۔ گویا کہ بہت پہلے کا زلزلہ اور زمین پر ہمارا بعید مستقبل غیر متعلقہ تھا، تصور کرنے کی کوشش کرنے کے چیلنج کے قابل نہیں۔ سال 2300 - وہ تاریخ جہاں آب و ہوا کی تبدیلی کے بہت سے معاصر سائنسی ماڈل اب رک گئے ہیں - کوئی تجرید نہیں ہے۔ یہ ہمارے لیے 1700 کے زلزلے سے کئی دہائیاں قریب ہے۔ ان لوگوں کا تصور کریں جو اس وقت جزیرہ نما پر رہتے تھے: ماں اپنے بچے کو سونے کے لیے اندر لے رہی ہے، لڑکی گڈ نائٹ بوسے کے لیے جھک رہی ہے۔ ساحل اچانک ہل گیا۔ سمندر خود کو پیچھے ہٹا رہا ہے۔

تین سو سال انسانی زندگی کی ایک اندازے کے مطابق بارہ نسلیں ہیں۔ اقوام متحدہ کی ایک حالیہ رپورٹ میں بتایا گیا ہے کہ اگر کوئی مداخلت نہ کی گئی تو دنیا کو "مکمل صنفی مساوات" تک پہنچنے میں کتنا وقت لگے گا۔ کل رات کے ایلومینیم کین سے ایک صدی طویل زندہ رہے گی۔ پلاسٹک کے لوپس سے ایک صدی چھوٹی جو چھ پیک کو باندھتے ہیں۔ 2300 تک سمندر ایک میٹر بلند ہو سکتا ہے۔ بغیر برف کے آرکٹک اوقیانوس۔

جب آثار قدیمہ کے ماہر ایلن میک ملن نے واشنگٹن اور وینکوور جزیرے کے ساحلوں کے ساتھ پچھلے تین ہزار سالوں میں تباہی کے شواہد کی تلاش کی تو اسے تباہی اور بحالی دونوں کا نمونہ ملا۔ انہوں نے ایک صحافی کو بتایا کہ "زلزلے کے واقعات تباہ کن لیکن مختصر مدت کے تھے۔" دیہات تباہ ہو گئے۔ گاؤں واپس آ گئے. اس نے مجھے کامچٹکا جزیرہ نما پر زندگی کے بارے میں نستاسجا مارٹن کی یادداشت، ان دی آئی آف دی وائلڈ کی ایک سطر کے بارے میں سوچنے پر مجبور کیا: "جنگل میں رہنا جزوی طور پر یہ ہے، بہت سے دوسرے لوگوں کے درمیان ایک زندہ چیز ہونا، ان کے ساتھ اوپر نیچے جانا۔" درختوں سے پیار کرنا، ان کے درمیان رہنا، اپنے آپ کو نہ صرف اپنی عدم استحکام سے، بلکہ ان کے ساتھ ملانا ہے۔ ماحول کو پس منظر کے طور پر نہیں بلکہ ایک عضو کے طور پر دیکھنا۔ تبدیلی وہاں بھی اتنی ہی ناگزیر ہے جتنی ہمارے اپنے جسموں میں۔ محبت کیا ہے اگر وہ عضلہ نہیں جو اس کے مقابلہ میں ہماری مدد کرتا ہے؟

بعید مستقبل اور ماضی بعید میں فرق یقیناً یہ ہے کہ مستقبل کے ریکارڈ منجمد نہیں ہوتے۔ قلم میں سیاہی ابھی باقی ہے۔ قلم ہماری دسترس میں ہے۔

میری سالگرہ کے ایک ہفتہ بعد، قریبی کھمبے کے اوپر سے سونامی ٹیسٹ سائرن بجا۔ ہم شور کی توقع کے بارے میں جانتے تھے، ای میلز اور ٹیکسٹس کے ذریعے متنبہ کیا گیا تھا کہ یہ ہنگامی نظام کے لیے معمول کی مشق تھی، لیکن جب یہ شروع ہوا تو جھکنا ناممکن تھا۔ اپنی میز پر بیٹھ کر، میں نے خود کو ریہرسل کرنے دیا۔ چونکہ رہائش گاہ جزیرہ نما کے سب سے محفوظ، سب سے اونچے حصے پر واقع تھی، اس لیے ایک حقیقی سائرن کی آواز اس کے بعد سوچنے کے لیے کم آواز ہوگی — ایک انتظار گاہ کے دروازے پر گھنٹی جس میں میں داخل نہیں ہونا چاہتا تھا۔ لہر ہم تک پہنچے گی یا نہیں پہنچے گی۔

پتہ نہیں کتنا وقت گزر گیا۔ آخر کار جنگل خاموش ہو گیا۔ مجھے لگا کہ میں کچھ بچ گیا ہوں۔ میں ایک ناشتہ چاہتا تھا۔ میں اپنے پورچ پر تھا، ایک کوکی کھا رہا تھا اور گھاس کو گھور رہا تھا، جب میں نے ایک گارٹر سانپ کو مینڈک کا پیچھا کرتے دیکھا۔ میں ہمیشہ سانپوں سے ڈرتا رہا ہوں، ایسے انسان جو پگڈنڈی پر ملنے کے بعد چیختے ہیں۔ اب، اگرچہ، میں کھڑا ہو گیا، بدل گیا۔ ایسا نہیں تھا کہ میں ایک فقرے یا دوسرے کے لیے جڑیں پکڑ رہا تھا، لیکن یہ کہ میں وقت کے ساتھ جسم ہونے کی بنیادی عدم استحکام کو سمجھتا تھا۔ میں نے اپنے آپ کو سانپ محسوس کیا، اور میں نے اپنے آپ کو مینڈک محسوس کیا، اور میرا دل پھٹ گیا جب اس نے اپنے آپ کو سائے میں پیچھا کیا۔

اس نے مجھے سائنس میوزیم میں ایک بچہ ہونے کے بارے میں سوچنے پر مجبور کیا۔ میں ایک ایسے فوٹو بوتھ میں کیسے داخل ہوا تھا جس نے مجھے مستقبل دکھانے کا وعدہ کیا تھا۔ اسکرین پر نمودار ہونے والی عورت کا چہرہ کریزوں والا تھا۔ میرے مسکرانے پر وہ مسکرا دی۔ اس کی پلکیں جھک گئیں۔ میں دور نہیں دیکھ سکتا تھا، لیکن میں نہیں جانتا تھا کہ اس کا سامنا کیسے کرنا ہے. اس نے مجھے عجیب طور پر گھر سے باہر کر دیا۔ کتنا اچھا، ایک منٹ بعد، جب میں بوتھ سے نکل سکتا تھا۔ ایک تاریک کھڑکی میں، جس لڑکی کو میں نے سوچا کہ میں کھو گیا ہوں، تلاش کرنے کے لیے۔ اب میں دیکھ رہا ہوں کہ بوتھ کی ذہانت اس میں نہیں تھی کہ اس نے مجھے کیسے بدلا، بلکہ اس میں تھا کہ اس نے مجھے متعدد خود کو پکڑنے کے لیے کیسے کہا۔ ماضی، حال اور مستقبل کے کنورجن کو میرے جھکاؤ میں جھانکنے کے لیے۔ مجھے یہ سکھانے کے لیے کہ آئینے میں کیسے دیکھنا ہے — زمین کی تزئین کو کیسے دیکھنا ہے — بغیر کسی غلطی کے وقت ضائع کیے