Tímanum að Kenna

Erica Berry glímir við hverfulleika landslagsins, sem sést greinilega í skógareldunum í Montana og Cascadia jarðskjálftanum, og reynir að halda í löndunum sem hún elskar.

Í FYRSTA skiptið sem ég gekk upp hæðina eftir brunann skildi köflótt af kulnuð mold fyrir aftan húsið afa og ömmu eftir sandpappír í hálsinum á mér. Ponderosa-fururnar voru sléttar og málmkenndar, eins og logi hefði breytt börknum í stein. Sumir trjátoppar voru enn grænir, sem var gott, sagði amma mér. Það þýddi að enn væri líf í þeim. Það voru þeir sem voru líklegir til að lifa af.

Þá var ég um tvítugt. Þegar ég var ósigrandi á táningsaldri hafði ég verið hrá, ofkvörðuð við hverfulleika lífsins. Hvert sem ég leit í Montana virtist vera lík sem renndi í átt að dauðanum. Gáfan fastur á bak við gaddavír í haga nágrannans, hálftyggði kornið í garðinum, Parkinson-ið skrið í átt að heilanum á afa. Nú reyndi ég að mæla þakklæti mitt með pils á svörtum, uppblásnum stubbum. Afi minn, fyrrverandi líffræðingur í skógræktinni, hafði alltaf þynnt skóginn í kringum heimili þeirra í Bitterroot Valley. Vegna þess að hann hafði verið á spítalanum þegar amma fékk rýmingartilkynninguna, hafði hún unnið ein við að skola niður þilfarshúsgögnin þeirra og hlaða svo köttinn og sængurnar í bílinn.

Afi minn lifði hjartaaðgerðina af. Hús þeirra lifði brunann af.

Og þó. Þegar ég spólaði gönguleiðina sem ég hafði klifrað svo oft áður, gat ég ekki hunsað pínulítið vælið í höfðinu á mér: Það er ósanngjarnt. Ég vissi að eldurinn myndi skapa skóginn, en mér líkaði ekki hvað hann hafði gert við minninguna um þennan stað. Ég vildi ekki láta minna mig á hversu fljótt tap gæti gerst: að Douglas furu, eins og afi og amma, væru ekki alltaf til staðar til að heilsa mér. Mitt í óvissu mannlífsins þráði ég fyrirsjáanlegt landslag. Mér fannst ég vera svikin þegar vistkerfið — árstíðabundin vænting mín um það — breyttist.

Hvers vegna fannst mér ég eiga stöðuga eyðimörk, ákveðna skyndimynd af jörðinni? Ef ég trúði fyrst að þetta væri afurð einfaldrar fortíðarþrá, þá held ég að það hafi verið vandamál að sjá tímann fyrir sér. Þar sem hlýnun jarðar skefur það sem þekkist á plánetunni okkar, verðum við ekki aðeins að horfast í augu við gríðarlegar vistfræðilegar breytingar, heldur mælikvarðana sem við höfum erft til að gera hugmyndir um þær. Svo oft hafði ég horft til náttúrunnar til að mæla eigið líf: Hvar var ég þegar blómapottarnir blómstruðu í fyrra? Með hverjum var ég í síðasta snjónum okkar? Niðurstaðan var sú að ég sá jörðina aðeins í gegnum tímaskala mína eigin daga. Nú vildi ég kíkja út fyrir það. Ég var orðinn efins um löngun mína til að landslag breytist aðeins á læsilegan, venjubundinn hátt. Hvað vissi líkami minn um landslagstíma? Hvers vegna leyfði ég mér að trúa því að skyndimyndin af vistkerfi sem ég hafði orðið ástfanginn af táknaði landið eins og það gerist best?

ÉG EYÐI SÍÐGIÐ síðasta afmælis míns í að labba einn á ströndinni. Ég var að reyna að ákvarða lögun árs. Ég vildi ekki sjá það aðeins í tengslum við minn eigin dýralíkama - aldurseiningu, net sem myndi veiða hvaða lífsbrot sem hafði flotið fram hjá. En hvað var annað ár? Tólf perlu tungl. Hringirnir á hreistur fiski, línan á skel skjaldbökunnar. Björtu og dökku rendurnar í vaxkenndum tappa á hvalayrnu.

Ég hafði fengið að gjöf skála fyrir októbermánuð á listamannaheimili í suðurhluta Washington. Long Beach Peninsula liggur á milli Kyrrahafs og Willapa-flóa, sem áður tæmdi Kólumbíufljót og vex nú níu prósent allra ostrur sem borðaðar eru í Bandaríkjunum. Það fyrsta sem ég lærði um þessa landtungu var að ég elskaði hana. Flúrljós fjólubláu asturnar þjappast um fjöru leðjuna, sjóndeildarhring sandalda og loðnu sitkagreni, stríðsfuglarnir renna upp bleika himninum. Ég vildi aldrei fara heim. Samt, þegar ég elti lotningu mína eins og hundur á bak við vörubíl, var önnur tilfinning. Stökk og taugaóstyrkur.

Vegna þess að skaginn er svo langur og flatur hefur hann ratað í fréttirnar sem einn versti staðurinn til að vera á þegar Cascadia jarðskjálftinn sem nú er kominn í höfn. Landslagið í kringum mig myndi án efa breytast einn daginn. Trén — ströndin — voru ekki stöðug. Embættismenn á staðnum mæla með „lóðréttum rýmingarleiðum“ til að lifa af. Ég átti ekki turn; Ég lét útbúa neyðarbakpoka af starfsfólki búsetu. Vegna þess að flóðbylgja mun fyrst birtast ekki sem bylgja heldur sem fjarvera hennar, gekk ég ströndina með auga til sjávar. Ég óttaðist ekki vatnsvegg — þá væri það of seint. Ég óttaðist að Kyrrahafið spólaði sjálft sig til baka, eins og snákur sem spólaði til baka áður en hann slær. Ég óttaðist hvað ég myndi gera ef vatnið minnkaði.

Síðast þegar Cascadia subduction Zone brast var það seint í janúar árið 1700. Skjálftinn, sem nú er talinn hafa mælst um 9,0 stig, var einn stærsti í sögu Norður-Ameríku. Hristingurinn kom þegar fólk var að fara að sofa. Jörðin varð fljótandi. Ströndin sökk um tvo metra; Huu-ay-aht fólkið segir frá langhúsum sem sogast í sandinn. Trjám var kastað um loftið. Það var ómögulegt að sitja og ómögulegt að standa, segja Cowichan. Eftirlifendur bundu kanóa við toppa trjáa. Þar sem ég var, við Willapa-flóa, benda hringir úr beingráum stoðum í greni- og sedrusviðadraugaskógi til þess að trén hafi drepist fljótt. Við gleymum að tré getur fest rætur til landsins þótt það drukki í sjónum.

Kvöldið fyrir afmælið mitt dreymdi mig að jarðskjálftinn kæmi. Í draumnum var ég heima hjá foreldrum mínum í Portland. Maður sem ég var einu sinni með hafði farið í holu í æskuherberginu mínu með konu sem ég þekkti ekki. Þegar ég sagði honum að þeir ættu að rýma, hló hann. Þú ert alltaf of áhyggjufullur, sagði hann. Einn í bakgarðinum beið ég eftir að hitaveitan færi að fjúka. Þegar ég vaknaði var það ég, ekki jörðin, sem skalf.

Rétt eins og uppsöfnun ör og lína á líkama mínum afhjúpar sögu lífs míns, þannig afhjúpa þættir vistkerfis sögu staðar – ef við bara lærum að lesa þau.

ÞÓTT ÉG FÆÐðist í Portland, skammt frá ströndinni, ólst ég upp án þess að átta mig á hættunni af Cascadia-skjálftanum. Ég vissi að jarðskjálftar gætu hrist hnífapör, en ég ímyndaði mér heimabæ minn ónæmur fyrir stærri skjálfta. Ég vissi ekki að á svæðinu okkar hefðu orðið fjörutíu og þrír stórir skjálftar á síðustu tíu þúsund árum, eða að fjarlægðin á milli þeirra væri á bilinu 200 til 800 ár en að meðaltali um 245. Aldirnar frá 1700 jarðskjálftanum voru ekki stuð á þeim næsta, en uppsöfnun þeirra hafði deyft fortíðina. Óvitandi um sögu okkar var ég óhræddur um framtíð okkar. Í skólanum um miðjan 2000 virtust jafnvel loftslagsbreytingar eins og stormur sem við gætum forðast. Hörmungar, ég hélt, væri vandamál fyrir aðra staði. Ég trúði því að Kyrrahafsnorðvestur væri stöðugt heimili.

Það væri rangt að segja að jarðskjálftafáfræði mín væri vegna gjá í þekkingu - hún væri gjá í sameiginlegri hlustun. Fyrir marga hafði þetta land aldrei verið fyrirsjáanlegt. Arfleifð jarðskjálfta Cascadia má sjá í fjölmörgum frumbyggjasögum, eins og þeim sem Quileute og Hoh fólkið sagði um hvernig, þegar Thunderbird og Whale börðust, skulfu fjöllin og höfin risu. Handan Willapa-flóa frá mér hafði Shoalwater Bay-ættbálkurinn nýlega fengið FEMA-styrk til að byggja fyrsta frístandandi flóðbylgjuturn landsins, sem gæti hýst allt að fjögur hundruð manns. Eftir kynslóðir af sögum - um vatnið að hopa, rusl sem festist í trjátoppum - skildi ættbálkurinn hættuna. „Þessi turn mun bjarga lífi okkar einhvern tíma,“ sagði Lynn Clark, ættbálkaráðsmeðlimur Shoalwater, við blaðamann við vígslu turnsins. Það var ekki fyrr en á níunda áratugnum sem hvítir vísindamenn fóru að íhuga hvernig frumbyggjasögur afhjúpuðu jarðskjálftafræði en ekki bara goðsögn: hvernig skjálftinn 1700 átti sér stað, ekki fyrir minnið sjálft, heldur einfaldlega fyrir skráningu landnema.

HUGMYNDIN um óbreytanleg víðerni – víðsýni þess fyrirsjáanleg, árstíðir sem renna upp eins og bakgrunn í skólaleikriti – er skáldskapur. Saga sem er háð því að vísa frá innfæddum vistfræðisögum sem goðsögn og goðsögn. Að komast að því hvernig eyðing nýlendutímans hafði mótað vitund mína um jarðskjálftann fékk mig til að horfast í augu við hvernig annað ofurvald landnámsmanna hafði skekkt tímann. Hvaða landslag hafði ég syrgt á þessari fyrstu göngu eftir bruna yfir land afa og ömmu? Ég vissi ekki á þeim tíma að mörg þeirra nöfn sem Salish-menn gáfu landi sínu töluðu um eldskorinn stað; að vistkerfin sem Lewis og Clark lýstu við komu þeirra hingað – blómstríðum sléttum, vítt millibili – voru týnd löngu áður en ég fæddist; að skógarvíðmyndin sem ég syrgði síðar kom fyrst eftir að Salish-fólkið var fjarlægt þvingað og bælt hefðbundnar brennsluhættir þeirra.

Nú eru liðin rúm fimm ár síðan land ömmu og afa brann. Runnar eins og ninebark og víðir komu fyrst aftur, síðan innfædd grös og blóm og að lokum nýjar ponderosa plöntur. Meiri snjór safnast saman í hlíðunum núna vegna þess að með færri trjám er meira opið land. Vatnsrennsli er lækurinn fyllri en áður. Þegar ég geng upp á hæðina, sveiflast hugur minn enn með myndum af skógarvíðáttunni sem ég þekkti einu sinni með túninu sem breiðist í kringum mig núna. En aðrar skyndimyndir - fortíðin fyrir landnema, hin fjarlæga mannkynsframtíð - hrífa líka athyglina. Ef ég sneri mér einu sinni að skóginum sem leið til að hjálpa mér að „lifa í núinu“, þá horfi ég nú líka til þeirra til að æfa mig að lifa í gegnum tímann. Rétt eins og uppsöfnun ör og lína á líkama mínum afhjúpar sögu lífs míns, þannig afhjúpa þættir vistkerfis sögu staðar – ef við bara lærum að lesa þau.

Í upphafi þegar ég skokkaði ámynni Willapa-flóa, á tánum á saltmýrinni þegar ég staldraði við til að snæða saltgrýtið, vissi ég ekki að ummerki eftir síðustu jarðskjálftana horfðu á mig frá bylgjaðri ströndinni; að jarðlög steingerðra ostruskelja og samlokuskelja væri ekki aðeins tímamælikvarði, heldur saga. Minning um hvernig landið hafði sveigst, kastað seti eins vistkerfis í set annars, en einnig um hvernig landið hafði að lokum kyrrst. Af því hvernig saltgrasið og silfurgrasið var komið aftur að rótum.

EITT ER að gefa eftir trú á fyrirsjáanlegt landslag og annað að reikna með því hvernig eigi að halda óvissu í líkama sínum eða degi. Fyrir nokkrum árum, ekki löngu eftir hörmulegan jarðskjálfta í Perú, heimsótti ég múrsteinsíbúð vinar míns í Portland. Það er svo ákveðin bölvun að bilið á milli Cascadia-skjálftanna er svo langt, sagði hún og horfði á vasa sem fest var með límband við möttulinn sinn. Það er kominn tími til að gleyma hryllingnum áður en hann gerist aftur. Ég vissi hvað hún átti við. Þrjú hundruð ár stóðust kynslóðatímakvarðana þar sem ég var vanur að mæla og umbrotna sögu. Það var eitt að heyra sögur úr lífi ömmu eða langömmu, eða jafnvel langalangömmu, en allt umfram það fannst mér gruggugt, eins og símaleikur sem hafði staðið of lengi. Þegar ég heyrði orðið „millibil“ hugsaði ég um taktinn í hljóðróma tónlistarmanns. Ekki aðeins var taktur Cascadia-brotalínunnar óreglulegur, heldur voru millibilin allt of löng. Það var erfitt að finna lagið þegar mörg hundruð ár liðu á milli hvers takts.

Vikurnar mínar á Willapa-flóa sannfærðu mig um að ég ætti að reyna að sjá fyrir mér breidd tímans frá 1700 og æfa mig í að skilja hvað slíkt span þýddi. Lengsta lifandi dýr jarðar sem vitað er um var Ming, íslensk samloka sem hafði verið um tvö hundruð ára þegar jarðskjálftinn reið yfir og lifði síðan af þar til ég var unglingur. Hvernig voru þrjár aldir fyrir samloku? Eða að tré? Á eyju sem aðeins var hægt að komast með báti í miðri flóanum hafði lundur af vestrænum rauðum sedrusviðum staðið í yfir þúsund ár. Hvernig höfðu þeir lifað? Að keyra í átt að krækiberjamýrunum og hrúgunum af ostruskeljum á skaganum var að fara framhjá draugaskógi fullum af röndóttum súlum af öðrum sedrusviðum, dauðum en varðveittum þökk sé rotþolnum börki þeirra. Í fyrsta skipti sem ég keyrði framhjá gat ég ekki skilið hvað ég var að horfa á. Hvað hafði orðið um koffort þeirra? Ég vissi ekki að tré gætu geymt minningar, ekki aðeins um elda, heldur um misgengislínur.

Skyndilegar breytingar er auðveldara að skrá en rólegar, langvarandi breytingar. En það er blekking að ímynda sér að skjálfandi jörð sé skelfilegri en hægt hlýnandi.

ÞRÁTT fyrir ótta minn um skjálftann flutti ég heim til Kyrrahafs norðvesturhluta fyrir nokkrum árum, eftir áratug í burtu. Ég býst við að ég sé ónæm fyrir þeirri frásögn að framtíðin sé ótti.

Sem barn hafði barnapía sagt mér að tuttugu og sex væri síðasti afmælisdagurinn til að halda upp á. Eftir það sagði hún með dapurlegum hausnum, þetta er allt á niðurleið. Ég minntist orða hennar í aðdraganda tuttugu og sex ára afmælis míns, þegar þau lentu eins og álög. Svo, þetta er það. Á hverju ári síðan þá hef ég slokknað á kertunum mínum og hugsað um hvernig barnapían hafði rangt fyrir sér. Vegna þess að ég er fær núna í að sætta mig við að hvert ár færir mig nær dauðanum, æfi ég mig í að segja sjálfum mér að hver og einn færi okkur líka nær Cascadia-skjálftanum. Tölfræðilega eykur hvert ár án þess líkurnar á því að það gerist á komandi ári. Að hugsa um þetta fær mig enn til að gráta. Ég vil ekki að gamalgrónu skógarnir í kringum mig flatni. Ég vil ekki að fólk deyi eða að strendur breytist. Á sama tíma hefur það neytt mig til að horfast í augu við hvers konar breytingar halda mér vakandi á nóttunni. Skyndilegar breytingar er auðveldara að skrá en rólegar, langvarandi breytingar. En það er blekking að ímynda sér að skjálfandi jörð sé skelfilegri en hægt hlýnandi.

Í vikunni sem ég átti afmæli, sátu grasker á hæðum umkringd laufum sem voru ekki enn farin að roða. Þegar ég henti af mér strigaskómunum á ströndinni var sandurinn hlýr. Það var um miðjan október og inn til landsins loguðu enn sumareldar. Í nokkra daga mældu Seattle og Portland verstu loftgæði í heimi. Dagblöð sögðu fólki að halda sig inni. Vegna þess að himinninn á skaganum var blár, sat ég á veröndinni minni í stuttermabol og borðaði ferskju þar til höfuðið á mér líka fór að slá.

Þegar ég hrapaði niður í kofarúmið mitt, horfði ég á villibláberin fyrir utan gluggann minn og hugsaði um svarta hæðina fyrir aftan húsið hjá ömmu og afa. Fjöldi fólks sem upplifir mikinn reyk á vesturlöndum Bandaríkjanna er tuttugu og sjö sinnum meiri en það var fyrir áratug, en það er ekki bara loftslagið sem er að breytast; tíminn virðist líka vera að breytast. Landamærin sem við höfum átt von á milli tímabila hafa runnið af ásnum. Hundrað ára flóð eiga sér stað á hverju ári. Metronome hefur farið úrskeiðis.

Mér finnst stundum að það sé ábyrgasta, miðað við alvarleika hlýnandi framtíðar okkar, að þjálfa augnaráðið niður veginn, fjarri fortíðinni. En þessi hvatning bendir til þess að sagan hafi ekkert að kenna okkur. Eins og þessi löngu liðni jarðskjálfti og fjarlæg framtíð okkar á jörðinni væri óviðkomandi, ekki þess virði að reyna að sjá fyrir sér. Árið 2300 – dagsetningin þar sem mörg vísindalíkön samtímans um loftslagsbreytingar hætta núna – er ekki abstrakt; það er áratugum nær en 1700 skjálftinn er okkur núna. Ímyndaðu þér fólkið sem bjó á skaganum þá: móðirin setur barnið sitt inn til að sofa, stelpuna halla sér inn fyrir góða nótt koss. Ströndin skalf skyndilega. Sjórinn veltir sér til baka.

Þrjú hundruð ár jafngilda áætluðum tólf kynslóðum mannslífs. Það er langur tími sem það mun taka fyrir heiminn að ná „fullu jafnrétti kynjanna“ ef engin afskipti eru af því, segir í nýlegri skýrslu SÞ. Öld lengur en áldós gærkvöldsins mun lifa. Öld styttri en plastlykkjurnar sem binda sexpakka. Um 2300 gæti sjórinn verið metra hærri. Íshafið án íss.

Þegar fornleifafræðingurinn Alan McMillan leitaði að vísbendingum um hamfarir síðustu þrjú þúsund árin meðfram ströndum Washington og Vancouver eyju, fann hann mynstur bæði hörmunga og endurlífgunar. „Sjálfsskjálftarnir voru hörmulegar en til skamms tíma,“ sagði hann við blaðamann. Þorp voru eyðilögð; þorpin komu aftur. Það fékk mig til að hugsa um línu úr endurminningum Nastassju Martin, In the Eye of the Wild , um lífið á Kamchatka-skaganum: „Að búa í skóginum er að hluta til þetta, að vera lifandi hlutur meðal svo margra annarra, að fara upp og niður með þeim. Að elska trén, búa meðal þeirra, er að sætta mig ekki aðeins við hverfulleika minn, heldur þeirra. Að sjá umhverfið ekki sem bakgrunn, heldur útlim. Þar eru breytingar jafn óumflýjanlegar og í okkar eigin líkama. Hvað er ást ef ekki vöðvinn sem hjálpar okkur að halda okkur í jafnvægi?

Munurinn á fjarlægri framtíð og fjarlægri fortíð er auðvitað sá að framtíðarskrár eru ekki frystar. Blekið er enn í pennanum; penninn er okkur innan seilingar.

VIKU EFTIR afmælið mitt hringdi flóðbylgjuprófssírena ofan á nálægum staur. Við höfðum vitað að við áttum von á hávaðanum, var gert viðvart með tölvupósti og textaskilaboðum að þetta væri venjubundin venja fyrir neyðarkerfið, en það var ómögulegt annað en að hrökklast við þegar það byrjaði. Ég sat við skrifborðið mitt og leyfði mér að æfa. Vegna þess að bústaðurinn var staðsettur á öruggasta, hæsta hluta skagans, væri alvöru sírena minna ákall til aðgerða en til hugsunar - bjöllan á dyrum á biðstofu sem ég vildi ekki fara inn í. Bylgjan myndi ná til okkar eða ekki.

Ég veit ekki hversu langur tími leið. Að lokum varð skógurinn rólegur. Mér fannst ég hafa lifað eitthvað af. Mig langaði í snakk. Ég var á veröndinni minni, að borða kex og starði á grasið, þegar ég sá sokkabandssnák elta frosk. Ég hef alltaf verið hrædd við snáka, svona manneskju sem öskrar eftir kynni á slóðinni. Nú stóð ég hins vegar, niðurdreginn. Það var ekki það að ég væri að róta í einu hryggdýrinu eða öðru, heldur skildi ég grundvallaróstöðugleika þess að vera líkami í tíma. Ég fann sjálfan mig snákinn og ég fann sjálfan mig froskinn og hjarta mitt sprakk þegar það elti sig inn í skuggann.

Það fékk mig til að hugsa um að vera barn á vísindasafninu. Hvernig ég hafði farið inn í myndabás sem lofaði að sýna mér framtíðina. Konan sem birtist á skjánum var með krumpur. Hún brosti þegar ég brosti. Augnlok hennar féllu. Ég gat ekki litið undan, en ég vissi ekki hvernig ég átti að horfast í augu við hana. Hún fékk mig undarlega heimþrá. Hversu gaman, mínútu síðar, þegar ég gat farið úr básnum; að finna, í myrkvuðum glugga, stelpuna sem ég hélt að ég hefði misst. Ég sé núna að snilldin í búðinni var ekki í því hvernig hún umbreytti mér, heldur í því hvernig hún bað mig um að hafa mörg sjálf. Að sjá í hallandi augnbeininu mínu samleitni fortíðar, nútíðar og framtíðar. Að kenna mér hvernig á að horfa í spegil - hvernig á að horfa á landslag - án þess að missa tíma fyrir missi.