Greška Vremena

Boreći se s nepostojanošću krajolika, vidljivom u šumskim požarima u Montani i potresu u Cascadiji, Erica Berry pokušava zadržati promjenjive zemlje koje voli.

PRVI PUT KADA sam pješačio brdom nakon opekline, šahovnica pougljenjene zemlje iza kuće mog djeda i bake ostavila mi je brusni papir u grlu. Ponderosa borovi bili su vretenasti i metalni, kao da im je plamen pretvorio koru u kamen. Neke su krošnje još bile zelene, što je bilo dobro, rekla mi je baka. Značilo je da u njima još ima života. To su bili oni koji će vjerojatno preživjeti.

Tada sam bio u ranim dvadesetima. Litarenje moje tinejdžerske nepobjedivosti ostavilo me sirovog, previše kalibriranog za prolaznost života. Gdje god sam pogledao u Montani, činilo mi se da postoji tijelo koje klizi prema smrti. Lane zaglavljeno iza bodljikave žice na susjedovom pašnjaku, napola sažvakana vjeverica u dvorištu, Parkinson gmiže prema djedovu mozgu. Sada sam, zaobilazeći pocrnjele, raznesene panjeve, pokušao izmjeriti svoju zahvalnost. Moj djed, bivši biolog Šumarske službe, uvijek je prorjeđivao šumu oko njihove kuće u dolini Bitterroot. Budući da je bio u bolnici kad je moja baka primila obavijest o evakuaciji, radila je sama na ispiranju namještaja na terasi, zatim utovarila mačku i poplune u auto.

Moj djed je preživio operaciju srca. Njihova je kuća preživjela požar.

Pa ipak. Probijajući se stazom kojom sam se toliko puta prije penjao, nisam mogao ignorirati tiho cviljenje u glavi: To nije pošteno. Znao sam da će požar biti generativan za šumu, ali nije mi se sviđalo što je učinio mom sjećanju na ovo mjesto. Nisam željela da me podsjećaju koliko brzo se gubitak može dogoditi: da Douglasove jelke, poput mojih bake i djeda, neće uvijek biti tu da me pozdrave. Usred nesigurnosti ljudskog života, žudio sam za predvidljivim krajolikom. Osjećao sam se izdanim kad se ekosustav - moja sezonska očekivanja od njega - promijenio.

Zašto sam osjećao da mi duguje stabilnu divljinu, određeni snimak zemlje? Ako sam prvo vjerovao da je to proizvod jednostavne nostalgije, sada mislim da je to problem vizualizacije vremena. Dok globalno zatopljenje iskrivljuje ono što je poznato na našem planetu, moramo se suočiti ne samo s golemim ekološkim promjenama, već i s razmjerima koje smo naslijedili da ih konceptualiziramo. Tako sam često gledao u svijet prirode kako bih izmjerio vlastiti život: Gdje sam bio kad su narcisi cvjetali prošle godine? S kim sam bio za vrijeme našeg zadnjeg snijega? Rezultat je bio da sam Zemlju vidio samo kroz vremensku skalu svojih dana. Sada sam htio zaviriti iza toga. Postao sam skeptičan prema svojoj želji da se krajolici mijenjaju samo na čitljiv, rutinski način. Što je moje tijelo znalo o pejzažnom vremenu? Zašto sam si dopustio vjerovati da snimak ekosustava u koji sam se zaljubio predstavlja zemlju u najboljem izdanju?

POSLIJEPODNE svog prošlog rođendana PROVELA sam šećući sama plažom. Pokušavao sam odrediti oblik godine. Nisam to želio vidjeti samo u odnosu na svoje vlastito životinjsko tijelo - jedinicu starosti, mrežu koja bi uhvatila sve krhotine života koje su doplivale. Ali što je drugo bila godina? Dvanaest bisernih mjeseca. Prstenovi na ribljim ljuskama, crta na oklopu kornjače. Svijetle i tamne pruge u čepu kitova uha poput voska.

Dobio sam na dar kolibu za mjesec listopad u umjetničkoj rezidenciji u južnom Washingtonu. Poluotok Long Beach nalazi se između Pacifika i zaljeva Willapa, koji je nekada isušivao rijeku Columbia, a sada uzgaja devet posto svih kamenica koje se jedu u Sjedinjenim Državama. Prvo što sam naučio o ovom jeziku zemlje bilo je da ga volim. Fluorescentne ljubičaste zvjezdice koje su nagomilale plimne muljevite ravnice, horizont pješčane dine i čupave sitkanske smreke, pevačice koje otvaraju patentni zatvarač na ružičastom nebu. Nikad nisam želio ići kući. Ipak, jureći za svojim strahopoštovanjem poput psa za kamionom, postojao je još jedan osjećaj. Poskočan, nervozan strah.

Budući da je poluotok tako dugačak i ravan, dospio je na naslovnice kao jedno od najgorih mjesta na kojem se može biti kada eruptira sada već zakašnjeli potres u Cascadiji. Krajolik oko mene bi se, bez sumnje, jednog dana promijenio. Drveće — obala — nije bilo stabilno. Lokalni dužnosnici preporučuju "vertikalne evakuacijske rute" za preživljavanje. Nisam imao toranj; Osoblje doma pripremilo mi je ruksak za hitne slučajeve. Budući da se tsunami prvo neće pojaviti kao val, već kao njegov izostanak, prošetao sam obalom s pogledom na more. Nisam se bojao vodenog zida - tada će biti prekasno. Bojao sam se da će se Pacifik premotati, poput zmije koja se uvija prije nego što udari. Bojao sam se što ću učiniti ako se voda povuče.

Posljednji put kad je subdukcijska zona Cascadia pukla, bilo je kasno u siječnju 1700. Potres, za koji se sada smatra da je izmjeren oko 9,0, bio je jedan od najvećih u povijesti Sjeverne Amerike. Do potresa je došlo dok su ljudi odlazili u krevet. Zemlja je postala tečna. Obala potonula za dva metra; ljudi Huu-ay-aht govore o dugim kućama usisanim u pijesak. Drveće se bacalo u zrak. Bilo je nemoguće sjediti i nemoguće stajati, kažu Cowichanci. Preživjeli su vezali kanue za vrhove drveća. Tamo gdje sam bio, u zaljevu Willapa, godovi sivih poput kosti stupova šume duhova smreke i cedra sugeriraju da je drveće brzo umrlo. Zaboravljamo da se drvo može ukorijeniti za zemlju čak i kad se utopi u moru.

Noć prije mog rođendana sanjao sam da je stigao potres. U snu sam bio u kući svojih roditelja u Portlandu. Čovjek s kojim sam nekoć izlazila skrivao se u mojoj sobi iz djetinjstva sa ženom koju nisam poznavala. Kad sam mu rekao da se trebaju evakuirati, nasmijao se. Uvijek si previše zabrinuta, rekao je. Sama u dvorištu čekala sam da se raspali bojler. Kad sam se probudio, ja sam se tresao, a ne zemlja.

Baš kao što gomilanje ožiljaka i bora na mom tijelu otkriva povijest mog života, tako i elementi ekosustava otkrivaju povijest mjesta - ako ih samo naučimo čitati.

IAKO SAM ROĐEN u Portlandu, nedaleko od obale, odrastao sam nesvjestan prijetnje potresa u Cascadiji. Znao sam da potresi mogu zveckati priborom za jelo, ali zamišljao sam da je moj rodni grad imun na veće potrese. Nisam znao da je naša regija doživjela četrdeset i tri velika potresa u posljednjih deset tisuća godina, ili da je udaljenost između njih bila u rasponu od 200 do 800 godina, ali u prosjeku je bila oko 245. Stoljeća od potresa 1700. nisu bila tampon od sljedećeg, ali njihova je akumulacija prigušila prošlost. Nesvjestan naše povijesti, nisam se bojao naše budućnosti. Sredinom 2000-ih u školi su se čak i klimatske promjene činile poput oluje koju bismo mogli izbjeći. Katastrofa je, mislio sam, problem za druga mjesta. Vjerovao sam da je pacifički sjeverozapad stabilan dom.

Bilo bi pogrešno reći da je moje seizmičko neznanje posljedica praznine u znanju - bila je to praznina u kolektivnom slušanju. Za mnoge ljude ova zemlja nikada nije bila predvidljiva. Nasljeđe potresa u Cascadiji može se vidjeti u brojnim domorodačkim pričama, poput onih koje su ispričali ljudi Quileute i Hoh o tome kako su se, kad su se Thunderbird i Whale borili, planine zatresle i oceani porasli. Preko mene u zaljevu Willapa, pleme Shoalwater Bay nedavno je dobilo sredstva FEMA-e za izgradnju prvog samostojećeg tornja za tsunami u zemlji, koji bi mogao primiti do četiri stotine ljudi. Nakon generacija priča - o povlačenju vode, krhotinama koje zapinju u krošnje drveća - Pleme je shvatilo prijetnju. "Ovaj će nam toranj jednog dana spasiti živote", rekla je Lynn Clark, članica plemenskog vijeća Shoalwatera, novinaru na posvećenju tornja. Tek su 1980-ih bijeli znanstvenici počeli razmatrati kako priče starosjedilaca otkrivaju seizmologiju, a ne samo mit: kako se potres 1700. dogodio, ne prije samog sjećanja, nego jednostavno prije nego što su doseljenici vodili evidenciju.

KONCEPT nepromjenjive divljine - njezine panorame predvidljive, njezina godišnja doba koja se odvijaju poput kulisa u školskoj predstavi - je fikcija. Priča koja ovisi o odbacivanju domorodačkih ekoloških povijesti kao legendi i mitova. Saznavši kako je kolonijalno brisanje oblikovalo moju svijest o potresu, natjeralo me da se suočim s time kako je inače hegemonija doseljenika iskrivila vrijeme. Kakav sam krajolik oplakivao u toj prvoj šetnji nakon požara zemljom svojih djedova i bake? U to vrijeme nisam znao da su mnoga imena koja su Salishi dali svojoj zemlji govorila o mjestu isklesanom vatrom; da su ekosustavi koje su Lewis i Clark opisali kad su stigli ovamo - prerije posute cvijećem, široko razmaknute ponderoze - izgubljeni davno prije nego što sam se ja rodio; da je šumska panorama koju sam kasnije oplakivao nastala tek nakon prisilnog uklanjanja naroda Salish i potiskivanja njihovih tradicionalnih praksi paljenja.

Prošlo je više od pet godina otkako je gorjela zemlja mog djeda i bake. Prvo su se vratili grmovi poput vrbe i vrbe, zatim domaće trave i cvijeće, a na kraju i nove sadnice ponderosa. Sada se više snijega skuplja na obroncima jer s manje drveća ima više otvorenog tla. Preplavljen otjecanjem, potok je puniji nego prije. Hodajući brdom, moj um još uvijek žonglira sa slikama šumske panorame koju sam nekoć poznavao s livadom koja se sada prostire oko mene. Ali druge snimke - prošlost prije doseljenika, daleka antropocenska budućnost - također traže pozornost. Ako sam se nekoć okrenuo šumi kao načinu da si pomognem "živjeti u sadašnjosti", sada također gledam na njih kako bih vježbao živjeti kroz vrijeme. Baš kao što gomilanje ožiljaka i bora na mom tijelu otkriva povijest mog života, tako i elementi ekosustava otkrivaju povijest mjesta - ako ih samo naučimo čitati.

U početku, kad sam trčao ušćem zaljeva Willapa, hvatajući slanu močvaru dok sam zastao kako bih prezalogajio slani komadić krastavca, nisam znao da tragovi posljednjih potresa zure u mene s valovite obale; da slojevi fosiliziranih školjki kamenica i školjkaša nisu samo mjera vremena, već i priča. Sjećanje na to kako se zemlja savijala, bacajući sediment jednog ekosustava u sediment drugog, ali i na to kako se zemlja na kraju umirila. O tome kako su se slana trava i srebrna trava vratili u korijenje.

Jedna je stvar odustati od vjere u predvidljiv krajolik, a druga je računati s time kako obuzdati neizvjesnost u vlastitom tijelu ili danu. Prije nekoliko godina, nedugo nakon katastrofalnog potresa u Peruu, posjetio sam prijateljev stan od cigle u Portlandu. Toliko je specifično prokletstvo da su razmaci između potresa u Cascadiji tako dugi, rekla je, promatrajući vazu zalijepljenu za njezin plašt. Ima vremena da se zaboravi užas prije nego se ponovi. Znao sam što je mislila. Tri stotine godina odolijevalo je generacijskim vremenskim okvirima kojima sam navikao mjeriti i metabolizirati povijest. Jedno je bilo čuti priče iz života moje bake ili prabake, ili čak života moje praprabake, ali sve izvan toga bilo je mutno, poput igre telefonom koja je predugo trajala. Kad sam čuo riječ "interval", pomislio sam na tempo metronoma glazbenika. Ne samo da je ritam rasjedne linije Cascadia bio nepravilan, nego su i intervali bili predugi. Bilo je teško pronaći pjesmu kad su stotine godina prolazile između svakog takta.

Moji tjedni u zaljevu Willapa uvjerili su me da bih trebao pokušati vizualizirati širinu vremena od 1700. i vježbati razumijevanje što takav raspon znači. Najduže živuća životinja na Zemlji bila je Ming, islandska školjka quahog koja je bila stara oko dvjesto godina kad je pogodio potres, a zatim je preživjela dok nisam bio tinejdžer. Kako su se školjki činila tri stoljeća? Ili na drvo? Na otoku do kojeg se može doći samo brodom usred zaljeva, više od tisuću godina stajao je šumarak zapadnog crvenog cedra. Kako su živjeli? Voziti se prema močvarama brusnica i hrpama školjaka kamenica na poluotoku značilo je proći pokraj šume duhova ispunjene nazubljenim stupovima drugih cedrova, mrtvih, ali očuvanih zahvaljujući njihovoj kori otpornoj na truljenje. Prvi put kad sam se provozao, nisam mogao shvatiti u što gledam. Što se dogodilo s njihovim kovčezima? Nisam znao da drveće može čuvati sjećanja ne samo na požare, već i na linije rasjeda.

Iznenadnu promjenu lakše je registrirati nego tihu, kroničnu promjenu. Ali iluzorno je zamisliti da je zemlja koja se trese strašnija od one koja se polako zagrijava.

UNATOČ STRAHOVIMA od potresa, prije nekoliko sam se godina, nakon desetljeća odsustva, preselio kući na sjeverozapad Pacifika. Pretpostavljam da sam otporan na priču da je budućnost jednaka strahu.

Kao djetetu, dadilja mi je rekla da je dvadeset šesti rođendan posljednji za slavlje. Nakon toga, kazala je tužno odmahujući glavom, sve je nizbrdo. Sjetio sam se njezinih riječi uoči mog dvadeset i šestog rođendana, kad su sletjele poput čarolije. Dakle, to je to. Od tada sam svake godine puhala u svjećice i razmišljala kako je dadilja pogriješila. Budući da sam sada vješt u prihvaćanju da me svaka godina približava smrti, vježbam sam sebi govoriti da nas svaka približava i potresu u Cascadiji. Statistički gledano, svaka godina bez njega povećava izglede da će se dogoditi u budućoj godini. Kad pomislim na ovo, još uvijek želim zaplakati. Ne želim da se stare šume oko mene sravne. Ne želim da ljudi umiru ili da se obale mijenjaju. U isto vrijeme, natjeralo me da se suočim s tim kakva me promjena drži budnom noću. Iznenadnu promjenu lakše je registrirati nego tihu, kroničnu promjenu. Ali iluzorno je zamisliti da je zemlja koja se trese strašnija od one koja se polako zagrijava.

U tjednu mog rođendana, bundeve su sjedile na stolicama okružene lišćem koje još nije počelo crveniti. Kad sam na plaži izuo tenisice, pijesak je bio topao. Bila je sredina listopada, au unutrašnjosti su još gorjeli ljetni požari. Seattle i Portland nekoliko su dana bilježili najlošiju kvalitetu zraka na svijetu. Novine su rekle ljudima da ostanu unutra. Budući da je nebo na poluotoku bilo plavo, sjedio sam na trijemu u majici kratkih rukava i jeo breskvu sve dok mi i u glavi nije počelo pulsirati.

Srušivši se na krevet u kabini, gledao sam u divlje borovnice ispred prozora i pomislio na crno brdo iza kuće mog djeda i bake. Broj ljudi koji su doživjeli ekstremni dim na američkom zapadu je dvadeset i sedam puta veći nego što je bio prije deset godina, ali ne mijenja se samo klima; čini se da se i vrijeme pomiče. Granice koje smo očekivali između godišnjih doba skliznule su sa svoje osi. Stogodišnje poplave događaju se svake godine. Metronom se pokvario.

Ponekad osjećam da je najodgovornije, s obzirom na težinu naše sve toplije budućnosti, usmjeriti pogled niz cestu, dalje od naše prošlosti. Ali taj impuls sugerira da nas povijest nema čemu naučiti. Kao da su taj davni potres i naša daleka budućnost na Zemlji nevažni, nevrijedni izazova pokušaja vizualizacije. Godina 2300. — datum na kojem sada prestaju mnogi suvremeni znanstveni modeli klimatskih promjena — nije apstrakcija; to je desetljećima bliže nego što nam je sada potres iz 1700. Zamislite ljude koji su tada živjeli na poluotoku: majka ušuškava svoje dijete na spavanje, djevojčica se naginje kako bi poljubila laku noć. Obala se odjednom zatresla. Ocean se kotrlja natrag.

Tri stotine godina iznosi otprilike dvanaest generacija ljudskog života. To je vrijeme koje će trebati svijetu da postigne "punu ravnopravnost spolova" ako ne bude intervencije, pokazalo je nedavno izvješće UN-a. Stoljeće duže od sinoćnje aluminijske limenke će živjeti. Stoljeće kraće od plastičnih omči koje vežu paket od šest komada. Do 2300. godine more bi moglo biti metar više. Arktički ocean bez leda.

Kad je arheolog Alan McMillan tražio dokaze o katastrofi u posljednje tri tisuće godina duž obala otoka Washington i Vancouver, pronašao je obrazac i katastrofe i ponovnog stanovanja. "Seizmički događaji bili su katastrofalni, ali kratkotrajni", rekao je novinaru. Sela su uništena; sela vratila. To me je natjeralo na razmišljanje o stihu iz memoara Nastassje Martin, U oku divljine , o životu na poluotoku Kamčatka: “Živjeti u šumi djelomično je ovo, biti živo biće među tolikim drugima, ići gore-dolje zajedno s njima.” Voljeti drveće, živjeti među njima, znači pomiriti se ne samo sa svojom nepostojanošću, već i s njihovom. Vidjeti okolinu ne kao pozadinu, nego kao ud. Promjena je neizbježna tamo kao iu našim vlastitim tijelima. Što je ljubav ako ne mišić koji nam pomaže da se učvrstimo kad se suočimo s njom?

Razlika između daleke budućnosti i daleke prošlosti je, naravno, u tome što se budući zapisi ne zamrzavaju. Tinta je još u peru; pero nam je nadohvat ruke.

TJEDAN NAKON mog rođendana, sirena za testiranje tsunamija oglasila se s vrha obližnjeg stupa. Znali smo očekivati ​​buku, bili smo upozoreni putem e-pošte i poruka da je to rutinska praksa za sustav za hitne slučajeve, ali bilo je nemoguće ne trgnuti se kad je počelo. Sjedeći za svojim stolom, prepustio sam se probi. Budući da se rezidencija nalazila na najsigurnijem, najvišem dijelu poluotoka, prava sirena bila bi manje poziv na akciju nego na razmišljanje - zvono na vratima čekaonice u koju nisam želio ući. Val bi nas stigao ili ne bi.

Ne znam koliko je vremena prošlo. Na kraju je šuma utihnula. Osjećao sam da sam nešto preživio. Htio sam nešto grickati. Bio sam na svom trijemu, jeo kolačić i buljio u travu, kad sam vidio zmiju podvezicu kako lovi žabu. Oduvijek sam se bojao zmija, vrste ljudi koji urlaju nakon susreta na stazi. Sada sam, međutim, stajao, ukočen. Nije da sam navijao za jednog ili drugog kralježnjaka, već da sam razumio temeljnu nestabilnost bivanja tijelom u vremenu. Osjetio sam sebe kao zmiju, i osjetio sam sebe kao žabu, i srce mi je puklo dok se jurila u sjenu.

To me navelo na pomisao da sam dijete u muzeju znanosti. Kako sam ušao u fotokabinu koja je obećavala da će mi pokazati budućnost. Žena koja se pojavila na ekranu imala je lice puno nabora. Nasmiješila se kad sam se ja nasmiješio. Kapci su joj se spustili. Nisam mogao skrenuti pogled, ali nisam znao kako se suočiti s njom. Zbog nje sam neobično čeznuo za domom. Baš lijepo, minutu kasnije, kad sam mogao napustiti separe; pronaći, u zamračenom prozoru, djevojku za koju sam mislio da sam je izgubio. Sada vidim da genijalnost kabine nije bila u tome kako me transformirala, nego u tome kako je od mene tražila da držim više sebe. U mojoj nagnutoj obrvi vidjeti spajanje prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Da me nauči kako da se pogledam u ogledalo - kako da gledam krajolik - a da vrijeme ne zamijenim za gubitak.