La Colpa Del Tempo

Alle prese con l'impermanenza del paesaggio, resa evidente dagli incendi del Montana e dal terremoto della Cascadia, Erica Berry cerca di trattenere le terre mutevoli che ama.

LA PRIMA VOLTA che ho scalato la collina dopo l'incendio, la scacchiera di terra carbonizzata dietro la casa dei miei nonni mi ha lasciato un senso di vuoto in gola. I pini ponderosa erano sottili e metallici, come se la fiamma ne avesse trasformato la corteccia in pietra. Alcune cime erano ancora verdi, il che era un bene, mi disse mia nonna. Significava che c'era ancora vita in loro. Erano quelli che probabilmente sarebbero sopravvissuti.

All'epoca avevo poco più di vent'anni. La muta della mia invincibilità adolescenziale mi aveva lasciato crudo, ipercalibrato rispetto all'impermanenza della vita. Ovunque guardassi nel Montana, sembrava che ci fosse un corpo che scivolava verso la morte. Il cerbiatto incastrato dietro il filo spinato nel pascolo del vicino, lo scoiattolo mezzo masticato nel cortile, il morbo di Parkinson che strisciava verso il cervello di mio nonno. Ora, costeggiando ceppi anneriti e squarciati, cercavo di misurare la mia gratitudine. Mio nonno, ex biologo del Servizio Forestale, aveva sempre diradato il bosco intorno alla loro casa nella Bitterroot Valley. Poiché era in ospedale quando mia nonna aveva ricevuto l'avviso di evacuazione, aveva lavorato da sola per lavare i mobili della terrazza con un getto d'acqua, poi aveva caricato il gatto e le coperte in macchina.

Mio nonno è sopravvissuto all'operazione al cuore. La loro casa ha resistito all'ustione.

Eppure. Arrampicandomi sul sentiero che avevo già percorso così tante volte, non riuscivo a ignorare il piccolo lamento nella mia testa: è ingiusto. Sapevo che l'incendio avrebbe avuto un impatto positivo sulla foresta, ma non mi piaceva l'effetto che aveva avuto sul mio ricordo di quel luogo. Non volevo che mi ricordassi di quanto velocemente potesse accadere una perdita: che gli abeti di Douglas, come i miei nonni, non sarebbero stati sempre lì ad accogliermi. In mezzo alla precarietà della vita umana, desideravo ardentemente un paesaggio prevedibile. Mi sentivo tradito quando l'ecosistema – le mie aspettative stagionali su di esso – cambiava.

Perché sentivo di avere diritto a una natura selvaggia stabile, a una certa istantanea della Terra? Se all'inizio credevo fosse frutto di semplice nostalgia, ora penso che fosse un problema di visualizzazione del tempo. Mentre il riscaldamento globale distorce ciò che è familiare sul nostro pianeta, dobbiamo affrontare non solo un immenso cambiamento ecologico, ma anche le scale che abbiamo ereditato per concettualizzarlo. Così spesso avevo guardato al mondo naturale per misurare la mia vita: dov'ero quando i narcisi sono fioriti l'anno scorso? Con chi ero durante la nostra ultima nevicata? Il risultato era che vedevo la Terra solo attraverso la scala temporale dei miei giorni. Ora volevo guardare oltre. Ero diventato scettico sul mio desiderio che i paesaggi cambiassero solo in modi leggibili e routinari. Cosa ne sapeva il mio corpo del tempo del paesaggio? Perché mi ero lasciato convincere che l'istantanea dell'ecosistema di cui mi ero innamorato rappresentasse la terra al suo meglio?

Ho trascorso il pomeriggio del mio ultimo compleanno camminando da sola sulla spiaggia. Cercavo di determinare la forma di un anno. Non volevo vederlo solo in relazione al mio corpo animale – un'unità di età, una rete che avrebbe catturato qualsiasi frammento di vita fosse passato di lì. Ma cos'altro era un anno? Dodici lune perlacee. Gli anelli sulle squame dei pesci, la linea sul carapace della tartaruga scatola. Le strisce chiare e scure nel tappo ceroso dell'orecchio di una balena.

Mi avevano regalato una baita per il mese di ottobre durante una residenza artistica nel sud di Washington. La penisola di Long Beach si trova tra il Pacifico e la baia di Willapa, che un tempo prosciugava il fiume Columbia e ora produce il nove percento di tutte le ostriche consumate negli Stati Uniti. La prima cosa che ho imparato su questa lingua di terra è stata che la adoravo. Gli aster viola fluorescenti che affollavano le piane fangose ​​dovute alle maree, l'orizzonte di dune di sabbia e irsuti abeti di Sitka, le parule che aprivano la cerniera lampo nel cielo rosa. Non volevo mai tornare a casa. Eppure, a rincorrere il mio stupore come un cane dietro un camion, c'era un'altra sensazione. Un terrore nervoso e irrequieto.

Poiché la penisola è così lunga e piatta, è finita sui giornali come uno dei posti peggiori in cui trovarsi quando scoppierà l'ormai atteso terremoto della Cascadia. Il paesaggio intorno a me, senza dubbio, un giorno si trasformerà. Gli alberi – la riva – non erano stabili. Le autorità locali raccomandano "vie di evacuazione verticali" per la sopravvivenza. Non avevo una torre di guardia; avevo uno zaino di emergenza preparato dal personale residente. Poiché uno tsunami si manifesta inizialmente non come un'onda ma come la sua assenza, ho camminato lungo la costa con lo sguardo rivolto al mare. Non temevo un muro d'acqua: a quel punto sarebbe stato troppo tardi. Temevo che il Pacifico si riavvolgesse, come un serpente che si arrotola su se stesso prima di colpire. Temevo cosa avrei fatto se l'acqua si fosse ritirata.

L'ultima volta che la zona di subduzione della Cascadia si ruppe, era la fine di gennaio del 1700. Il terremoto, che ora si ritiene abbia avuto una magnitudo di circa 9,0, fu uno dei più forti nella storia del Nord America. La scossa si verificò mentre la gente andava a dormire. La terra divenne liquida. La costa sprofondò di due metri; gli Huu-ay-aht raccontano di case lunghe risucchiate dalla sabbia. Gli alberi furono sbalzati in aria. Era impossibile sedersi e stare in piedi, raccontano i Cowichan. I sopravvissuti legarono le canoe alle cime degli alberi. Dove mi trovavo, nella baia di Willapa, gli anelli dei pilastri grigio-osso di una foresta fantasma di abeti rossi e cedri suggeriscono che gli alberi morirono rapidamente. Dimentichiamo che un albero può essere radicato alla terra anche mentre affoga nel mare.

La notte prima del mio compleanno, ho sognato che arrivava il terremoto. Nel sogno, ero a casa dei miei genitori a Portland. Un uomo con cui ero uscita una volta si era rintanato nella mia stanza d'infanzia con una donna che non conoscevo. Quando gli ho detto che avrebbero dovuto evacuare, ha riso. "Sei sempre troppo preoccupato", ha detto. Da sola in giardino, ho aspettato che lo scaldabagno saltasse. Quando mi sono svegliata, ero io, non la terra, a tremare.

Proprio come l'accumulo di cicatrici e rughe sul mio corpo rivela la storia della mia vita, allo stesso modo gli elementi di un ecosistema rivelano la storia di un luogo, se solo imparassimo a leggerli.

SEBBENE FOSSI NATO a Portland, non lontano dalla costa, sono cresciuto ignaro della minaccia del terremoto di Cascadia. Sapevo che i terremoti potevano far tremare le posate, ma immaginavo la mia città natale immune da scosse più violente. Non sapevo che la nostra regione avesse visto quarantatré terremoti di forte intensità negli ultimi diecimila anni, né che la distanza tra loro variasse dai 200 agli 800 anni, ma che in media fosse di circa 245. I secoli trascorsi dal terremoto del 1700 non erano stati un cuscinetto contro il successivo, ma il loro accumulo aveva attutito il passato. Ignaro della nostra storia, non avevo paura del nostro futuro. A scuola, a metà degli anni 2000, persino il cambiamento climatico sembrava una tempesta che avremmo potuto schivare. Il disastro, pensavo, era un problema per altri luoghi. Credevo che il Pacifico nord-occidentale fosse una casa stabile.

Sarebbe sbagliato dire che la mia ignoranza sismica fosse dovuta a una lacuna nella conoscenza: era una lacuna nell'ascolto collettivo. Per molte persone, questa terra non è mai stata prevedibile. L'eredità dei terremoti della Cascadia è visibile in numerose storie indigene, come quelle raccontate dai Quileute e dagli Hoh su come, quando Thunderbird e Whale si scontrarono, le montagne tremarono e gli oceani si sollevarono. Dall'altra parte della Willapa Bay, la tribù della Shoalwater Bay aveva recentemente ricevuto finanziamenti dalla FEMA per costruire la prima torre anti-tsunami indipendente del paese, che poteva ospitare fino a quattrocento persone. Dopo generazioni di storie – sull'acqua che si ritirava, sui detriti che si impigliavano nelle cime degli alberi – la tribù comprese la minaccia. "Questa torre ci salverà la vita un giorno", disse Lynn Clark, membro del consiglio tribale della Shoalwater, a un giornalista all'inaugurazione della torre. Solo negli anni '80 gli scienziati bianchi iniziarono a considerare come i racconti indigeni rivelassero la sismologia e non solo il mito: come il terremoto del 1700 si fosse verificato non prima della memoria stessa, ma semplicemente prima della registrazione da parte dei coloni.

IL CONCETTO di una natura selvaggia immutabile – i suoi panorami prevedibili, le sue stagioni che si susseguono come fondali in una recita scolastica – è una finzione. Una storia che si fonda sulla liquidazione delle storie ecologiche dei nativi come leggende e miti. Scoprire come la cancellazione coloniale avesse plasmato la mia consapevolezza del terremoto mi ha fatto riflettere su come l'egemonia dei coloni avesse distorto il tempo. Quale paesaggio avevo rimpianto durante quella prima camminata post-incendio attraverso la terra dei miei nonni? All'epoca non sapevo che molti dei nomi che i Salish davano alla loro terra parlavano di un luogo scolpito dal fuoco; che gli ecosistemi descritti da Lewis e Clark al loro arrivo – praterie disseminate di fiori, ampie distese di ponderosa – erano andati perduti molto prima che nascessi; che il panorama forestale di cui mi sono poi rammaricato si era manifestato solo dopo l'espulsione forzata dei Salish e la soppressione delle loro tradizionali pratiche di combustione.

Sono passati più di cinque anni da quando la terra dei miei nonni è bruciata. Arbusti come la ginestra e il salice sono ricresciuti per primi, poi erbe e fiori autoctoni e, infine, nuove piantine di ponderosa. Ora sui pendii si accumula più neve perché con meno alberi c'è più terreno aperto. Il ruscello, inondato di deflusso, è più gonfio di prima. Camminando sulla collina, la mia mente continua a destreggiarsi tra le immagini del panorama forestale che un tempo conoscevo e il prato che ora si estende intorno a me. Ma anche altre istantanee – il passato precoloniale, il lontano futuro dell'Antropocene – si contendono la mia attenzione. Se un tempo mi rivolgevo ai boschi per aiutarmi a "vivere nel presente", ora li guardo anche per esercitarmi a vivere attraverso il tempo. Proprio come l'accumulo di cicatrici e rughe sul mio corpo rivela la storia della mia vita, così gli elementi di un ecosistema rivelano la storia di un luogo, se solo impariamo a leggerli.

All'inizio, quando correvo lungo l'estuario della baia di Willapa, camminando a passo lento sulla palude salata mentre mi fermavo a fare uno spuntino con il sapore salato dell'erba salata, non sapevo che le tracce degli ultimi terremoti mi fissavano dalla riva ondulata; che gli strati di gusci fossilizzati di ostriche e vongole non fossero solo una misura del tempo, ma una storia. Un ricordo di come la terra si fosse deformata, riversando i sedimenti di un ecosistema nei sedimenti di un altro, ma anche di come la terra si fosse, alla fine, immobilizzata. Di come l'erba salata e l'erba argentata fossero tornate a radicarsi.

UNA COSA è rinunciare alla fede in un paesaggio prevedibile, un'altra è fare i conti con come gestire l'incertezza nel proprio corpo o nella propria giornata. Qualche anno fa, poco dopo un catastrofico terremoto in Perù, ho visitato l'appartamento in mattoni di un'amica a Portland. È una maledizione così specifica che gli intervalli tra i terremoti della Cascadia siano così lunghi, disse, osservando un vaso attaccato con il nastro adesivo alla mensola del camino. C'è tempo per dimenticare l'orrore prima che accada di nuovo. Sapevo cosa intendeva. Trecento anni resistevano alle scale temporali generazionali con cui ero abituata a misurare e metabolizzare la storia. Una cosa era ascoltare storie della vita di mia nonna o della mia bisnonna, o persino della mia trisavola, ma tutto ciò che andava oltre mi sembrava torbido, come un gioco del telefono in corso da troppo tempo. Quando sentivo la parola "intervallo", pensavo al tempo del metronomo di un musicista. Non solo il ritmo della faglia della Cascadia era irregolare, ma gli intervalli erano troppo lunghi. Era difficile trovare il canto quando passavano centinaia di anni tra un battito e l'altro.

Le mie settimane a Willapa Bay mi hanno convinto che avrei dovuto cercare di visualizzare l'ampiezza del tempo trascorso dal 1700 e di esercitarmi a capire cosa significasse un simile lasso di tempo. L'animale vivente più longevo conosciuto sulla Terra era Ming, una vongola islandese che aveva circa duecento anni quando il terremoto colpì, ed era sopravvissuta fino alla mia adolescenza. Cosa provavano tre secoli per una vongola? O per un albero? Su un'isola raggiungibile solo in barca al centro della baia, un boschetto di cedri rossi occidentali era sopravvissuto per oltre mille anni. Come avevano vissuto? Guidare verso le torbiere di mirtilli rossi e i cumuli di gusci d'ostrica sulla penisola significava attraversare una foresta fantasma piena di colonne frastagliate di altri cedri, morti ma conservati grazie alla loro corteccia resistente alla putrefazione. La prima volta che ci passai davanti, non riuscivo a capire cosa stessi guardando. Che fine avevano fatto i loro tronchi? Non sapevo che gli alberi potessero conservare ricordi non solo di incendi, ma anche di faglie.

Un cambiamento improvviso è più facile da registrare di un cambiamento silenzioso e cronico. Ma è un'illusione pensare che una Terra che trema sia più spaventosa di una che si riscalda lentamente.

Nonostante i miei timori per il terremoto, sono tornato a casa nel Pacifico nord-occidentale qualche anno fa, dopo un decennio di lontananza. Credo di essere restio ad accettare la narrazione secondo cui il futuro è sinonimo di terrore.

Da bambina, una babysitter mi aveva detto che il ventiseiesimo compleanno era l'ultimo da festeggiare. Dopo, disse scuotendo tristemente la testa, è tutto in discesa. Mi sono ricordata delle sue parole alla vigilia del mio ventiseiesimo compleanno, quando mi sono arrivate come un incantesimo. Quindi, eccoci qua. Ogni anno da allora, ho spento le candeline e ho pensato a quanto la babysitter si sbagliasse. Poiché ora sono brava ad accettare che ogni anno mi avvicini alla morte, mi esercito a ripetermi che ognuno di noi ci avvicina anche al terremoto della Cascadia. Statisticamente, ogni anno senza di esso aumenta le probabilità che si verifichi in un anno futuro. Pensarci mi fa ancora venire voglia di piangere. Non voglio che le foreste secolari intorno a me si sgretolino. Non voglio che la gente muoia o che le coste cambino. Allo stesso tempo, mi ha costretta ad affrontare il tipo di cambiamento che mi tiene sveglia la notte. Un cambiamento improvviso è più facile da registrare di un cambiamento silenzioso e cronico. Ma è un'illusione pensare che una Terra che trema sia più spaventosa di una che si riscalda lentamente.

La settimana del mio compleanno, le zucche erano esposte su terrazze circondate da foglie che non avevano ancora iniziato a arrossarsi. Quando mi tolsi le scarpe da ginnastica in spiaggia, la sabbia era calda. Era metà ottobre e nell'entroterra gli incendi estivi erano ancora accesi. Per alcuni giorni, Seattle e Portland registrarono la peggiore qualità dell'aria al mondo. I giornali dicevano alla gente di rimanere in casa. Poiché il cielo sulla penisola era azzurro, mi sedetti in veranda in maglietta, mangiando una pesca finché anche la testa non iniziò a pulsarmi.

Crollando sul letto della mia cabina, ho guardato i mirtilli selvatici fuori dalla finestra e ho pensato alla collina annerita dietro la casa dei miei nonni. Il numero di persone che soffrono di fumo estremo nell'Ovest americano è ventisette volte superiore rispetto a dieci anni fa, ma non è solo il clima a cambiare; anche il tempo sembra muoversi. I confini che ci aspettiamo tra le stagioni si sono spostati dal loro asse. Alluvioni centenarie si verificano ogni anno. Il metronomo è andato storto.

A volte penso che sia più responsabile, data la gravità del nostro futuro in continuo riscaldamento, dirigere lo sguardo verso il futuro, lontano dal nostro passato. Ma questo impulso suggerisce che la storia non ha nulla da insegnarci. Come se quel terremoto di tanto tempo fa e il nostro futuro distante sulla Terra fossero irrilevanti, non degni della sfida di cercare di visualizzarli. L'anno 2300 – la data in cui molti modelli scientifici contemporanei sul cambiamento climatico si fermano – non è un'astrazione; è decenni più vicino di quanto lo sia a noi oggi il terremoto del 1700. Immaginate le persone che vivevano sulla penisola a quel tempo: la madre che rimboccava le coperte al suo bambino per farlo dormire, la bambina che si chinava per dargli il bacio della buonanotte. La riva che tremava all'improvviso. L'oceano che si ritirava.

Trecento anni equivalgono a circa dodici generazioni di vita umana. È il tempo che ci vorrà perché il mondo raggiunga la "piena parità di genere" se non si interviene, secondo un recente rapporto delle Nazioni Unite. Un secolo in più di quanto sopravviverà una lattina di alluminio di ieri sera. Un secolo in meno dei lacci di plastica che tengono legata una confezione da sei. Entro il 2300, il livello del mare potrebbe essere di un metro più alto. L'Oceano Artico senza ghiaccio.

Quando l'archeologo Alan McMillan cercò prove di catastrofi avvenute negli ultimi tremila anni lungo le coste di Washington e dell'isola di Vancouver, trovò un modello sia di disastro che di ripopolamento. "Gli eventi sismici furono catastrofici, ma di breve durata", dichiarò a un giornalista. I villaggi furono distrutti; i villaggi ricomparvero. Mi fece pensare a una frase del libro di memorie di Nastassja Martin, " In the Eye of the Wild" , sulla vita nella penisola di Kamchatka: "Vivere nella foresta è in parte questo, essere un essere vivente in mezzo a tanti altri, andare su e giù insieme a loro". Amare gli alberi, vivere in mezzo a loro, significa riconciliarmi non solo con la mia impermanenza, ma anche con la loro. Vedere l'ambiente non come uno sfondo, ma come un arto. Il cambiamento è inevitabile lì come nel nostro corpo. Cos'è l'amore se non il muscolo che ci aiuta a mantenerci saldi di fronte al cambiamento?

La differenza tra il futuro remoto e il passato remoto, ovviamente, è che i documenti futuri non sono congelati. L'inchiostro è ancora nella penna; la penna è a portata di mano.

UNA SETTIMANA DOPO il mio compleanno, una sirena di prova per lo tsunami ha suonato dalla cima di un palo lì vicino. Sapevamo di aspettarci il rumore, eravamo stati avvisati tramite e-mail e SMS che si trattava di una prassi di routine per il sistema di emergenza, ma era impossibile non sussultare quando è iniziato. Seduto alla mia scrivania, mi sono lasciato andare alle prove. Poiché la residenza si trovava nella parte più sicura e alta della penisola, una vera sirena sarebbe stata più un invito al pensiero che all'azione: il campanello sulla porta di una sala d'attesa in cui non volevo entrare. L'onda ci avrebbe raggiunto o no.

Non so quanto tempo sia passato. Alla fine, la foresta è diventata silenziosa. Sentivo di essere sopravvissuto a qualcosa. Volevo uno spuntino. Ero sul portico, a mangiare un biscotto e a fissare l'erba, quando ho visto un serpente giarrettiera inseguire una rana. Ho sempre avuto paura dei serpenti, il tipo di essere umano che guaisce dopo un incontro sul sentiero. Ora, però, ero lì, paralizzato. Non che tifassi per un vertebrato o per l'altro, ma perché capivo la fondamentale instabilità dell'essere un corpo nel tempo. Mi sentivo il serpente, mi sentivo la rana, e il mio cuore scoppiava mentre si inseguiva nell'ombra.

Mi ha fatto pensare a quando ero bambino al museo della scienza. A come ero entrato in una cabina fotografica che prometteva di mostrarmi il futuro. La donna che appariva sullo schermo aveva un viso solcato da rughe. Sorrideva quando sorridevo io. Le sue palpebre si abbassavano. Non riuscivo a distogliere lo sguardo, ma non sapevo come affrontarla. Mi faceva venire una strana nostalgia di casa. Che bello, un minuto dopo, quando potei uscire dalla cabina, trovare, in una finestra buia, la ragazza che credevo di aver perso. Ora capisco che la genialità della cabina non stava nel modo in cui mi trasformava, ma nel modo in cui mi chiedeva di accogliere più sé. Di intravedere nella mia arcata sopraccigliare inclinata la convergenza di passato, presente e futuro. Di insegnarmi a guardarmi allo specchio – a guardare un paesaggio – senza scambiare il tempo per perdita.