समय का दोष

परिदृश्य की अस्थायित्वता से जूझते हुए, जो मोंटाना के जंगलों की आग और कैस्केडिया भूकंप में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है, एरिका बेरी उन परिवर्तनशील भूमियों को थामे रखने का प्रयास करती है, जिनसे वह प्रेम करती हैं।

जब मैं पहली बार जले हुए पहाड़ पर चढ़ा, तो मेरे दादा-दादी के घर के पीछे जली हुई धरती के बिसात ने मेरे गले में सैंडपेपर छोड़ दिया। पोंडेरोसा पाइंस पतले और धातु जैसे थे, जैसे कि आग ने उनकी छाल को पत्थर में बदल दिया हो। मेरी दादी ने मुझे बताया कि कुछ पेड़ों की चोटियाँ अभी भी हरी थीं, जो अच्छी बात थी। इसका मतलब था कि उनमें अभी भी जीवन था। वे ही जीवित रहने की संभावना वाले थे।

उस समय मैं बीस के दशक में था। किशोरावस्था में अजेयता को खत्म करने के बाद मैं कच्चा रह गया था, जीवन की नश्वरता के प्रति अति-संवेदनशील। मोंटाना में हर जगह ऐसा लगता था कि कोई शरीर मौत की ओर बढ़ रहा है। पड़ोसी के चरागाह में कांटेदार तार के पीछे फंसा हुआ हिरण, यार्ड में आधा चबाया हुआ चिपमंक, मेरे दादाजी के मस्तिष्क की ओर रेंगता हुआ पार्किंसन। अब, काले पड़ चुके, उखड़े हुए स्टंप के किनारे से गुजरते हुए, मैंने अपनी कृतज्ञता को मापने की कोशिश की। मेरे दादाजी, जो कि एक पूर्व वन सेवा जीवविज्ञानी थे, हमेशा अपने बिटररूट वैली घर के आसपास के जंगल को कम करते थे। चूँकि जब मेरी दादी को निकासी का नोटिस मिला था, तब वे अस्पताल में थे, इसलिए उन्होंने अकेले ही अपने डेक फर्नीचर को पानी से धोने का काम किया, फिर बिल्ली और रजाई को कार में लोड किया।

मेरे दादाजी की हृदय शल्य चिकित्सा बच गई। उनका घर जलने से बच गया।

और फिर भी। जिस रास्ते पर मैं पहले भी कई बार चढ़ चुका था, उस पर चढ़ते हुए, मैं अपने दिमाग के अंदर की छोटी सी चीख को अनदेखा नहीं कर सका: यह अनुचित है। मुझे पता था कि आग जंगल के लिए लाभदायक होगी, लेकिन मुझे यह पसंद नहीं आया कि इसने इस जगह की मेरी याददाश्त को क्या नुकसान पहुंचाया। मैं यह याद नहीं दिलाना चाहता था कि कितनी जल्दी नुकसान हो सकता है: कि डगलस फ़िर, मेरे दादा-दादी की तरह, हमेशा मेरा स्वागत करने के लिए मौजूद नहीं रहेंगे। मानव जीवन की अनिश्चितता के बीच, मैं एक पूर्वानुमानित परिदृश्य की लालसा करता था। जब पारिस्थितिकी तंत्र - मेरी मौसमी अपेक्षा - बदल गई, तो मुझे विश्वासघात महसूस हुआ।

मुझे ऐसा क्यों लगा कि मुझे एक स्थिर जंगल, धरती का एक खास स्नैपशॉट मिलना चाहिए? अगर मैं पहले मानता था कि यह सिर्फ़ पुरानी यादों का नतीजा है, तो अब मुझे लगता है कि यह समय को देखने की समस्या थी। जैसे-जैसे ग्लोबल वार्मिंग हमारे ग्रह पर मौजूद चीज़ों को विकृत कर रही है, हमें न सिर्फ़ बहुत ज़्यादा पारिस्थितिकीय बदलाव का सामना करना होगा, बल्कि हमें इसे अवधारणा बनाने के लिए विरासत में मिले पैमाने का भी सामना करना होगा। मैंने अक्सर अपने जीवन को मापने के लिए प्राकृतिक दुनिया को देखा है: पिछले साल जब डैफ़ोडिल खिले थे, तब मैं कहाँ था? पिछली बर्फबारी के दौरान मैं किसके साथ था? इसका नतीजा यह हुआ कि मैंने धरती को सिर्फ़ अपने दिनों के समय के पैमाने पर ही देखा। अब मैं इससे परे देखना चाहता था। मैं सिर्फ़ सुपाठ्य, नियमित तरीकों से परिदृश्यों को बदलने की अपनी इच्छा के बारे में संशयी हो गया था। परिदृश्य समय के बारे में मेरा शरीर क्या जानता था? मैंने खुद को यह क्यों मानने दिया कि पारिस्थितिकी तंत्र का वह स्नैपशॉट जिससे मैं प्यार करने लगा था, वह धरती को उसके सबसे अच्छे रूप में दर्शाता है?

मैंने अपने पिछले जन्मदिन की दोपहर समुद्र तट पर अकेले घूमते हुए बिताई। मैं एक वर्ष का आकार निर्धारित करने की कोशिश कर रहा था। मैं इसे केवल अपने पशु शरीर के संबंध में नहीं देखना चाहता था - उम्र की एक इकाई, एक जाल जो जीवन के किसी भी टुकड़े को पकड़ लेगा जो तैर ​​कर आया हो। लेकिन एक वर्ष और क्या था? बारह मोती चाँद। मछली के तराजू पर छल्ले, बॉक्स कछुए के खोल पर रेखा। व्हेल के कान के मोम जैसे प्लग में चमकीली और गहरी धारियाँ।

मुझे दक्षिणी वाशिंगटन में एक कलाकार निवास में अक्टूबर के महीने के लिए एक केबिन उपहार में मिला था। लॉन्ग बीच प्रायद्वीप प्रशांत और विलापा खाड़ी के बीच स्थित है, जो कभी कोलंबिया नदी को बहाता था और अब संयुक्त राज्य अमेरिका में खाए जाने वाले सभी सीपों का नौ प्रतिशत उगाता है। इस भूमि की जीभ के बारे में मैंने जो पहली बात सीखी वह यह थी कि मुझे यह बहुत पसंद है। ज्वार की मिट्टी के मैदानों में भीड़भाड़ वाले फ्लोरोसेंट बैंगनी एस्टर्स, रेत के टीलों और झबरा सिटका स्प्रूस का क्षितिज, गुलाबी आकाश को खोलते हुए वारब्लर। मैं कभी घर नहीं जाना चाहता था। फिर भी, ट्रक के पीछे कुत्ते की तरह अपने विस्मय का पीछा करते हुए, एक और एहसास था। एक उछल-कूद, घबराहट।

क्योंकि प्रायद्वीप इतना लंबा और समतल है, इसलिए यह अब तक लंबित कैस्केडिया भूकंप के समय सबसे खराब स्थानों में से एक के रूप में सुर्खियों में रहा है। मेरे आस-पास का परिदृश्य, बिना किसी संदेह के, एक दिन बदल जाएगा। पेड़ - तट - स्थिर नहीं थे। स्थानीय अधिकारी जीवित रहने के लिए "ऊर्ध्वाधर निकासी मार्गों" की सलाह देते हैं। मेरे पास कोई टावर नहीं था; मेरे पास रेजीडेंसी स्टाफ द्वारा तैयार एक आपातकालीन बैकपैक था। क्योंकि सुनामी पहले लहर के रूप में नहीं बल्कि उसकी अनुपस्थिति के रूप में दिखाई देगी, इसलिए मैं समुद्र को देखते हुए तट पर चला गया। मुझे पानी की दीवार से डर नहीं था - तब तक बहुत देर हो चुकी होगी। मुझे डर था कि प्रशांत महासागर खुद को पीछे की ओर घुमाएगा, जैसे कि हमला करने से पहले सांप पीछे की ओर कुंडलित होता है। मुझे डर था कि अगर पानी पीछे हट गया तो मैं क्या करूँगा।

पिछली बार जब कैस्केडिया सबडक्शन ज़ोन टूटा था, तो वह जनवरी 1700 के अंत में था। अब माना जाता है कि यह भूकंप 9.0 की तीव्रता का था, जो उत्तरी अमेरिका के इतिहास में सबसे बड़ा भूकंप था। यह भूकंप तब आया जब लोग सोने जा रहे थे। धरती तरल हो गई। तट दो मीटर तक डूब गया; हू-ए-आहट लोगों ने बताया कि लंबे घर रेत में समा गए। पेड़ हवा में उछल गए। काउइचन कहते हैं कि बैठना और खड़ा होना असंभव था। बचे हुए लोगों ने पेड़ों की चोटी पर डोंगियाँ बाँध दीं। मैं जहाँ था, विलपा खाड़ी पर, स्प्रूस और देवदार के भूतिया जंगल के हड्डी-भूरे रंग के खंभों के छल्ले बताते हैं कि पेड़ जल्दी ही मर गए। हम भूल जाते हैं कि एक पेड़ समुद्र में डूबने के बावजूद भी ज़मीन से जुड़ा रह सकता है।

मेरे जन्मदिन से एक रात पहले, मैंने सपना देखा कि भूकंप आ गया है। सपने में, मैं पोर्टलैंड में अपने माता-पिता के घर पर थी। एक आदमी जिसके साथ मैं कभी डेट करती थी, मेरे बचपन के कमरे में एक ऐसी महिला के साथ छिपा हुआ था जिसे मैं नहीं जानती थी। जब मैंने उससे कहा कि उन्हें खाली कर देना चाहिए, तो वह हंस पड़ा। उसने कहा , तुम हमेशा बहुत चिंतित रहते हो । पिछवाड़े में अकेले, मैं वॉटर हीटर के फटने का इंतजार कर रही थी। जब मैं जागी, तो धरती नहीं, बल्कि मैं हिल रही थी।

जिस प्रकार मेरे शरीर पर जमा हुए निशान और रेखाएं मेरे जीवन का इतिहास बताती हैं, उसी प्रकार एक पारिस्थितिकी तंत्र के तत्व किसी स्थान का इतिहास बताते हैं - बशर्ते हम उन्हें पढ़ना सीख लें।

हालाँकि मेरा जन्म पोर्टलैंड में हुआ था, जो तट से बहुत दूर नहीं था, मैं कैस्केडिया भूकंप के खतरे से अनजान था। मुझे पता था कि भूकंप कटलरी को हिला सकता है, लेकिन मैंने कल्पना की कि मेरा गृहनगर बड़े झटकों से सुरक्षित है। मुझे नहीं पता था कि हमारे क्षेत्र ने पिछले दस हज़ार वर्षों में तैंतालीस बड़े भूकंप देखे थे, या कि उनके बीच की दूरी 200 से 800 वर्षों तक थी, लेकिन औसतन लगभग 245 थी। 1700 के भूकंप के बाद की सदियाँ अगले भूकंप के लिए बफर नहीं थीं, लेकिन उनके संचय ने अतीत को दबा दिया था। हमारे इतिहास से अनजान, मैं अपने भविष्य से नहीं डरता था। 2000 के दशक के मध्य में स्कूल में, यहाँ तक कि जलवायु परिवर्तन भी एक तूफान की तरह लगता था जिसे हम चकमा दे सकते थे। मैंने सोचा, आपदा अन्य स्थानों के लिए एक समस्या थी। मेरा मानना ​​था कि प्रशांत उत्तर-पश्चिम एक स्थिर घर है।

यह कहना गलत होगा कि मेरी भूकंपीय अज्ञानता ज्ञान के अंतर के कारण थी - यह सामूहिक सुनने में अंतर था। कई लोगों के लिए, यह भूमि कभी भी अनुमानित नहीं थी। कैस्केडिया के भूकंपों की विरासत कई स्वदेशी कहानियों में देखी जा सकती है, जैसे कि क्विल्यूट और होह लोगों द्वारा बताई गई कहानियाँ कि कैसे, जब थंडरबर्ड और व्हेल लड़े, तो पहाड़ हिल गए और महासागर बढ़ गए। मेरे से विलपा खाड़ी के पार, शोलवाटर बे जनजाति को हाल ही में देश का पहला स्वतंत्र सुनामी टॉवर बनाने के लिए FEMA फंडिंग मिली थी, जो चार सौ लोगों को आश्रय दे सकती थी। पीढ़ियों की कहानियों के बाद - पानी के घटने, पेड़ों की चोटियों में मलबे के फंसने के बारे में - जनजाति ने खतरे को समझा। “यह टॉवर किसी दिन हमारी जान बचाएगा,” शोलवाटर आदिवासी परिषद के सदस्य लिन क्लार्क ने एक पत्रकार को टावर के समर्पण पर बताया। 1980 के दशक तक श्वेत वैज्ञानिकों ने इस बात पर विचार करना शुरू नहीं किया था कि कैसे मूल निवासियों की कहानियां भूकंप विज्ञान को उजागर करती हैं, न कि केवल मिथक को: कैसे 1700 का भूकंप, स्मृति से पहले नहीं, बल्कि बसने वालों के रिकॉर्ड रखने से पहले हुआ था।

एक अपरिवर्तनीय जंगल की अवधारणा - इसके पैनोरमा पूर्वानुमानित हैं, इसके मौसम स्कूल के नाटक में पृष्ठभूमि की तरह सामने आते हैं - एक कल्पना है। मूल निवासी पारिस्थितिक इतिहास को किंवदंती और मिथक के रूप में खारिज करने पर निर्भर एक कहानी। यह जानना कि कैसे औपनिवेशिक उन्मूलन ने भूकंप के बारे में मेरी जागरूकता को आकार दिया था, मुझे यह सामना करने के लिए मजबूर किया कि कैसे बसने वालों के आधिपत्य ने समय को विकृत कर दिया था। अपने दादा-दादी की जमीन पर आग लगने के बाद पहली बार टहलने पर मैंने किस परिदृश्य का शोक मनाया था? मुझे उस समय नहीं पता था कि सलीश लोगों ने अपनी जमीन को जो नाम दिए थे उनमें से कई आग से उकेरी गई जगह की बात करते हैं; कि लुईस और क्लार्क ने यहां आने पर जिन पारिस्थितिक तंत्रों का वर्णन किया था - फूलों से लदे मैदान, दूर-दूर तक फैले पोंडेरोसा - वे मेरे जन्म से बहुत पहले ही खो गए थे

मेरे दादा-दादी की ज़मीन को जले हुए पाँच साल से ज़्यादा हो गए हैं। नाइनबार्क और विलो जैसी झाड़ियाँ पहले वापस आ गईं, फिर देशी घास और फूल, और आखिरकार, नए पोंडेरोसा पौधे। अब पहाड़ियों पर ज़्यादा बर्फ़ जमा होती है क्योंकि पेड़ों की संख्या कम होने से ज़्यादा खुली ज़मीन है। अपवाह से भरी हुई, नाला पहले से ज़्यादा भरा हुआ है। पहाड़ी पर चलते हुए, मेरा मन अभी भी जंगल के नज़ारे की छवियों को देखता है जिसे मैं कभी जानता था और अब मेरे चारों ओर फैले घास के मैदान के साथ। लेकिन अन्य स्नैपशॉट - बसने से पहले का अतीत, दूर का मानवजाति का भविष्य - भी ध्यान आकर्षित करते हैं। अगर मैं कभी खुद को "वर्तमान में जीने" में मदद करने के लिए जंगल की ओर मुड़ता था, तो अब मैं समय के साथ जीने का अभ्यास करने के लिए भी उनकी ओर देखता हूँ। जिस तरह मेरे शरीर पर निशान और रेखाओं का जमाव मेरे जीवन के इतिहास को प्रकट करता है, उसी तरह एक पारिस्थितिकी तंत्र के तत्व किसी स्थान के इतिहास को प्रकट करते हैं - अगर हम उन्हें पढ़ना सीख लें।

शुरुआत में जब मैं विलपा खाड़ी के मुहाने पर टहल रहा था, नमकीन दलदल पर चलते हुए मैं अचार के नमकीन टुकड़े खाने के लिए रुका, तो मुझे नहीं पता था कि पिछले भूकंप के निशान मुझे लहरदार किनारे से घूर रहे थे; जीवाश्म सीप और क्लैम के गोले की परतें न केवल समय का माप थीं, बल्कि कहानी भी थीं। यह याद कि कैसे जमीन झुक गई थी, एक पारिस्थितिकी तंत्र की तलछट दूसरे पारिस्थितिकी तंत्र की तलछट में गिर गई थी, लेकिन यह भी कि कैसे जमीन आखिरकार शांत हो गई थी। कैसे नमकीन घास और सिल्वरवीड वापस अपनी जड़ों पर आ गए थे।

पूर्वानुमानित परिदृश्य में विश्वास को छोड़ देना एक बात है और अपने शरीर या अपने दिन में अनिश्चितता को कैसे धारण किया जाए, इस पर विचार करना दूसरी बात है। कुछ साल पहले, पेरू में एक भयावह भूकंप के तुरंत बाद, मैं पोर्टलैंड में एक दोस्त के ईंट के अपार्टमेंट में गया था। यह एक ऐसा विशिष्ट अभिशाप है कि कैस्केडिया भूकंपों के बीच अंतराल इतना लंबा है, उसने अपनी मंटल से चिपके एक फूलदान को देखते हुए कहा। भयावहता को भूलने का समय है इससे पहले कि यह फिर से हो। मैं जानता था कि उसका क्या मतलब था। तीन सौ वर्षों ने पीढ़ीगत समय-सीमा का विरोध किया जिसके द्वारा मैं इतिहास को मापने और चयापचय करने का आदी था। अपनी दादी या परदादी, या यहाँ तक कि अपनी परदादी के जीवन की कहानियाँ सुनना एक बात थी, कैस्केडिया फॉल्ट लाइन की लय न केवल अनियमित थी, बल्कि अंतराल भी बहुत लंबे थे। जब प्रत्येक बीट के बीच सैकड़ों साल बीत जाते थे, तो गीत को खोजना मुश्किल हो जाता था।

विलपा खाड़ी में बिताए मेरे सप्ताहों ने मुझे आश्वस्त किया कि मुझे 1700 से समय की चौड़ाई को कल्पना करने की कोशिश करनी चाहिए, और यह समझने का अभ्यास करना चाहिए कि इस अवधि का क्या अर्थ है। पृथ्वी का सबसे लंबे समय तक जीवित रहने वाला जानवर मिंग था, एक आइसलैंडिक क्वाहोग क्लैम जो भूकंप आने पर लगभग दो सौ साल पुराना था, और तब तक जीवित रहा जब तक मैं किशोर नहीं हो गया। एक क्लैम के लिए तीन शताब्दियाँ कैसी लगती हैं? या एक पेड़ के लिए? खाड़ी के बीच में केवल नाव से पहुँचने योग्य एक द्वीप पर, पश्चिमी लाल देवदारों का एक उपवन एक हज़ार से अधिक वर्षों से खड़ा था। वे कैसे रहते थे? प्रायद्वीप पर क्रैनबेरी दलदल और सीप के गोले के ढेर की ओर ड्राइव करना एक भूतिया जंगल से गुजरना था जो अन्य देवदारों के दांतेदार स्तंभों से भरा था, जो मर चुके थे लेकिन उनकी सड़न-प्रतिरोधी छाल की बदौलत संरक्षित थे। पहली बार जब मैं गाड़ी चलाकर वहाँ से गुज़रा, तो मैं समझ नहीं पाया कि मैं क्या देख रहा हूँ। उनके तनों को क्या हुआ था? मुझे नहीं पता था कि पेड़ न केवल आग की, बल्कि फॉल्ट लाइनों की यादें भी रख सकते हैं।

अचानक होने वाले बदलाव को पहचानना शांत, लगातार होने वाले बदलाव से ज़्यादा आसान होता है। लेकिन यह सोचना एक भ्रम है कि हिलती हुई धरती धीरे-धीरे गर्म होती धरती से ज़्यादा डरावनी है।

भूकंप के बारे में अपने डर के बावजूद, मैं एक दशक दूर रहने के बाद कुछ साल पहले प्रशांत नॉर्थवेस्ट में अपने घर चला गया। मुझे लगता है कि मैं इस कथन के प्रति प्रतिरोधी हूँ कि भविष्य का मतलब भय है।

बचपन में, एक बेबीसिटर ने मुझसे कहा था कि छब्बीसवाँ जन्मदिन आखिरी जन्मदिन है जिसे मनाया जाना चाहिए। उसके बाद, उसने अपने सिर को उदास होकर हिलाते हुए कहा, यह सब नीचे की ओर है। मुझे अपने छब्बीसवें जन्मदिन की पूर्व संध्या पर उसके शब्द याद आ गए, जब वे एक जादू की तरह उतर आए। तो, यह वही है। तब से हर साल, मैंने अपनी मोमबत्तियाँ बुझाई हैं और सोचा है कि बेबीसिटर कितनी गलत थी। क्योंकि अब मैं यह स्वीकार करने में कुशल हूँ कि हर साल मुझे मौत के करीब लाता है, मैं खुद को यह बताने का अभ्यास करता हूँ कि हर साल हमें कैस्केडिया भूकंप के करीब भी लाता है। सांख्यिकीय रूप से, इसके बिना हर साल अगले साल इसके होने की संभावना बढ़ जाती है। यह सोचकर मुझे अभी भी रोना आता है। मैं नहीं चाहता कि मेरे आस-पास के पुराने जंगल समतल हो जाएँ। मैं नहीं चाहता कि लोग मरें या तट बदल जाएँ। साथ ही, इसने मुझे यह सामना करने के लिए मजबूर किया है कि किस तरह का बदलाव मुझे रातों में जगाए रखता है। अचानक होने वाले बदलाव को शांत, पुराने बदलाव से ज़्यादा आसानी से पहचाना जा सकता है। लेकिन यह कल्पना करना एक भ्रम है कि हिलती हुई पृथ्वी, धीरे-धीरे गर्म होती हुई पृथ्वी से अधिक डरावनी है।

मेरे जन्मदिन के सप्ताह में, कद्दू उन पत्तियों से घिरे हुए थे जो अभी तक लाल नहीं हुई थीं। जब मैंने समुद्र तट पर अपने स्नीकर्स उतारे, तो रेत गर्म थी। यह अक्टूबर के मध्य में था, और अंतर्देशीय, गर्मियों की आग अभी भी जल रही थी। कुछ दिनों के लिए, सिएटल और पोर्टलैंड ने दुनिया में सबसे खराब वायु गुणवत्ता दर्ज की। समाचार पत्रों ने लोगों को घर के अंदर रहने के लिए कहा। क्योंकि प्रायद्वीप पर आकाश नीला था, मैं एक टी-शर्ट में अपने पोर्च पर बैठा था, एक आड़ू खा रहा था जब तक कि मेरा सिर भी धड़कने नहीं लगा।

अपने केबिन के बिस्तर पर गिरते हुए, मैंने अपनी खिड़की के बाहर जंगली ब्लूबेरी को देखा और अपने दादा-दादी के घर के पीछे काली हो चुकी पहाड़ी के बारे में सोचा। अमेरिकी पश्चिम में अत्यधिक धुएँ का अनुभव करने वाले लोगों की संख्या एक दशक पहले की तुलना में सत्ताईस गुना अधिक है, लेकिन यह केवल जलवायु ही नहीं है जो बदल रही है; समय भी बदलता हुआ प्रतीत होता है। मौसमों के बीच हम जो सीमाएँ अपेक्षा करते आए हैं, वे अपनी धुरी से खिसक गई हैं। सौ साल की बाढ़ हर साल आ रही है। मेट्रोनोम गड़बड़ा गया है।

मुझे कभी-कभी लगता है कि हमारे भविष्य की गर्मी की गंभीरता को देखते हुए, अपने अतीत से दूर, अपनी निगाहों को सड़क पर लगाना सबसे ज़्यादा ज़िम्मेदारी भरा काम है। लेकिन यह आवेग बताता है कि इतिहास के पास हमें सिखाने के लिए कुछ भी नहीं है। मानो बहुत पहले आया भूकंप और पृथ्वी पर हमारा दूर का भविष्य अप्रासंगिक हो, कल्पना करने की चुनौती के लायक न हो। वर्ष 2300 - वह तारीख जब जलवायु परिवर्तन के कई समकालीन वैज्ञानिक मॉडल अब बंद हो गए हैं - एक अमूर्त कल्पना नहीं है; यह 1700 के भूकंप से दशकों करीब है जो अब हमारे लिए है। कल्पना कीजिए कि उस समय प्रायद्वीप पर कौन-कौन लोग रहते थे: एक माँ अपने बच्चे को सुलाने के लिए सुला रही थी, एक लड़की गुडनाइट किस के लिए झुकी हुई थी। अचानक किनारा हिल रहा था। समुद्र अपने आप पीछे की ओर लुढ़क रहा था।

तीन सौ साल का मतलब है मानव जीवन की बारह पीढ़ियाँ। हाल ही में संयुक्त राष्ट्र की एक रिपोर्ट में पाया गया है कि अगर कोई हस्तक्षेप नहीं हुआ तो दुनिया को "पूर्ण लैंगिक समानता" तक पहुँचने में इतना समय लगेगा। पिछली रात के एल्युमिनियम के डिब्बे से एक सदी ज़्यादा समय तक जीवित रहेंगे। छह पैक को बाँधने वाले प्लास्टिक के लूप से एक सदी कम। 2300 तक, समुद्र एक मीटर ऊँचा हो सकता है। बर्फ़ रहित आर्कटिक महासागर।

जब पुरातत्वविद् एलन मैकमिलन ने वाशिंगटन और वैंकूवर द्वीप तटों पर पिछले तीन हज़ार वर्षों में तबाही के सबूतों की खोज की, तो उन्हें आपदा और पुनर्वास, दोनों का एक पैटर्न मिला। “भूकंपीय घटनाएँ विनाशकारी थीं, लेकिन अल्पकालिक थीं,” उन्होंने एक पत्रकार को बताया। गाँव नष्ट हो गए; गाँव वापस आ गए। इसने मुझे नास्तास्या मार्टिन के संस्मरण, इन द आई ऑफ़ द वाइल्ड , कामचटका प्रायद्वीप पर जीवन के बारे में एक पंक्ति के बारे में सोचने को मजबूर कर दिया: “जंगल में रहना आंशिक रूप से यही है, इतने सारे लोगों के बीच एक जीवित चीज़ होना, उनके साथ ऊपर-नीचे जाना।” पेड़ों से प्यार करना, उनके बीच रहना, न केवल अपनी नश्वरता के साथ, बल्कि उनकी नश्वरता के साथ खुद को समेटना है। पर्यावरण को पृष्ठभूमि के रूप में नहीं, बल्कि एक अंग के रूप में देखना।

सुदूर भविष्य और सुदूर अतीत के बीच का अंतर, बेशक, यह है कि भविष्य के रिकॉर्ड स्थिर नहीं हैं। स्याही अभी भी कलम में है; कलम हमारी पहुँच में है।

मेरे जन्मदिन के एक हफ़्ते बाद, पास के खंभे के ऊपर से सुनामी परीक्षण सायरन बजा। हमें शोर की उम्मीद थी, ईमेल और टेक्स्ट के ज़रिए हमें सचेत किया गया था कि यह आपातकालीन प्रणाली के लिए नियमित अभ्यास था, लेकिन जब यह शुरू हुआ तो घबराना असंभव था। अपनी डेस्क पर बैठकर, मैंने खुद को अभ्यास करने दिया। चूँकि रेजीडेंसी प्रायद्वीप के सबसे सुरक्षित, सबसे ऊँचे हिस्से में स्थित थी, इसलिए असली सायरन कार्रवाई के लिए कम और विचार के लिए ज़्यादा होगा - एक प्रतीक्षा कक्ष के दरवाज़े पर लगी घंटी जिसमें मैं प्रवेश नहीं करना चाहता था। लहर हम तक पहुँचेगी या नहीं।

मुझे नहीं पता कि कितना समय बीत गया। आखिरकार, जंगल शांत हो गया। मुझे लगा कि मैं किसी चीज़ से बच गया हूँ। मुझे कुछ खाने का मन हुआ। मैं अपने बरामदे पर था, कुकी खा रहा था और घास को घूर रहा था, तभी मैंने एक गार्टर सांप को मेंढक का पीछा करते देखा। मुझे हमेशा से ही साँपों से डर लगता रहा है, एक ऐसा इंसान जो रास्ते में किसी मुठभेड़ के बाद चिल्लाता है। हालाँकि, अब मैं अचंभित खड़ा था। ऐसा नहीं था कि मैं किसी एक कशेरुकी या दूसरे के लिए समर्थन कर रहा था, बल्कि इसलिए कि मैं समय में एक शरीर होने की मौलिक अस्थिरता को समझता था। मैंने खुद को साँप और खुद को मेंढक महसूस किया, और जब वह खुद को छाया में भागता हुआ ले गया तो मेरा दिल धड़क उठा।

इसने मुझे विज्ञान संग्रहालय में एक बच्चे के होने के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। कैसे मैंने एक फोटो बूथ में प्रवेश किया था जिसने मुझे भविष्य दिखाने का वादा किया था। स्क्रीन पर दिखाई देने वाली महिला के चेहरे पर झुर्रियाँ थीं। जब मैं मुस्कुराया तो वह मुस्कुराई। उसकी पलकें झुकी हुई थीं। मैं अपनी नज़रें नहीं हटा सकता था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि उसका सामना कैसे करूँ। उसने मुझे अजीब तरह से घर की याद दिलाई। कितना अच्छा लगा, एक मिनट बाद, जब मैं बूथ से बाहर निकल सका; एक अँधेरी खिड़की में, उस लड़की को पाया जिसे मैंने सोचा था कि मैंने खो दिया है। अब मैं देखता हूँ कि बूथ की प्रतिभा इस बात में नहीं थी कि इसने मुझे कैसे बदल दिया, बल्कि इस बात में थी कि इसने मुझे कई सारे स्व को धारण करने के लिए कहा। मेरी झुकी हुई भौंह में अतीत, वर्तमान और भविष्य के अभिसरण की झलक दिखाने के लिए। मुझे यह सिखाने के लिए कि कैसे आईने में देखना है - कैसे किसी परिदृश्य को देखना है - बिना समय को खोने की गलती किए।