Kesilapan Masa

Bergelut dengan ketidakkekalan landskap, yang terbukti dalam kebakaran hutan di Montana dan gempa bumi Cascadia, Erica Berry cuba untuk menahan tanah beralih yang dia suka.

KALI PERTAMA saya mendaki bukit selepas terbakar, papan dam tanah hangus di belakang rumah datuk dan nenek saya meninggalkan kertas pasir di kerongkong saya. Pokok pinus ponderosa berduri dan logam, seolah-olah nyalaan telah mengubah kulitnya menjadi batu. Beberapa puncak pokok masih hijau, yang bagus, kata nenek saya. Ini bermakna masih ada kehidupan dalam diri mereka. Mereka adalah orang-orang yang mungkin bertahan.

Ketika itu saya berumur awal dua puluhan. Molting kebal remaja saya telah meninggalkan saya mentah, overcalibrated kepada ketidakkekalan kehidupan. Di mana-mana saya melihat di Montana, nampaknya ada mayat yang meluncur ke arah kematian. Anak rusa tersangkut di belakang kawat berduri di padang rumput jiran, tupai yang separuh dikunyah di halaman rumah, Parkinson merangkak ke arah otak datuk saya. Sekarang, saya cuba mengukur rasa syukur saya. Datuk saya, bekas ahli biologi Perkhidmatan Hutan, sentiasa menipiskan hutan di sekitar rumah Lembah Bitterroot mereka. Kerana dia berada di hospital ketika nenek saya menerima notis pemindahan, dia bekerja sendirian untuk menyalurkan perabot dek mereka, kemudian memasukkan kucing dan selimut ke dalam kereta.

Datuk saya selamat menjalani pembedahan jantung. Rumah mereka terselamat daripada terbakar.

Dan lagi. Membelek-belek denai yang telah saya panjat berkali-kali sebelum ini, saya tidak dapat mengabaikan rengekan kecil di dalam kepala saya: Ia tidak adil. Saya tahu api akan menjana untuk hutan, tetapi saya tidak suka apa yang telah dilakukannya terhadap ingatan saya tentang tempat ini. Saya tidak mahu diingatkan betapa cepat kehilangan boleh berlaku: bahawa Douglas firs, seperti datuk dan nenek saya, tidak akan sentiasa berada di sana untuk menyambut saya. Di tengah-tengah ketidakpastian kehidupan manusia, saya mendambakan landskap yang boleh diramal. Saya berasa dikhianati apabila ekosistem—jangkaan bermusim saya terhadapnya—berubah.

Kenapa saya rasa saya terhutang dengan hutan belantara yang stabil, gambaran bumi tertentu? Jika saya mula-mula percaya ia adalah produk nostalgia mudah, saya kini fikir ia adalah masalah untuk menggambarkan masa. Apabila pemanasan global meledingkan apa yang biasa di planet kita, kita mesti menghadapi bukan sahaja perubahan ekologi yang besar, tetapi skala yang kita warisi untuk mengkonseptualisasikannya. Selalunya saya melihat ke dunia semula jadi untuk mengukur kehidupan saya sendiri: Di ​​manakah saya ketika bunga bakung mekar tahun lepas? Siapa yang saya bersama semasa salji terakhir kami? Hasilnya ialah saya melihat bumi hanya melalui skala masa hari saya sendiri. Sekarang saya mahu melihat lebih jauh. Saya telah menjadi ragu-ragu terhadap keinginan saya untuk landskap berubah hanya dalam cara yang mudah dibaca dan rutin. Apa yang badan saya tahu tentang masa landskap? Mengapakah saya membiarkan diri saya percaya bahawa gambaran ekosistem yang saya jatuh cintai mewakili tanah itu pada tahap terbaiknya?

SAYA MENGHABISKAN PETANG hari lahir saya yang lalu berjalan sendirian di pantai. Saya cuba menentukan bentuk setahun. Saya tidak mahu melihatnya hanya berkaitan dengan badan haiwan saya sendiri—satu unit umur, jala yang akan menangkap apa sahaja serpihan hidupan yang telah terapung. Tetapi apa lagi setahun? Dua belas bulan mutiara. Cincin pada sisik ikan, tali pada tempurung kura-kura kotak. Belang-belang terang-dan-gelap pada palam seperti lilin telinga ikan paus.

Saya telah dihadiahkan sebuah kabin untuk bulan Oktober di kediaman artis di selatan Washington. Semenanjung Long Beach terletak di antara Pasifik dan Teluk Willapa, yang pernah mengalirkan Sungai Columbia dan kini tumbuh sembilan peratus daripada semua tiram yang dimakan di Amerika Syarikat. Perkara pertama yang saya pelajari tentang lidah tanah ini ialah saya menyukainya. Aster ungu pendarfluor memenuhi dataran lumpur pasang surut, ufuk beting pasir dan cemara Sitka yang berbulu, burung warbler membuka zip langit merah jambu. Saya tidak pernah mahu pulang ke rumah. Namun, mengejar kagum saya seperti anjing di belakang trak, ada perasaan lain. Rasa gentar, gementar.

Oleh kerana semenanjung itu sangat panjang dan rata, ia telah menjadi tajuk utama sebagai salah satu tempat yang paling teruk apabila gempa bumi Cascadia yang sudah lewat meletus. Landskap di sekeliling saya, tanpa ragu-ragu, akan berubah satu hari nanti. Pokok—pantai—tidak stabil. Pegawai tempatan mengesyorkan "laluan pemindahan menegak" untuk terus hidup. Saya tidak mempunyai menara; Saya mempunyai beg galas kecemasan yang disediakan oleh kakitangan residensi. Kerana tsunami mula-mula akan muncul bukan sebagai ombak tetapi kerana ketiadaannya, saya berjalan di pantai dengan mata ke laut. Saya tidak takut dengan dinding air—pada masa itu sudah terlambat. Saya takut Pasifik berputar semula, seperti ular berlingkar ke belakang sebelum ia menyerang. Saya takut apa yang akan saya lakukan jika air itu ditarik balik.

Kali terakhir Zon Subduksi Cascadia pecah, ia adalah lewat Januari 1700. Gempa itu, yang kini dianggap berukuran sekitar 9.0, merupakan salah satu yang terbesar dalam sejarah Amerika Utara. Gegaran datang ketika orang ramai hendak tidur. Bumi menjadi cair. Pantai tenggelam dua meter; orang Huu-ay-aht menceritakan tentang rumah panjang yang disedut ke dalam pasir. Pokok-pokok dilambung ke udara. Ia adalah mustahil untuk duduk dan mustahil untuk berdiri, kata Cowichan. Mangsa yang terselamat mengikat sampan di puncak pokok. Di mana saya berada, di Teluk Willapa, bunyi-bunyian dari tiang kelabu tulang hutan cemara dan hantu cedar menunjukkan bahawa pokok-pokok itu mati dengan cepat. Kita lupa pokok boleh berakar ke darat walaupun ia tenggelam di laut.

Malam sebelum hari lahir saya, saya bermimpi gempa bumi tiba. Dalam mimpi itu, saya berada di rumah ibu bapa saya di Portland. Seorang lelaki yang pernah saya temui pernah bersembunyi di bilik kanak-kanak saya dengan seorang wanita yang saya tidak kenali. Apabila saya memberitahunya mereka harus berpindah, dia ketawa. Awak selalu terlalu risau, katanya. Sendirian di halaman rumah, saya menunggu pemanas air bertiup. Apabila saya bangun, saya, bukan bumi, yang bergegar.

Sama seperti pengumpulan parut dan garis-garis pada badan saya mendedahkan sejarah hidup saya, begitu juga unsur-unsur ekosistem mendedahkan sejarah tempat-jika kita hanya belajar membacanya.

MESKIPUN SAYA DILAHIRKAN di Portland, tidak jauh dari pantai, saya membesar tanpa menyedari ancaman gempa Cascadia. Saya tahu gempa bumi boleh menggegarkan kutleri, tetapi saya membayangkan kampung halaman saya kebal daripada gegaran yang lebih besar. Saya tidak tahu wilayah kita telah melihat empat puluh tiga gempa bumi besar dalam sepuluh ribu tahun yang lalu, atau jarak di antara mereka berkisar antara 200 hingga 800 tahun tetapi secara purata adalah sekitar 245. Abad-abad sejak gempa 1700 bukanlah penampan terhadap gempa berikutnya, tetapi pengumpulannya telah meredam masa lalu. Tidak menyedari sejarah kita, saya tidak takut dengan masa depan kita. Di sekolah pada pertengahan 2000-an, walaupun perubahan iklim kelihatan seperti ribut yang mungkin kita elakkan. Bencana, saya fikir, adalah masalah untuk tempat lain. Saya percaya Pacific Northwest rumah yang stabil.

Adalah salah untuk mengatakan ketidaktahuan seismik saya disebabkan oleh jurang dalam pengetahuan-ia adalah jurang dalam pendengaran kolektif. Bagi kebanyakan orang, tanah ini tidak pernah dapat diramalkan. Warisan gempa bumi Cascadia boleh dilihat dalam banyak cerita Orang Asli, seperti yang diceritakan oleh orang Quileute dan Hoh tentang bagaimana, apabila Thunderbird dan Whale bertempur, gunung bergegar dan lautan naik. Di seberang Teluk Willapa daripada saya, Puak Shoalwater Bay baru-baru ini menerima pembiayaan FEMA untuk membina menara tsunami berdiri bebas pertama di negara ini, yang boleh menampung sehingga empat ratus orang. Selepas beberapa generasi cerita—tentang air yang surut, serpihan yang tersangkut di puncak pokok—Puak itu memahami ancaman itu. "Menara ini akan menyelamatkan nyawa kita suatu hari nanti," Lynn Clark, ahli majlis suku Shoalwater, memberitahu seorang wartawan di dedikasi menara itu. Sehingga tahun 1980-an, saintis kulit putih mula mempertimbangkan bagaimana cerita Orang Asli mendedahkan seismologi dan bukan hanya mitos: bagaimana gempa 1700 telah berlaku, bukan sebelum ingatan itu sendiri, tetapi sebelum penyimpanan rekod peneroka.

KONSEP hutan belantara yang tidak berubah—panoramanya boleh diramal, musimnya dibuka seperti latar belakang dalam drama sekolah—adalah fiksyen. Cerita yang bergantung pada penolakan sejarah ekologi asli sebagai legenda dan mitos. Mengetahui bagaimana penghapusan penjajah telah membentuk kesedaran saya tentang gempa bumi membuatkan saya berdepan bagaimana lagi hegemoni peneroka telah menyesatkan masa. Landskap apakah yang telah saya dukacitakan semasa berjalan selepas kebakaran pertama melintasi tanah datuk dan nenek saya? Saya tidak tahu pada masa itu bahawa banyak nama yang diberikan oleh orang Salish kepada tanah mereka bercakap tentang tempat yang diukir dengan api; bahawa ekosistem Lewis dan Clark yang diterangkan semasa ketibaan mereka di sini—padang rumput bertaburan bunga, ponderosa dengan jarak yang luas—telah hilang lama sebelum saya dilahirkan; bahawa panorama hutan yang saya dukacitakan kemudian datang hanya selepas penyingkiran paksa orang Salish dan penindasan amalan pembakaran tradisional mereka.

Kini sudah lebih lima tahun sejak tanah datuk dan nenek saya terbakar. Pokok renek seperti ninebark dan willow kembali dahulu, kemudian rumput dan bunga asli, dan akhirnya, anak pokok ponderosa baru. Lebih banyak salji berkumpul di lereng bukit sekarang kerana dengan lebih sedikit pokok terdapat lebih banyak tanah lapang. Penuh dengan air larian, anak sungai itu lebih penuh daripada sebelumnya. Berjalan di atas bukit, fikiran saya masih menyulap imej panorama hutan yang pernah saya kenali dengan bendang yang terbentang di sekeliling saya sekarang. Tetapi gambar lain—masa lalu pra-peneroka, masa depan Anthropocene yang jauh—berdesak-desakan untuk mendapatkan perhatian. Jika saya pernah beralih ke hutan sebagai cara untuk membantu diri saya "hidup pada masa kini," saya kini juga melihat kepada mereka untuk berlatih hidup merentas masa. Sama seperti pengumpulan parut dan garis-garis pada badan saya mendedahkan sejarah hidup saya, begitu juga unsur-unsur ekosistem mendedahkan sejarah tempat-jika kita hanya belajar membacanya.

Pada mulanya apabila saya berjoging di muara Teluk Willapa, menjejaki paya garam sambil berhenti seketika untuk mengudap acar jeruk, saya tidak tahu bahawa kesan gempa bumi terakhir sedang merenung saya dari pantai yang beralun; bahawa strata fosil tiram dan cengkerang kerang bukan sahaja ukuran masa, tetapi cerita. Memori tentang bagaimana tanah itu bergoncang, membuang sedimen satu ekosistem ke dalam sedimen yang lain, tetapi juga bagaimana tanah itu, akhirnya, tenang. Bagaimana rumput masin dan rumpai perak telah kembali ke akar.

ADALAH SATU PERKARA untuk menyerahkan kepercayaan pada landskap yang boleh diramal dan satu lagi untuk mengira bagaimana untuk menahan ketidakpastian dalam badan atau hari seseorang. Beberapa tahun yang lalu, tidak lama selepas gempa bumi yang dahsyat di Peru, saya melawat apartmen bata milik rakan di Portland. Ia adalah sumpahan yang sangat spesifik sehingga selang antara gempa Cascadia begitu lama, katanya sambil memandang pasu yang dilekatkan pada mantelnya. Ada masa untuk melupakan kengerian sebelum ia berlaku lagi. Saya tahu apa yang dia maksudkan. Tiga ratus tahun menentang skala masa generasi yang mana saya digunakan untuk mengukur dan memetabolismekan sejarah. Ia adalah satu perkara untuk mendengar cerita dari kehidupan nenek atau nenek saya, atau kehidupan nenek moyang saya, tetapi apa-apa di luar itu terasa keruh, seperti permainan telefon yang telah berlangsung terlalu lama. Apabila saya mendengar perkataan “interval,” saya terfikir tentang tempo metronom seorang pemuzik. Bukan sahaja irama garis sesar Cascadia tidak teratur, tetapi selangnya terlalu panjang. Sukar untuk mencari lagu itu apabila ratusan tahun berlalu antara setiap rentak.

Minggu-minggu saya di Teluk Willapa meyakinkan saya bahawa saya harus cuba menggambarkan keluasan masa sejak tahun 1700, dan berlatih memahami apa yang dimaksudkan dengan rentang tersebut. Haiwan hidup yang paling lama diketahui di bumi ialah Ming, kerang quahog Iceland yang berumur kira-kira dua ratus tahun ketika gempa bumi melanda, dan kemudian bertahan sehingga saya remaja. Apakah yang dirasakan selama tiga abad dengan kerang? Atau ke pokok? Di pulau yang hanya boleh dicapai dengan bot di tengah teluk, sebatang pohon aras merah barat telah berdiri selama lebih dari seribu tahun. Bagaimana mereka hidup? Memandu ke arah paya kranberi dan timbunan cengkerang tiram di semenanjung adalah melalui hutan hantu yang dipenuhi dengan tiang bergerigi cedar lain, mati tetapi terpelihara berkat kulit tahan reputnya. Kali pertama saya memandu, saya tidak dapat memahami apa yang saya lihat. Apa yang telah berlaku kepada batang mereka? Saya tidak tahu bahawa pokok boleh menyimpan kenangan bukan sahaja tentang kebakaran, tetapi garis sesar.

Perubahan mendadak lebih mudah didaftarkan daripada perubahan senyap dan kronik. Tetapi adalah satu ilusi untuk membayangkan bahawa bumi yang bergoncang lebih menakutkan daripada bumi yang perlahan-lahan memanas.

WALAUPUN TAKUT tentang gempa itu, saya berpindah ke rumah ke Barat Laut Pasifik beberapa tahun lalu, selepas sedekad jauhnya. Saya rasa saya tahan dengan naratif bahawa masa depan sama dengan ketakutan.

Semasa kecil, seorang pengasuh telah memberitahu saya bahawa dua puluh enam adalah hari lahir terakhir untuk diraikan. Selepas itu, dia berkata dengan gelengan kepala yang sedih, semuanya turun bukit. Saya teringat kata-katanya pada malam hari lahir saya yang ke dua puluh enam, apabila mereka mendarat seperti mantera. Jadi, ini dia. Setiap tahun sejak itu, saya telah meniup lilin saya dan memikirkan bagaimana pengasuh itu salah. Kerana saya kini mahir menerima bahawa setiap tahun membawa saya lebih dekat kepada kematian, saya berlatih memberitahu diri saya bahawa setiap satu membawa kita lebih dekat dengan gempa bumi Cascadia juga. Secara statistik, setiap tahun tanpanya meningkatkan kemungkinan berlaku pada tahun hadapan. Memikirkan perkara ini masih membuatkan saya mahu menangis. Saya tidak mahu hutan tua di sekeliling saya menjadi rata. Saya tidak mahu orang mati atau pantai berubah. Pada masa yang sama, ia telah memaksa saya untuk menghadapi perubahan yang menyebabkan saya terjaga pada waktu malam. Perubahan mendadak lebih mudah didaftarkan daripada perubahan senyap dan kronik. Tetapi adalah satu ilusi untuk membayangkan bahawa bumi yang bergoncang lebih menakutkan daripada bumi yang perlahan-lahan memanas.

Minggu hari jadi saya, labu duduk di bongkok dikelilingi oleh daun yang masih belum mula kemerahan. Apabila saya membuang kasut saya di pantai, pasirnya hangat. Ia adalah pertengahan Oktober, dan pedalaman, kebakaran musim panas masih menyala. Selama beberapa hari, Seattle dan Portland merekodkan kualiti udara terburuk di dunia. Akhbar menyuruh orang ramai tinggal di dalam. Kerana langit di semenanjung biru, saya duduk di beranda saya dengan kemeja-T, makan pic sehingga kepala saya juga mula berdenyut.

Rebah ke atas katil kabin saya, saya melihat blueberry liar di luar tingkap saya dan memikirkan bukit hitam di belakang rumah datuk dan nenek saya. Bilangan orang yang mengalami asap melampau di Amerika Barat adalah dua puluh tujuh kali lebih tinggi daripada sedekad yang lalu, tetapi bukan hanya iklim yang berubah; masa, juga, nampaknya berubah. Sempadan yang kita jangkakan antara musim telah tergelincir dari paksinya. Banjir ratusan tahun berlaku setiap tahun. Metronome telah menjadi serba salah.

Saya kadang-kadang merasakan bahawa ia adalah yang paling bertanggungjawab, memandangkan graviti masa depan kita yang semakin panas, untuk melatih pandangan saya ke jalan, jauh dari masa lalu kita. Tetapi dorongan itu menunjukkan sejarah tidak ada apa-apa untuk mengajar kita. Seolah-olah gempa bumi lama dahulu dan masa depan kita yang jauh di Bumi tidak relevan, tidak berbaloi dengan cabaran yang cuba dibayangkan. Tahun 2300—tarikh di mana banyak model saintifik kontemporari perubahan iklim kini berhenti—bukan abstraksi; ia berdekad lebih dekat daripada gempa 1700 kepada kita sekarang. Bayangkan orang yang tinggal di semenanjung ketika itu: ibu menidurkan bayinya, gadis bersandar untuk ciuman selamat malam. Pantai tiba-tiba bergegar. Lautan bergolek ke belakang.

Tiga ratus tahun berjumlah kira-kira dua belas generasi kehidupan manusia. Ia adalah tempoh masa yang diperlukan untuk dunia mencapai "kesetaraan jantina penuh" jika tiada campur tangan, laporan PBB baru-baru ini mendapati. Satu abad lebih lama daripada tin aluminium malam tadi akan hidup. Satu abad lebih pendek daripada gelung plastik yang menambat enam pek. Menjelang 2300, laut mungkin semeter lebih tinggi. Lautan Artik tanpa ais.

Apabila ahli arkeologi Alan McMillan mencari bukti malapetaka selama tiga ribu tahun yang lalu di sepanjang pantai Washington dan Pulau Vancouver, dia menemui corak kedua-dua bencana dan pemulihan. "Peristiwa seismik adalah bencana tetapi jangka pendek," katanya kepada wartawan. Kampung-kampung telah musnah; kampung datang balik. Ia membuatkan saya terfikir satu baris daripada memoir Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , tentang kehidupan di Semenanjung Kamchatka: “Hidup di dalam hutan adalah sebahagian daripadanya, menjadi makhluk hidup di kalangan ramai yang lain, naik dan turun bersama mereka.” Mencintai pokok-pokok, hidup di antara mereka, adalah untuk mendamaikan diri saya bukan sahaja dengan ketidakkekalan saya, tetapi dengan mereka. Untuk melihat persekitaran bukan sebagai latar belakang, tetapi anggota badan. Perubahan tidak dapat dielakkan di sana seperti dalam badan kita sendiri. Apa itu cinta jika bukan otot yang membantu menstabilkan kita dalam menghadapinya?

Perbezaan antara masa depan yang jauh dan masa lalu yang jauh, sudah tentu, rekod masa depan tidak dibekukan. Dakwat masih dalam pen; pen ada dalam capaian kita.

SEMINGGU SELEPAS hari lahir saya, siren ujian tsunami berbunyi dari atas tiang berhampiran. Kami telah mengetahui menjangkakan bunyi bising itu, telah dimaklumkan melalui e-mel dan teks bahawa ia adalah amalan rutin untuk sistem kecemasan, tetapi adalah mustahil untuk tidak tersentak apabila ia bermula. Duduk di meja saya, saya membiarkan diri saya berlatih. Oleh kerana kediaman itu terletak di bahagian paling selamat dan paling tinggi di semenanjung, siren sebenar bukanlah panggilan untuk bertindak daripada berfikir—loceng di pintu bilik menunggu yang saya tidak mahu masuk. Gelombang itu akan sampai kepada kita atau tidak.

Entah berapa lama masa berlalu. Akhirnya, hutan menjadi sunyi. Saya rasa saya telah terselamat sesuatu. Saya mahukan snek. Saya berada di anjung saya, makan biskut dan merenung rumput, apabila saya melihat seekor ular garter mengejar katak. Saya sentiasa takut dengan ular, jenis manusia yang menjerit selepas bertemu di laluan itu. Sekarang, walaupun, saya berdiri, terpaku. Ia bukan kerana saya mengakar untuk satu vertebrata atau yang lain, tetapi saya memahami ketidakstabilan asas sebagai badan dalam masa. Saya merasakan diri saya ular, dan saya merasakan diri saya katak, dan hati saya pecah apabila ia mengejar dirinya ke dalam bayang-bayang.

Ia membuatkan saya terfikir untuk menjadi seorang kanak-kanak di muzium sains. Bagaimana saya telah memasuki bilik foto yang berjanji untuk menunjukkan masa depan saya. Wanita yang muncul di skrin mempunyai muka yang berkedut. Dia tersenyum apabila saya tersenyum. Kelopak matanya terkulai. Saya tidak boleh mengalihkan pandangan, tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk menghadapinya. Dia membuat saya rindu. Alangkah baiknya, seminit kemudian, apabila saya boleh meninggalkan gerai; untuk mencari, dalam tingkap yang gelap, gadis yang saya fikir saya telah hilang. Saya kini melihat bahawa kehebatan gerai itu bukan pada cara ia mengubah saya, tetapi bagaimana ia meminta saya untuk menahan diri. Untuk melihat dalam tulang kening saya yang menyengetkan penumpuan masa lalu, kini dan masa depan. Untuk mengajar saya cara melihat cermin—cara melihat landskap—tanpa mengira masa untuk kehilangan.