காலத்தின் தவறு

மொன்டானாவின் காட்டுத்தீ மற்றும் காஸ்கேடியா பூகம்பத்தில் தெளிவாகத் தெரிந்த நிலப்பரப்பின் நிலையற்ற தன்மையைப் பற்றிக்கொண்டு, எரிகா பெர்ரி தான் விரும்பும் மாறிவரும் நிலங்களைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள முயற்சிக்கிறார்.

தீ விபத்துக்குப் பிறகு நான் முதன்முறையாக மலையேறும்போது, ​​என் தாத்தா பாட்டியின் வீட்டிற்குப் பின்னால் இருந்த கருகிய மண் பலகை என் தொண்டையில் மணர்த்துகள்கள் கொண்ட காகிதத்தை விட்டுச் சென்றது. போண்டெரோசா பைன் மரங்கள் சுழல் போலவும், உலோகமாகவும் இருந்தன, சுடர் அவற்றின் பட்டைகளை கல்லாக மாற்றியது போல. சில மரங்களின் உச்சி இன்னும் பச்சை நிறத்தில் இருந்தது, அது நல்லது என்று என் பாட்டி என்னிடம் கூறினார். அவற்றில் இன்னும் உயிர் இருக்கிறது என்று அர்த்தம். அவைதான் உயிர்வாழ வாய்ப்புள்ளது.

அப்போது நான் இருபதுகளின் ஆரம்பத்தில் இருந்தேன். என் டீனேஜ் வெல்லமுடியாத தன்மையை உருக்கி, வாழ்க்கையின் நிலையற்ற தன்மைக்கு என்னை மிகவும் மோசமாக்கியிருந்தேன். மொன்டானாவில் நான் எங்கு பார்த்தாலும், மரணத்தை நோக்கி ஒரு உடல் நகர்வது போல் தோன்றியது. பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் மேய்ச்சல் நிலத்தில் முள்வேலிக்குப் பின்னால் சிக்கிய மான், முற்றத்தில் பாதி மெல்லப்பட்ட சிப்மங்க், என் தாத்தாவின் மூளையை நோக்கி பார்கின்சன் ஊர்ந்து சென்றது. இப்போது, ​​கருகி, ஊதப்பட்ட திறந்த மரக்கட்டைகள் மீது சாய்ந்து, என் நன்றியை அளவிட முயன்றேன். முன்னாள் வன சேவை உயிரியலாளர் என் தாத்தா, பிட்டர்ரூட் பள்ளத்தாக்கு வீட்டைச் சுற்றியுள்ள காட்டை எப்போதும் மெல்லியதாக மாற்றியிருப்பார். என் பாட்டி வெளியேற்ற அறிவிப்பைப் பெற்றபோது அவர் மருத்துவமனையில் இருந்ததால், அவர்களின் தளபாடங்களை குழாய் மூலம் அவிழ்த்து, பின்னர் பூனை மற்றும் போர்வைகளை காரில் ஏற்றுவதற்கு அவள் தனியாக வேலை செய்தாள்.

என் தாத்தா இதய அறுவை சிகிச்சையிலிருந்து தப்பினார். அவர்களுடைய வீடு தீயில் இருந்து தப்பியது.

ஆனாலும். நான் முன்பு பல முறை ஏறிய பாதையில் தடுமாறி, என் தலைக்குள் இருந்த சிறு புலம்பலை என்னால் புறக்கணிக்க முடியவில்லை: இது நியாயமற்றது. தீ காட்டிற்கு ஒரு பிறவிப் பயனளிக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் இந்த இடத்தைப் பற்றிய என் நினைவை அது எவ்வாறு பாதித்தது என்பது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை. எவ்வளவு விரைவாக இழப்பு ஏற்படக்கூடும் என்பதை நான் நினைவுபடுத்த விரும்பவில்லை: டக்ளஸ் ஃபிர் மரங்கள், என் தாத்தா பாட்டிகளைப் போலவே, எப்போதும் என்னை வரவேற்க அங்கு இருக்காது. மனித வாழ்க்கையின் நிச்சயமற்ற தன்மைக்கு மத்தியில், நான் ஒரு கணிக்கக்கூடிய நிலப்பரப்பை விரும்பினேன். சுற்றுச்சூழல் அமைப்பு - அதன் மீதான எனது பருவகால எதிர்பார்ப்பு - மாறியபோது நான் ஏமாற்றப்பட்டதாக உணர்ந்தேன்.

பூமியின் ஒரு குறிப்பிட்ட புகைப்படமான, நிலையான வனாந்தரத்தை நான் ஏன் பெற்றேன்? முதலில் அது வெறும் ஏக்கத்தின் விளைவாகும் என்று நான் நம்பினேன் என்றால், இப்போது அது நேரத்தை காட்சிப்படுத்துவதில் உள்ள ஒரு பிரச்சனை என்று நினைக்கிறேன். புவி வெப்பமடைதல் நமது கிரகத்தில் பழக்கமானதை சிதைப்பதால், நாம் மகத்தான சுற்றுச்சூழல் மாற்றத்தை மட்டுமல்ல, அதை கருத்தியல் செய்ய நாம் மரபுரிமையாகப் பெற்ற அளவுகோல்களையும் எதிர்கொள்ள வேண்டும். என் சொந்த வாழ்க்கையை அளவிட நான் அடிக்கடி இயற்கை உலகத்தைப் பார்த்தேன்: கடந்த ஆண்டு டாஃபோடில்ஸ் பூத்தபோது நான் எங்கே இருந்தேன்? நமது கடைசி பனியின் போது நான் யாருடன் இருந்தேன்? இதன் விளைவாக, எனது சொந்த நாட்களின் கால அளவுகோலில் மட்டுமே பூமியைப் பார்த்தேன். இப்போது அதைத் தாண்டிப் பார்க்க விரும்பினேன். நிலப்பரப்புகள் தெளிவாகவும், வழக்கமான முறையிலும் மட்டுமே மாற வேண்டும் என்ற எனது விருப்பத்தில் எனக்கு சந்தேகம் ஏற்பட்டது. நிலப்பரப்பு நேரத்தைப் பற்றி என் உடலுக்கு என்ன தெரியும்? நான் காதலித்த சுற்றுச்சூழல் அமைப்பின் புகைப்படம் நிலத்தை அதன் சிறந்த வடிவத்தில் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது என்று நான் ஏன் நம்பினேன்?

என்னுடைய கடந்த பிறந்தநாளின் மதியம் கடற்கரையில் தனியாக நடந்து சென்றதை நான் கழித்தேன். ஒரு வருடத்தின் வடிவத்தை நான் தீர்மானிக்க முயற்சித்தேன். அதை என் சொந்த விலங்கு உடலுடன் தொடர்புடையதாக மட்டும் பார்க்க விரும்பவில்லை - வயதின் ஒரு அலகு, மிதக்கும் வாழ்க்கையின் எந்தத் துண்டுகளையும் பிடிக்கும் ஒரு வலை. ஆனால் வேறு என்ன ஒரு வருடம்? பன்னிரண்டு முத்து போன்ற நிலவுகள். மீன் செதில்களில் மோதிரங்கள், பெட்டி ஆமையின் ஓட்டில் உள்ள கோடு. திமிங்கலத்தின் காதின் மெழுகு போன்ற பிளக்கில் பிரகாசமான மற்றும் இருண்ட கோடுகள்.

தெற்கு வாஷிங்டனில் உள்ள ஒரு கலைஞர் இல்லத்தில் அக்டோபர் மாதத்திற்கான ஒரு அறை எனக்கு பரிசாக வழங்கப்பட்டது. லாங் பீச் தீபகற்பம் பசிபிக் பெருங்கடலுக்கும் வில்லப்பா விரிகுடாவிற்கும் இடையில் அமைந்துள்ளது, இது ஒரு காலத்தில் கொலம்பியா நதியை வடிகட்டுகிறது, இப்போது அமெரிக்காவில் உண்ணப்படும் அனைத்து சிப்பிகளிலும் ஒன்பது சதவீதத்தை வளர்க்கிறது. இந்த நிலத்தைப் பற்றி நான் முதலில் கற்றுக்கொண்டது அதுதான். அலை சேற்றுத் தட்டைகளில் ஃப்ளோரசன்ட் ஊதா நிற ஆஸ்டர்கள், மணல் மேடுகளின் அடிவானம் மற்றும் கூந்தலான சிட்கா ஸ்ப்ரூஸ், இளஞ்சிவப்பு வானத்தை அவிழ்க்கும் வார்ப்ளர்கள். நான் வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பவில்லை. ஆனாலும், ஒரு லாரிக்குப் பின்னால் ஒரு நாயைப் போல என் பிரமிப்பைத் துரத்தும்போது, ​​மற்றொரு உணர்வு இருந்தது. ஒரு துள்ளிக் குதிக்கும், பதட்டமான பயம்.

தீபகற்பம் மிக நீளமாகவும் தட்டையாகவும் இருப்பதால், தற்போது தாமதமாகிவிட்ட காஸ்கேடியா பூகம்பம் வெடிக்கும்போது அது மிக மோசமான இடங்களில் ஒன்றாக தலைப்புச் செய்திகளில் இடம்பிடித்துள்ளது. என்னைச் சுற்றியுள்ள நிலப்பரப்பு, சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, ஒரு நாள் மாறும். மரங்கள் - கரை - நிலையானதாக இல்லை. உள்ளூர் அதிகாரிகள் உயிர்வாழ்வதற்காக "செங்குத்து வெளியேற்ற வழிகளை" பரிந்துரைக்கின்றனர். என்னிடம் ஒரு கோபுரம் இல்லை; குடியிருப்பு ஊழியர்களால் தயாரிக்கப்பட்ட அவசரகால பையை நான் வைத்திருந்தேன். ஒரு சுனாமி முதலில் அலையாக அல்ல, அது இல்லாதபோது தோன்றும் என்பதால், நான் கடலைக் கண்ணால் பார்த்துக்கொண்டு கடற்கரையில் நடந்தேன். நீர் சுவரைப் பற்றி நான் பயப்படவில்லை - அதற்குள் அது மிகவும் தாமதமாகிவிடும். பசிபிக் தன்னைத் தாக்குவதற்கு முன்பு ஒரு பாம்பு சுருண்டு திரும்புவது போல, தன்னைத்தானே பின்னோக்கிச் சுழற்றிக் கொள்ளும் என்று நான் பயந்தேன். தண்ணீர் பின்வாங்கினால் நான் என்ன செய்வேன் என்று பயந்தேன்.

காஸ்கேடியா சப்டக்ஷன் மண்டலம் கடைசியாக வெடித்தது ஜனவரி 1700 இன் பிற்பகுதியில். தற்போது சுமார் 9.0 ஆக இருந்ததாகக் கருதப்படும் இந்த நிலநடுக்கம் வட அமெரிக்காவின் வரலாற்றில் மிகப்பெரிய ஒன்றாகும். மக்கள் படுக்கைக்குச் செல்லும்போது இந்த நிலநடுக்கம் ஏற்பட்டது. பூமி திரவமாக மாறியது. கடற்கரை இரண்டு மீட்டர் மூழ்கியது; ஹு-அய்-அத் மக்கள் நீண்ட வீடுகள் மணலில் உறிஞ்சப்பட்டதாக கூறுகிறார்கள். மரங்கள் காற்றில் வீசப்பட்டன. உட்காரவும் நிற்கவும் இயலாது என்று கோவிச்சான் கூறுகிறார்கள். உயிர் பிழைத்தவர்கள் மரங்களின் உச்சியில் படகுகளைக் கட்டினார்கள். நான் இருந்த இடத்தில், வில்லப்பா விரிகுடாவில், ஒரு ஸ்ப்ரூஸ் மற்றும் சிடார் பேய் காட்டின் எலும்பு-சாம்பல் தூண்களிலிருந்து வரும் மோதிரங்கள் மரங்கள் விரைவாக இறந்துவிட்டதைக் குறிக்கின்றன. ஒரு மரம் கடலில் மூழ்கும்போது கூட நிலத்தில் வேரூன்ற முடியும் என்பதை நாம் மறந்து விடுகிறோம்.

என் பிறந்தநாளுக்கு முந்தைய இரவு, பூகம்பம் வந்ததாக கனவு கண்டேன். அந்தக் கனவில், நான் போர்ட்லேண்டில் உள்ள என் பெற்றோரின் வீட்டில் இருந்தேன். நான் ஒரு காலத்தில் டேட்டிங் செய்த ஒரு ஆண், எனக்குத் தெரியாத ஒரு பெண்ணுடன் என் குழந்தைப் பருவ அறையில் பதுங்கியிருந்தார். நான் அவரிடம் அவர்களை வெளியேறச் சொன்னபோது, ​​அவர் சிரித்தார். நீங்கள் எப்போதும் மிகவும் கவலைப்படுகிறீர்கள், என்றார். கொல்லைப்புறத்தில் தனியாக, வாட்டர் ஹீட்டர் ஊதுவதற்காக நான் காத்திருந்தேன். நான் விழித்தபோது, ​​பூமி அல்ல, நான்தான் நடுங்கிக் கொண்டிருந்தேன்.

என் உடலில் உள்ள வடுக்கள் மற்றும் கோடுகளின் குவிப்பு என் வாழ்க்கையின் வரலாற்றை வெளிப்படுத்துவது போல, ஒரு சுற்றுச்சூழல் அமைப்பின் கூறுகள் ஒரு இடத்தின் வரலாற்றை வெளிப்படுத்துகின்றன - நாம் அவற்றைப் படிக்கக் கற்றுக்கொண்டால் போதும்.

நான் கடற்கரையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லாத போர்ட்லேண்டில் பிறந்திருந்தாலும், காஸ்கேடியா நிலநடுக்கத்தின் அச்சுறுத்தலை அறியாமல் வளர்ந்தேன். பூகம்பங்கள் கட்லரிகளை அசைக்கக்கூடும் என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் எனது சொந்த ஊர் பெரிய நிலநடுக்கங்களிலிருந்து விடுபடும் என்று கற்பனை செய்தேன். கடந்த பத்தாயிரம் ஆண்டுகளில் எங்கள் பகுதி நாற்பத்து மூன்று பெரிய நிலநடுக்கங்களைக் கண்டதாகவோ அல்லது அவற்றுக்கிடையேயான தூரம் 200 முதல் 800 ஆண்டுகள் வரை இருந்ததாகவோ எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் சராசரியாக சுமார் 245 ஆண்டுகள் ஆகும். 1700 நிலநடுக்கத்திற்குப் பிறகு நூற்றாண்டுகள் அடுத்த நிலநடுக்கத்திற்கு எதிரான ஒரு இடையகமாக இல்லை, ஆனால் அவற்றின் குவிப்பு கடந்த காலத்தை மழுங்கடித்தது. நமது வரலாற்றை அறியாமல், நமது எதிர்காலத்தைப் பற்றி நான் பயப்படவில்லை. 2000 களின் நடுப்பகுதியில் பள்ளியில், காலநிலை மாற்றம் கூட நாம் தப்பிக்கக்கூடிய புயலைப் போலத் தோன்றியது. பேரழிவு, மற்ற இடங்களுக்கு ஒரு பிரச்சனை என்று நான் நினைத்தேன். பசிபிக் வடமேற்கு ஒரு நிலையான வீடு என்று நான் நம்பினேன்.

எனது நில அதிர்வு அறியாமை அறிவின் இடைவெளியால் ஏற்பட்டது என்று சொல்வது தவறு - அது கூட்டுக் கேட்பதில் உள்ள இடைவெளி. பலருக்கு, இந்த நிலம் ஒருபோதும் கணிக்க முடியாததாக இருந்தது. காஸ்கேடியாவின் பூகம்பங்களின் பாரம்பரியத்தை, தண்டர்பேர்டும் திமிங்கலமும் சண்டையிட்டபோது, ​​மலைகள் அதிர்ந்தன, பெருங்கடல்கள் எப்படி உயர்ந்தன என்பது பற்றி குய்லூட் மற்றும் ஹோ மக்கள் கூறியது போன்ற ஏராளமான பழங்குடி கதைகளில் காணலாம். வில்லப்பா விரிகுடா முழுவதும், ஷோல்வாட்டர் விரிகுடா பழங்குடியினர் சமீபத்தில் நாட்டின் முதல் சுதந்திரமான சுனாமி கோபுரத்தைக் கட்ட FEMA நிதியைப் பெற்றனர், இது நானூறு பேர் வரை தங்கக்கூடியது. தலைமுறை தலைமுறையாகக் கதைகள் - நீர் குறைந்து வருவது, மரங்களின் உச்சியில் குப்பைகள் சிக்கிக் கொள்வது - பழங்குடியினர் அச்சுறுத்தலைப் புரிந்துகொண்டனர். "இந்த கோபுரம் ஒரு நாள் எங்கள் உயிரைக் காப்பாற்றும்," என்று ஷோல்வாட்டர் பழங்குடி கவுன்சில் உறுப்பினர் லின் கிளார்க், கோபுர அர்ப்பணிப்பு விழாவில் ஒரு பத்திரிகையாளரிடம் கூறினார். 1980களில்தான் வெள்ளை விஞ்ஞானிகள், பழங்குடி மக்களின் கதைகள் நில அதிர்வு அறிவியலை எவ்வாறு வெளிப்படுத்தின என்பதையும், வெறும் கட்டுக்கதையை அல்ல என்பதையும் கருத்தில் கொள்ளத் தொடங்கினர்: 1700 ஆம் ஆண்டு நிலநடுக்கம் எவ்வாறு நிகழ்ந்தது, நினைவிற்கு முன்பே அல்ல, மாறாக குடியேறிகளின் பதிவுகளை பராமரிப்பதற்கு முன்பே.

மாறாத வனாந்தரத்தின் கருத்து - அதன் பனோரமாக்கள் கணிக்கக்கூடியவை, அதன் பருவங்கள் பள்ளி நாடகத்தில் பின்னணியைப் போல விரிவடைகின்றன - ஒரு புனைகதை. பூர்வீக சுற்றுச்சூழல் வரலாறுகளை புராணக்கதை மற்றும் கட்டுக்கதையாக நிராகரிப்பதைச் சார்ந்த ஒரு கதை. காலனித்துவ அழிவு எவ்வாறு பூகம்பம் பற்றிய எனது விழிப்புணர்வை வேறு எப்படி குடியேறிகளின் மேலாதிக்கம் வடிவமைத்தது என்பதைக் கற்றுக்கொள்வது, காலனித்துவ மேலாதிக்கம் காலத்தை எவ்வாறு சிதைத்தது என்பதை எதிர்கொள்ள வைத்தது. என் தாத்தா பாட்டி நிலத்தில் தீக்குப் பிந்தைய முதல் நடைப்பயணத்தில் நான் எந்த நிலப்பரப்பைப் பற்றி துக்கம் அனுசரித்தேன்? சாலிஷ் மக்கள் தங்கள் நிலத்திற்கு வழங்கிய பல பெயர்கள் நெருப்பால் செதுக்கப்பட்ட இடத்தைப் பற்றிப் பேசுகின்றன என்பது அப்போது எனக்குத் தெரியாது; லூயிஸ் மற்றும் கிளார்க் இங்கு வந்தபோது விவரித்த சுற்றுச்சூழல் அமைப்புகள் - பூக்கள் நிறைந்த புல்வெளிகள், பரந்த இடைவெளி கொண்ட பாண்டெரோசாக்கள் - நான் பிறப்பதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே தொலைந்து போயின; நான் பின்னர் துக்கம் அனுசரித்த வன பனோரமா சாலிஷ் மக்களை கட்டாயமாக அகற்றி அவர்களின் பாரம்பரிய எரிக்கும் நடைமுறைகளை அடக்கிய பின்னரே வந்தது.

என் தாத்தா பாட்டியின் நிலம் எரிந்து ஐந்து வருடங்களுக்கு மேல் ஆகிவிட்டது. ஒன்பது பட்டை மற்றும் வில்லோ போன்ற புதர்கள் முதலில் திரும்பி வந்தன, பின்னர் பூர்வீக புற்கள் மற்றும் பூக்கள், இறுதியில் புதிய பாண்டெரோசா நாற்றுகள். குறைவான மரங்களுடன் திறந்தவெளி அதிகமாக இருப்பதால் இப்போது மலைப்பகுதிகளில் அதிக பனி குவிகிறது. ஓடைகளால் நிரம்பிய இந்த ஓடை முன்பை விட நிரம்பியுள்ளது. மலையில் நடக்கும்போது, ​​இப்போது என்னைச் சுற்றி பரவியுள்ள புல்வெளியுடன் எனக்குத் தெரிந்த காட்டுப் பனோரமாவின் படங்களை என் மனம் இன்னும் ஏமாற்றுகிறது. ஆனால் மற்ற புகைப்படங்கள் - குடியேறுவதற்கு முந்தைய கடந்த காலம், தொலைதூர மானுடவியல் எதிர்காலம் - கவனத்தை ஈர்க்கின்றன. நான் ஒரு காலத்தில் "நிகழ்காலத்தில் வாழ" உதவும் ஒரு வழியாக காடுகளை நோக்கி திரும்பியிருந்தால், இப்போது நான் அவற்றைக் கடந்து வாழப் பயிற்சி செய்யப் பார்க்கிறேன். என் உடலில் வடுக்கள் மற்றும் கோடுகள் குவிவது என் வாழ்க்கையின் வரலாற்றை வெளிப்படுத்துவது போல, ஒரு சுற்றுச்சூழல் அமைப்பின் கூறுகள் ஒரு இடத்தின் வரலாற்றை வெளிப்படுத்துகின்றன - நாம் அவற்றைப் படிக்கக் கற்றுக்கொண்டால் மட்டுமே.

ஆரம்பத்தில், நான் வில்லப்பா விரிகுடா முகத்துவாரத்தில் நடந்து சென்றபோது, ​​உப்பு சதுப்பு நிலத்தை நோக்கி நடந்து சென்றபோது, ​​ஊறுகாய் செடிகளின் உப்பு நிறைந்த பகுதியை சாப்பிட இடைநிறுத்தினேன். அலை அலையான கரையிலிருந்து கடைசி பூகம்பங்களின் தடயங்கள் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன என்பது எனக்குத் தெரியாது; புதைபடிவ சிப்பி மற்றும் கிளாம் ஓடுகளின் அடுக்கு காலத்தின் அளவுகோல் மட்டுமல்ல, கதையும் கூட. நிலம் எவ்வாறு வளைந்து, ஒரு சுற்றுச்சூழல் அமைப்பின் வண்டலை இன்னொரு சுற்றுச்சூழல் அமைப்பின் வண்டலில் வீசியது, ஆனால் நிலம் எவ்வாறு இறுதியில் அமைதியாகிவிட்டது என்பதற்கான நினைவகம். உப்பு புல் மற்றும் வெள்ளி களைகள் எவ்வாறு மீண்டும் வேரூன்றின என்பது பற்றியது.

கணிக்கக்கூடிய நிலப்பரப்பில் நம்பிக்கையை விட்டுக்கொடுப்பதும், ஒருவரின் உடலில் அல்லது ஒருவரின் நாளில் நிச்சயமற்ற தன்மையை எவ்வாறு வைத்திருப்பது என்பதைக் கருத்தில் கொள்வதும் ஒன்றுதான். சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, பெருவில் ஏற்பட்ட பேரழிவு தரும் நிலநடுக்கத்திற்குப் பிறகு, நான் போர்ட்லேண்டில் உள்ள ஒரு தோழியின் செங்கல் அடுக்குமாடி குடியிருப்பைச் சந்தித்தேன். காஸ்கேடியா நிலநடுக்கங்களுக்கு இடையிலான இடைவெளிகள் மிக நீளமாக இருப்பது ஒரு குறிப்பிட்ட சாபக்கேடு, அவள் தன் மேலங்கியில் ஒட்டும் டேப் செய்யப்பட்ட ஒரு குவளையைப் பார்த்துக்கொண்டே சொன்னாள். அது மீண்டும் நிகழும் முன் திகில் மறக்க நேரம் இருக்கிறது. அவள் என்ன சொன்னாள் என்பது எனக்குத் தெரியும். வரலாற்றை அளவிடுவதற்கும் வளர்சிதை மாற்றுவதற்கும் நான் பழகிய தலைமுறை கால அளவுகளை முந்நூறு ஆண்டுகள் எதிர்த்தன. என் பாட்டி அல்லது கொள்ளுப் பாட்டியின் வாழ்க்கையிலிருந்து அல்லது என் கொள்ளுப் பாட்டியின் வாழ்க்கையிலிருந்து கதைகளைக் கேட்பது ஒரு விஷயம், ஆனால் அதற்கு அப்பால் உள்ள எதுவும் மிக நீண்ட தொலைபேசி விளையாட்டு போல இருண்டதாக உணர்ந்தேன். "இடைவெளி" என்ற வார்த்தையைக் கேட்டபோது, ​​ஒரு இசைக்கலைஞரின் மெட்ரோனோமின் வேகத்தைப் பற்றி நினைத்தேன். காஸ்கேடியா பிழைக் கோட்டின் தாளம் ஒழுங்கற்றதாக இருந்தது மட்டுமல்லாமல், இடைவெளிகளும் மிக நீளமாக இருந்தன. ஒவ்வொரு துடிப்புக்கும் இடையில் நூற்றுக்கணக்கான ஆண்டுகள் கடந்து சென்றபோது பாடலைக் கண்டுபிடிப்பது கடினமாக இருந்தது.

வில்லப்பா விரிகுடாவில் நான் கழித்த வாரங்கள், 1700 ஆம் ஆண்டு முதல் காலத்தின் அகலத்தை கற்பனை செய்து பார்க்கவும், அத்தகைய இடைவெளி என்றால் என்ன என்பதைப் புரிந்துகொள்ளவும் முயற்சிக்க வேண்டும் என்று என்னை நம்ப வைத்தன. பூமியின் மிக நீண்ட காலமாக வாழும் விலங்கு மிங் ஆகும், இது பூகம்பம் ஏற்பட்டபோது சுமார் இருநூறு ஆண்டுகள் பழமையான ஐஸ்லாந்து குவாஹாக் கிளாம் ஆகும், பின்னர் நான் ஒரு டீனேஜராகும் வரை உயிர் பிழைத்தேன். மூன்று நூற்றாண்டுகள் ஒரு கிளாமிற்கு எப்படி இருந்தது? அல்லது ஒரு மரத்திற்கு? விரிகுடாவின் நடுவில் படகில் மட்டுமே அடையக்கூடிய ஒரு தீவில், மேற்கு சிவப்பு சிடார் தோப்பு ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நின்றது. அவை எப்படி வாழ்ந்தன? தீபகற்பத்தில் உள்ள குருதிநெல்லி சதுப்பு நிலங்கள் மற்றும் சிப்பி ஓடுகளின் குவியல்களை நோக்கிச் செல்வது, இறந்த ஆனால் அவற்றின் அழுகல் எதிர்ப்பு பட்டைகளால் பாதுகாக்கப்பட்ட பிற சிடார் மரங்களின் துண்டிக்கப்பட்ட நெடுவரிசைகளால் நிரப்பப்பட்ட ஒரு பேய் காட்டைக் கடந்து செல்வதாகும். நான் முதல் முறையாக வாகனம் ஓட்டியபோது, ​​நான் என்ன பார்க்கிறேன் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. அவற்றின் தண்டுகளுக்கு என்ன ஆனது? மரங்கள் நெருப்புகளை மட்டுமல்ல, பிழைக் கோடுகளையும் நினைவுபடுத்தும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

அமைதியான, நாள்பட்ட மாற்றத்தை விட திடீர் மாற்றத்தை பதிவு செய்வது எளிது. ஆனால், மெதுவாக வெப்பமடைவதை விட நடுங்கும் பூமி பயங்கரமானது என்று கற்பனை செய்வது ஒரு மாயை.

நிலநடுக்கம் குறித்த எனது பயம் இருந்தபோதிலும், ஒரு தசாப்த கால பயணத்திற்குப் பிறகு, சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் பசிபிக் வடமேற்கில் உள்ள வீட்டிற்கு குடிபெயர்ந்தேன். எதிர்காலம் அச்சத்திற்கு சமம் என்ற கதையை நான் எதிர்க்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன்.

ஒரு குழந்தையாக, ஒரு குழந்தை பராமரிப்பாளர் இருபத்தி ஆறு பிறந்தநாள் கொண்டாட வேண்டிய கடைசி பிறந்தநாள் என்று என்னிடம் கூறினார். அதன் பிறகு, அவள் சோகமாக தலையை ஆட்டினாள், எல்லாம் சரிந்து விட்டது. என் இருபத்தி ஆறாவது பிறந்தநாளுக்கு முந்தைய நாள் அவள் சொன்ன வார்த்தைகள் ஒரு மந்திரம் போல விழுந்தபோது எனக்கு நினைவிருந்தது. சரி, இதுதான். அன்றிலிருந்து ஒவ்வொரு வருடமும், நான் என் மெழுகுவர்த்திகளை அணைத்துவிட்டு, குழந்தை பராமரிப்பாளர் எப்படி தவறு செய்தார் என்று யோசித்து வருகிறேன். ஒவ்வொரு வருடமும் என்னை மரணத்திற்கு அருகில் கொண்டு வருகிறது என்பதை ஏற்றுக்கொள்வதில் நான் இப்போது திறமையானவனாக இருப்பதால், ஒவ்வொன்றும் நம்மை காஸ்கேடியா பூகம்பத்திற்கும் நெருக்கமாக கொண்டு வருகிறது என்று எனக்கு நானே சொல்லிக் கொள்கிறேன். புள்ளிவிவரப்படி, அது இல்லாமல் ஒவ்வொரு வருடமும் எதிர்காலத்தில் ஒரு வருடத்தில் நிகழும் வாய்ப்பு அதிகரிக்கிறது. இதை நினைத்துப் பார்க்கும்போது இன்னும் எனக்கு அழத் தோன்றுகிறது. என்னைச் சுற்றியுள்ள பழைய காடுகள் தட்டையாக இருப்பதை நான் விரும்பவில்லை. மக்கள் இறக்கவோ அல்லது கரைகள் மாறவோ நான் விரும்பவில்லை. அதே நேரத்தில், இரவில் என்னை விழித்திருக்க வைக்கும் எந்த வகையான மாற்றத்தை எதிர்கொள்ள இது என்னை கட்டாயப்படுத்தியுள்ளது. அமைதியான, நாள்பட்ட மாற்றத்தை விட திடீர் மாற்றம் பதிவு செய்வது எளிது. ஆனால் நடுங்கும் பூமி மெதுவாக வெப்பமடைவதை விட பயங்கரமானது என்று கற்பனை செய்வது ஒரு மாயை.

என் பிறந்தநாளின் வாரத்தில், பூசணிக்காய்கள் இன்னும் சிவக்கத் தொடங்காத இலைகளால் சூழப்பட்ட குவியல்களில் அமர்ந்திருந்தன. நான் கடற்கரையில் என் ஸ்னீக்கர்களைக் கழற்றி எறிந்தபோது, ​​மணல் சூடாக இருந்தது. அது அக்டோபர் மாதத்தின் நடுப்பகுதி, உள்நாட்டில் கோடைக்கால தீ இன்னும் எரிந்து கொண்டிருந்தது. சில நாட்களுக்கு, சியாட்டிலும் போர்ட்லேண்டிலும் உலகின் மிக மோசமான காற்றின் தரம் பதிவாகியிருந்தது. செய்தித்தாள்கள் மக்களை உள்ளேயே இருக்கச் சொன்னன. தீபகற்பத்தில் வானம் நீலமாக இருந்ததால், நான் ஒரு டி-ஷர்ட்டில் என் தாழ்வாரத்தில் உட்கார்ந்து, என் தலையும் துடிக்கத் தொடங்கும் வரை ஒரு பீச் பழத்தை சாப்பிட்டேன்.

என் அறை படுக்கையில் சாய்ந்து, என் ஜன்னலுக்கு வெளியே இருந்த காட்டு அவுரிநெல்லிகளைப் பார்த்தேன், என் தாத்தா பாட்டி வீட்டின் பின்னால் இருந்த கருமையான மலையை நினைத்தேன். அமெரிக்க மேற்கில் கடுமையான புகையை அனுபவிக்கும் மக்களின் எண்ணிக்கை ஒரு தசாப்தத்திற்கு முன்பு இருந்ததை விட இருபத்தேழு மடங்கு அதிகம், ஆனால் மாறிக்கொண்டிருப்பது காலநிலை மட்டுமல்ல; காலமும் மாறிக்கொண்டிருப்பதாகத் தெரிகிறது. பருவங்களுக்கு இடையில் நாம் எதிர்பார்க்கும் எல்லைகள் அவற்றின் அச்சிலிருந்து நழுவிவிட்டன. நூறு ஆண்டுகால வெள்ளம் ஒவ்வொரு ஆண்டும் நிகழ்கிறது. மெட்ரோனோம் தவறாகிவிட்டது.

நமது வெப்பமயமாதல் எதிர்காலத்தின் ஈர்ப்பு விசையைக் கருத்தில் கொண்டு, நமது கடந்த காலத்திலிருந்து விலகி, சாலையில் என் பார்வையைப் பயிற்றுவிப்பது மிகவும் பொறுப்பானது என்று நான் சில நேரங்களில் உணர்கிறேன். ஆனால் அந்த உந்துதல் வரலாறு நமக்கு எதுவும் கற்பிக்கவில்லை என்பதைக் குறிக்கிறது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு ஏற்பட்ட பூகம்பமும் பூமியில் நமது தொலைதூர எதிர்காலமும் பொருத்தமற்றவை, காட்சிப்படுத்த முயற்சிக்கும் சவாலுக்கு மதிப்பு இல்லை. 2300 ஆம் ஆண்டு - காலநிலை மாற்றத்தின் பல சமகால அறிவியல் மாதிரிகள் இப்போது நிறுத்தப்படும் தேதி - ஒரு சுருக்கம் அல்ல; அது இப்போது நமக்கு 1700 நிலநடுக்கத்தை விட பல தசாப்தங்கள் நெருக்கமாக உள்ளது. அப்போது தீபகற்பத்தில் வாழ்ந்த மக்களை கற்பனை செய்து பாருங்கள்: தாய் தனது குழந்தையை தூங்க வைக்கிறாள், ஒரு குட்நைட் முத்தத்திற்காக சாய்ந்திருக்கிறாள். கரை திடீரென்று குலுங்குகிறது. கடல் தன்னைத்தானே உருட்டிக் கொள்கிறது.

முன்னூறு ஆண்டுகள் என்பது மனித வாழ்க்கையின் பன்னிரண்டு தலைமுறைகளுக்குச் சமம். தலையீடு இல்லாவிட்டால் உலகம் "முழு பாலின சமத்துவத்தை" அடைய எடுக்கும் காலம் இது என்று சமீபத்திய ஐ.நா. அறிக்கை கண்டறிந்துள்ளது. நேற்றிரவு அலுமினிய கேனை விட ஒரு நூற்றாண்டு அதிகமாக இருக்கும். ஒரு சிக்ஸ் பேக்கை இணைக்கும் பிளாஸ்டிக் சுழல்களை விட ஒரு நூற்றாண்டு குறைவாக இருக்கும். 2300 வாக்கில், கடல் ஒரு மீட்டர் உயரமாக இருக்கலாம். பனி இல்லாத ஆர்க்டிக் பெருங்கடல்.

வாஷிங்டன் மற்றும் வான்கூவர் தீவு கடற்கரைகளில் கடந்த மூவாயிரம் ஆண்டுகளில் ஏற்பட்ட பேரழிவுக்கான ஆதாரங்களைத் தொல்பொருள் ஆராய்ச்சியாளர் ஆலன் மெக்மில்லன் தேடியபோது, ​​பேரழிவு மற்றும் மறுவாழ்வு ஆகிய இரண்டின் வடிவத்தையும் அவர் கண்டறிந்தார். "நில அதிர்வு நிகழ்வுகள் பேரழிவு தரும் ஆனால் குறுகிய காலமே" என்று அவர் ஒரு பத்திரிகையாளரிடம் கூறினார். கிராமங்கள் அழிக்கப்பட்டன; கிராமங்கள் திரும்பி வந்தன. கம்சட்கா தீபகற்பத்தில் வாழ்க்கையைப் பற்றிய நாஸ்டாஸ்ஜா மார்ட்டினின் நினைவுக் குறிப்பான " இன் தி ஐ ஆஃப் தி வைல்ட்" இன் ஒரு வரியை இது எனக்கு சிந்திக்க வைத்தது: "காட்டில் வாழ்வது ஓரளவுக்கு இதுதான், பலவற்றில் ஒரு உயிரினமாக இருப்பது, அவற்றுடன் மேலும் கீழும் செல்வது." மரங்களை நேசிப்பது, அவற்றின் மத்தியில் வாழ்வது என்பது எனது நிலையற்ற தன்மைக்கு மட்டுமல்ல, அவற்றின் நிலையற்ற தன்மைக்கும் என்னை சமரசம் செய்வதாகும். சுற்றுச்சூழலை ஒரு பின்னணியாக அல்ல, ஒரு உறுப்பாகப் பார்ப்பது. நம் சொந்த உடல்களைப் போலவே மாற்றம் தவிர்க்க முடியாதது. அதை எதிர்கொள்ள நம்மை நிலைநிறுத்த உதவும் தசை இல்லையென்றால் காதல் என்றால் என்ன?

தொலைதூர எதிர்காலத்திற்கும் தொலைதூர கடந்த காலத்திற்கும் உள்ள வித்தியாசம் என்னவென்றால், எதிர்கால பதிவுகள் உறைந்து போவதில்லை. மை இன்னும் பேனாவில் உள்ளது; பேனா நம் கைக்கு எட்டும் தூரத்தில் உள்ளது.

என் பிறந்தநாளுக்கு ஒரு வாரம் கழித்து, அருகிலுள்ள ஒரு கம்பத்தில் இருந்து சுனாமி சோதனை சைரன் ஒலித்தது. அந்த சத்தம் எங்களுக்கு எதிர்பார்க்கப்பட்டது, அவசரகால அமைப்புக்கு இது வழக்கமான நடைமுறை என்று மின்னஞ்சல்கள் மற்றும் குறுஞ்செய்தி மூலம் எச்சரிக்கப்பட்டது, ஆனால் அது தொடங்கும் போது நடுங்காமல் இருக்க முடியாது. என் மேசையில் அமர்ந்து, நான் ஒத்திகை பார்க்க அனுமதித்தேன். குடியிருப்பு தீபகற்பத்தின் மிகவும் பாதுகாப்பான, உயர்ந்த பகுதியில் அமைந்திருந்ததால், உண்மையான சைரன் என்பது சிந்தனைக்கு அழைப்பு விடுக்கும் - நான் நுழைய விரும்பாத காத்திருப்பு அறையின் கதவில் உள்ள மணி. அலை எங்களை அடையும் அல்லது அடையாது.

எவ்வளவு நேரம் கடந்ததோ தெரியவில்லை. இறுதியில், காடு அமைதியாகிவிட்டது. நான் ஏதோ தப்பிப்பிழைத்ததாக உணர்ந்தேன். எனக்கு ஒரு சிற்றுண்டி வேண்டும். நான் என் தாழ்வாரத்தில், ஒரு பிஸ்கட் சாப்பிட்டுக்கொண்டு புல்லைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபோது, ​​ஒரு கார்டர் பாம்பு ஒரு தவளையைத் துரத்துவதைக் கண்டேன். நான் எப்போதும் பாம்புகளைப் பார்த்து பயந்தேன், பாதையில் ஒரு சந்திப்பிற்குப் பிறகு கத்தும் மனிதனைப் போன்றது. ஆனால், இப்போது, ​​நான் நின்று, உருமாறி நின்றேன். நான் ஒரு முதுகெலும்பு அல்லது மற்றொன்றை வேரூன்றி இருப்பதில்லை, ஆனால் காலப்போக்கில் ஒரு உடலாக இருப்பதன் அடிப்படை நிலையற்ற தன்மையைப் புரிந்துகொண்டேன். நான் பாம்பாக உணர்ந்தேன், நான் தவளையாக உணர்ந்தேன், அது நிழல்களுக்குள் துரத்தும்போது என் இதயம் வெடித்தது.

அறிவியல் அருங்காட்சியகத்தில் ஒரு குழந்தையாக இருப்பது போன்ற எண்ணத்தை அது எனக்குள் ஏற்படுத்தியது. எதிர்காலத்தைக் காட்டுவதாக உறுதியளித்த ஒரு புகைப்படக் கூடத்திற்குள் நான் எப்படி நுழைந்தேன். திரையில் தோன்றிய பெண்ணின் முகம் சுருக்கங்களுடன் இருந்தது. நான் சிரித்தபோது அவள் சிரித்தாள். அவள் கண் இமைகள் தொங்கின. என்னால் விலகிப் பார்க்க முடியவில்லை, ஆனால் அவளை எப்படி எதிர்கொள்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவள் என்னை விசித்திரமாக வீட்டு ஏக்கத்தில் ஆழ்த்தினாள். ஒரு நிமிடம் கழித்து, நான் சாவடியை விட்டு வெளியேற முடிந்ததும் எவ்வளவு நன்றாக இருந்தது; இருண்ட ஜன்னலில், நான் தொலைந்துவிட்டேன் என்று நினைத்த பெண்ணைக் கண்டது. சாவடியின் மேதைமை என்னை எப்படி மாற்றியது என்பதில் அல்ல, மாறாக பல சுயங்களை வைத்திருக்கச் சொன்னதில்தான் என்பதை இப்போது நான் காண்கிறேன். என் சாய்ந்த புருவத்தில் கடந்த காலம், நிகழ்காலம் மற்றும் எதிர்காலத்தின் ஒருங்கிணைப்பைப் பார்க்க. ஒரு கண்ணாடியில் எப்படிப் பார்ப்பது - ஒரு நிலப்பரப்பை எப்படிப் பார்ப்பது - நேரத்தை இழப்பு என்று தவறாகப் புரிந்து கொள்ளாமல் எனக்குக் கற்பிக்க.