La Culpa Del Tiempo

Lidiando con la impermanencia del paisaje, hecha evidente en los incendios forestales de Montana y el terremoto de Cascadia, Erica Berry intenta conservar las tierras cambiantes que ama.

La primera vez que subí la colina después del incendio, el tablero de ajedrez de tierra carbonizada detrás de la casa de mis abuelos me dejó como papel de lija en la garganta. Los pinos ponderosa eran delgados y metálicos, como si el fuego hubiera convertido su corteza en piedra. Algunas copas de los árboles aún estaban verdes, lo cual era bueno, me dijo mi abuela. Significaba que aún tenían vida. Esos eran los que probablemente sobrevivirían.

Por aquel entonces tenía veintipocos años. Despojar mi invencibilidad adolescente me había dejado en carne viva, sobrecalibrado ante la impermanencia de la vida. Dondequiera que mirara en Montana, parecía haber un cuerpo deslizándose hacia la muerte. El cervatillo atrapado tras el alambre de púas en el pasto del vecino, la ardilla listada a medio mordisquear en el jardín, el Parkinson arrastrándose hacia el cerebro de mi abuelo. Ahora, bordeando tocones ennegrecidos y reventados, intentaba medir mi gratitud. Mi abuelo, ex biólogo del Servicio Forestal, siempre había raleado el bosque alrededor de su casa en Bitterroot Valley. Como él estaba en el hospital cuando mi abuela recibió la orden de evacuación, ella había trabajado sola para regar los muebles de la terraza y luego subir al gato y las colchas al coche.

Mi abuelo sobrevivió a su cirugía de corazón. Su casa sobrevivió al incendio.

Y aun así. Recorriendo el sendero que había escalado tantas veces, no podía ignorar el leve gemido en mi cabeza: Es injusto. Sabía que el incendio sería generador de energía para el bosque, pero no me gustaba lo que había hecho con mi memoria de este lugar. No quería recordar lo rápido que podía ocurrir la pérdida: que los abetos Douglas, como mis abuelos, no siempre estarían ahí para recibirme. En medio de la precariedad de la vida humana, anhelaba un paisaje predecible. Me sentí traicionado cuando el ecosistema —mi expectativa estacional— cambió.

¿Por qué sentía que me debían un entorno natural estable, una instantánea de la Tierra? Si al principio creí que era producto de la simple nostalgia, ahora creo que era un problema de visualización del tiempo. A medida que el calentamiento global distorsiona lo familiar en nuestro planeta, debemos afrontar no solo un inmenso cambio ecológico, sino también las escalas que hemos heredado para conceptualizarlo. Con frecuencia había recurrido al mundo natural para medir mi propia vida: ¿Dónde estaba cuando florecieron los narcisos el año pasado? ¿Con quién estaba durante la última nevada? El resultado fue que veía la Tierra solo a través de la escala temporal de mis propios días. Ahora quería mirar más allá. Me había vuelto escéptico respecto a mi deseo de que los paisajes cambiaran solo de forma legible y rutinaria. ¿Qué sabía mi cuerpo del tiempo del paisaje? ¿Por qué me permití creer que la instantánea del ecosistema de la que me había enamorado representaba la tierra en su máxima expresión?

Pasé la tarde de mi último cumpleaños caminando solo por la playa. Intentaba determinar la forma de un año. No quería verlo solo en relación con mi propio cuerpo animal: una unidad de edad, una red que atraparía cualquier fragmento de vida que hubiera flotado. Pero ¿qué otra cosa era un año? Doce lunas perladas. Los anillos en las escamas del pez, la línea en el caparazón de la tortuga de caja. Las rayas brillantes y oscuras en el tapón ceroso de la oreja de una ballena.

Me habían regalado una cabaña para el mes de octubre en una residencia artística en el sur de Washington. La península de Long Beach se encuentra entre el Pacífico y la bahía de Willapa, que antaño drenó el río Columbia y ahora produce el nueve por ciento de todas las ostras que se consumen en Estados Unidos. Lo primero que descubrí de esta lengua de tierra fue que me encantaba. Los ásteres morados fluorescentes que abarrotaban las marismas, el horizonte de dunas de arena y hirsutas píceas de Sitka, las currucas que descubrían el cielo rosado. No quería volver a casa. Aun así, persiguiendo mi asombro como un perro tras un camión, había otra sensación. Un miedo nervioso y nervioso.

Debido a que la península es tan larga y plana, ha sido noticia como uno de los peores lugares para estar cuando estalla el ya esperado terremoto de Cascadia. El paisaje a mi alrededor, sin duda, algún día se transformaría. Los árboles —la orilla— no eran estables. Las autoridades locales recomiendan "rutas de evacuación verticales" para sobrevivir. No tenía una torre; tenía una mochila de emergencia preparada por el personal de la residencia. Como un tsunami no se presenta primero como una ola, sino como su ausencia, caminé por la costa con la vista puesta en el mar. No temía un muro de agua; para entonces sería demasiado tarde. Temía que el Pacífico se retrajera, como una serpiente que se enrosca antes de atacar. Temía lo que haría si el agua se retraía.

La última vez que se rompió la Zona de Subducción de Cascadia, fue a finales de enero de 1700. El terremoto, que ahora se cree que midió alrededor de 9.0, fue uno de los más grandes en la historia de América del Norte. El temblor se produjo cuando la gente se iba a dormir. La tierra se volvió líquida. La costa se hundió dos metros; el pueblo Huu-ay-aht habla de casas comunales succionadas por la arena. Los árboles fueron lanzados por los aires. Era imposible sentarse e imposible estar de pie, dicen los Cowichan. Los sobrevivientes ataron canoas a las copas de los árboles. Donde yo estaba, en la bahía de Willapa, los anillos de los pilares de color gris hueso de un bosque fantasma de abetos y cedros sugieren que los árboles murieron rápidamente. Olvidamos que un árbol puede estar enraizado a la tierra incluso mientras se ahoga en el mar.

La noche antes de mi cumpleaños, soñé que llegaba el terremoto. En el sueño, estaba en casa de mis padres en Portland. Un hombre con el que salí se había refugiado en mi habitación de la infancia con una mujer a la que no conocía. Cuando le dije que debían evacuar, se rió. «Siempre estás demasiado preocupada», dijo. Sola en el patio trasero, esperé a que explotara el calentador de agua. Cuando desperté, era yo, no la tierra, la que temblaba.

Así como la acumulación de cicatrices y líneas en mi cuerpo revela la historia de mi vida, los elementos de un ecosistema revelan la historia de un lugar, si tan solo aprendemos a leerlos.

Aunque nací en Portland, no lejos de la costa, crecí ajeno a la amenaza del terremoto de Cascadia. Sabía que los terremotos podían hacer sonar los cubiertos, pero imaginaba que mi ciudad natal era inmune a temblores más grandes. No sabía que nuestra región había visto cuarenta y tres terremotos importantes en los últimos diez mil años, o que la distancia entre ellos oscilaba entre 200 y 800 años, pero en promedio era de alrededor de 245. Los siglos desde el terremoto de 1700 no fueron un amortiguador contra el siguiente, pero su acumulación había amortiguado el pasado. Ignorando nuestra historia, no le temía a nuestro futuro. En la escuela, a mediados de la década de 2000, incluso el cambio climático parecía una tormenta que podríamos esquivar. El desastre, pensaba, era un problema para otros lugares. Creía que el noroeste del Pacífico era un hogar estable.

Sería un error decir que mi ignorancia sísmica se debía a una falta de conocimiento; era una falta de escucha colectiva. Para mucha gente, esta tierra nunca había sido predecible. El legado de los terremotos de Cascadia se puede ver en numerosas historias indígenas, como las que cuentan los quileute y los hoh sobre cómo, cuando Thunderbird y Whale lucharon, las montañas temblaron y los océanos subieron. Al otro lado de la bahía de Willapa, la tribu de Shoalwater Bay había recibido recientemente fondos de FEMA para construir la primera torre anti-tsunami independiente del país, que podría albergar hasta cuatrocientas personas. Después de generaciones de historias —sobre el retroceso del agua, los escombros enganchados en las copas de los árboles—, la tribu comprendió la amenaza. «Esta torre nos salvará la vida algún día», le dijo Lynn Clark, miembro del consejo tribal de Shoalwater, a un periodista en la inauguración de la torre. No fue hasta la década de 1980 que los científicos blancos comenzaron a considerar cómo las historias indígenas revelaban la sismología y no solo el mito: cómo el terremoto de 1700 había ocurrido, no antes de la memoria en sí, sino simplemente antes de que los colonos llevaran registros.

El concepto de una naturaleza inmutable —sus panoramas predecibles, sus estaciones que se despliegan como telones de fondo en una obra escolar— es una ficción. Una historia que depende de la desestimación de las historias ecológicas indígenas como leyenda y mito. Aprender cómo la opacidad colonial había moldeado mi conciencia del terremoto me hizo confrontar cómo la hegemonía de los colonos había distorsionado el tiempo. ¿Qué paisaje había lamentado en esa primera caminata posterior al incendio por la tierra de mis abuelos? En ese momento, no sabía que muchos de los nombres que el pueblo Salish dio a su tierra hablaban de un lugar tallado por el fuego; que los ecosistemas que Lewis y Clark describieron a su llegada —praderas sembradas de flores, ponderosas ampliamente espaciadas— se habían perdido mucho antes de que yo naciera; que el panorama forestal que luego lamenté solo llegó después del desalojo forzoso del pueblo Salish y la supresión de sus prácticas tradicionales de quema.

Han pasado más de cinco años desde que se quemó la tierra de mis abuelos. Primero volvieron los arbustos como el sagitario y el sauce, luego las hierbas y flores nativas, y finalmente, las nuevas plántulas de ponderosa. Ahora se acumula más nieve en las laderas porque con menos árboles hay más terreno abierto. Inundado por la escorrentía, el arroyo está más lleno que antes. Caminando por la colina, mi mente todavía hace malabarismos con imágenes del panorama forestal que una vez conocí con la pradera que se extiende a mi alrededor ahora. Pero otras instantáneas —el pasado anterior a los colonos, el futuro lejano del Antropoceno— también compiten por atención. Si una vez recurrí al bosque como una forma de ayudarme a "vivir en el presente", ahora también lo miro para practicar la vida a través del tiempo. Así como la acumulación de cicatrices y líneas en mi cuerpo revela la historia de mi vida, los elementos de un ecosistema revelan la historia de un lugar, si tan solo aprendemos a leerlos.

Al principio, cuando corría por el estuario de la bahía de Willapa, pisando la marisma mientras me detenía a picar el jugoso crujido de la salmuera, no sabía que las huellas de los últimos terremotos me observaban desde la ondulada orilla; que los estratos de conchas fosilizadas de ostras y almejas no solo eran una medida del tiempo, sino una historia. Un recuerdo de cómo la tierra se había deformado, arrojando los sedimentos de un ecosistema a los de otro, pero también de cómo la tierra, finalmente, se había aquietado. De cómo la hierba salada y la alga plateada habían vuelto a echar raíces.

Una cosa es renunciar a la creencia en un paisaje predecible y otra muy distinta es lidiar con la incertidumbre en el cuerpo o en el día a día. Hace unos años, poco después de un catastrófico terremoto en Perú, visité el apartamento de ladrillo de una amiga en Portland. «Es una maldición tan específica que los intervalos entre los terremotos de Cascadia sean tan largos», dijo, mirando un jarrón pegado con cinta adhesiva a su repisa. «Hay tiempo para olvidar el horror antes de que vuelva a ocurrir». Sabía a qué se refería. Trescientos años se resistían a las escalas de tiempo generacionales con las que estaba acostumbrada a medir y metabolizar la historia. Una cosa era escuchar historias de la vida de mi abuela o bisabuela, o incluso de la vida de mi tatarabuela, pero cualquier cosa más allá de eso se sentía turbio, como un juego de teléfono que se hubiera prolongado demasiado. Cuando escuché la palabra «intervalo», pensé en el tempo del metrónomo de un músico. El ritmo de la falla de Cascadia no solo era irregular, sino que los intervalos eran demasiado largos. Era difícil encontrar la melodía cuando transcurrían cientos de años entre cada latido.

Mis semanas en la bahía de Willapa me convencieron de que debía intentar visualizar la amplitud del tiempo transcurrido desde 1700 y practicar la comprensión de su significado. El animal vivo más longevo conocido de la Tierra era Ming, una almeja quahog islandesa que tenía unos doscientos años cuando se produjo el terremoto y sobrevivió hasta mi adolescencia. ¿Qué se sentían tres siglos para una almeja? ¿O para un árbol? En una isla accesible solo en barco en medio de la bahía, un bosque de cedros rojos occidentales se había mantenido en pie durante más de mil años. ¿Cómo habían sobrevivido? Conducir hacia las ciénagas de arándanos y los montones de conchas de ostras de la península era pasar por un bosque fantasma lleno de columnas irregulares de otros cedros, muertos pero preservados gracias a su corteza resistente a la putrefacción. La primera vez que pasé por allí, no entendía lo que veía. ¿Qué había pasado con sus troncos? No sabía que los árboles podían guardar recuerdos no solo de incendios, sino también de fallas geológicas.

Un cambio repentino es más fácil de registrar que un cambio silencioso y crónico. Pero es una ilusión imaginar que una Tierra temblorosa da más miedo que una que se calienta lentamente.

A pesar de mis temores por el terremoto, me mudé a casa, al noroeste del Pacífico, hace unos años, tras una década de ausencia. Supongo que me resisto a la idea de que el futuro es sinónimo de terror.

De niña, una niñera me dijo que el veintiséis era el último cumpleaños para celebrar. Después de eso, dijo con un triste movimiento de cabeza, todo es cuesta abajo. Recordé sus palabras la víspera de mi veintiséis cumpleaños, cuando cayeron como un hechizo. Así que, esto es todo. Cada año desde entonces, he soplado las velas y he pensado en lo equivocada que estaba la niñera. Como ahora soy hábil para aceptar que cada año me acerca más a la muerte, practico decirme que cada uno también nos acerca al terremoto de Cascadia. Estadísticamente, cada año sin él aumenta sus probabilidades de ocurrir en un año futuro. Pensar en esto todavía me da ganas de llorar. No quiero que los bosques primarios que me rodean se aplanen. No quiero que la gente muera ni que las costas cambien. Al mismo tiempo, me ha obligado a enfrentarme a qué tipo de cambio me quita el sueño. Un cambio repentino es más fácil de registrar que un cambio silencioso y crónico. Pero es una ilusión imaginar que una tierra que tiembla es más aterradora que una que se calienta lentamente.

La semana de mi cumpleaños, había calabazas en las escaleras rodeadas de hojas que aún no habían empezado a enrojecerse. Cuando me quité las zapatillas en la playa, la arena estaba tibia. Era mediados de octubre, y tierra adentro, los incendios de verano seguían ardiendo. Durante unos días, Seattle y Portland registraron la peor calidad del aire del mundo. Los periódicos aconsejaban a la gente que se quedara en casa. Como el cielo en la península estaba azul, me senté en el porche con una camiseta, comiendo un melocotón hasta que también me empezó a doler la cabeza.

Al desplomarme en la cama de mi cabaña, miré los arándanos silvestres por la ventana y pensé en la colina ennegrecida detrás de la casa de mis abuelos. La cantidad de personas que experimentan humo extremo en el oeste estadounidense es veintisiete veces mayor que hace una década, pero no es solo el clima lo que está cambiando; el tiempo también parece estar desplazándose. Las fronteras que solíamos esperar entre las estaciones se han desviado de su eje. Cada año se producen inundaciones centenarias. El metrónomo se ha desviado.

A veces siento que, dada la gravedad de nuestro futuro en calentamiento, lo más responsable es mirar hacia el futuro, lejos del pasado. Pero ese impulso sugiere que la historia no tiene nada que enseñarnos. Como si ese terremoto de hace mucho tiempo y nuestro futuro lejano en la Tierra fueran irrelevantes, como si no valiera la pena intentar visualizarlos. El año 2300 —la fecha en la que se detienen muchos modelos científicos contemporáneos del cambio climático— no es una abstracción; está décadas más cerca que el terremoto de 1700. Imaginen a la gente que vivía en la península entonces: la madre arropando a su bebé para dormir, la niña inclinándose para darle un beso de buenas noches. La orilla temblando de repente. El océano retrocediendo.

Trescientos años equivalen a un estimado de doce generaciones de vida humana. Es el tiempo que tardará el mundo en alcanzar la plena igualdad de género si no se interviene, según un informe reciente de la ONU. Un siglo más de lo que vivirá la lata de aluminio de anoche. Un siglo menos de lo que duran las correas de plástico que sujetan un six-pack. Para el año 2300, el nivel del mar podría ser un metro más alto. El Océano Ártico sin hielo.

Cuando el arqueólogo Alan McMillan buscó evidencia de catástrofes durante los últimos tres mil años a lo largo de las costas de las islas de Washington y Vancouver, encontró un patrón tanto de desastre como de rehabitación. "Los eventos sísmicos fueron catastróficos, pero a corto plazo", le dijo a un periodista. Las aldeas fueron destruidas; las aldeas regresaron. Me hizo pensar en una línea de las memorias de Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , sobre la vida en la península de Kamchatka: "Vivir en el bosque es en parte esto, ser un ser vivo entre tantos otros, subiendo y bajando junto con ellos". Amar a los árboles, vivir entre ellos, es reconciliarme no solo con mi impermanencia, sino con la de ellos. Ver el entorno no como un telón de fondo, sino como una extremidad. El cambio es tan inevitable allí como en nuestros propios cuerpos. ¿Qué es el amor sino el músculo que nos ayuda a estabilizarnos frente a él?

La diferencia entre el futuro lejano y el pasado lejano, por supuesto, radica en que los registros futuros no están congelados. La tinta sigue en la pluma; la pluma está a nuestro alcance.

Una semana después de mi cumpleaños, una sirena de prueba de tsunami sonó desde lo alto de un poste cercano. Sabíamos que el ruido era previsible, pues nos habían avisado por correo electrónico y mensajes de texto que era una práctica habitual del sistema de emergencias, pero fue imposible no sobresaltarnos cuando empezó. Sentado en mi escritorio, me dejé ensayar. Como la residencia estaba ubicada en la parte más alta y segura de la península, una sirena de verdad sería menos una llamada a la acción que a la reflexión: la campana en la puerta de una sala de espera a la que no quería entrar. La ola nos alcanzaría o no.

No sé cuánto tiempo pasó. Finalmente, el bosque quedó en silencio. Sentí que había sobrevivido a algo. Quería un refrigerio. Estaba en mi porche, comiendo una galleta y mirando el césped, cuando vi una culebra persiguiendo a una rana. Siempre me han dado miedo las serpientes, ese tipo de humano que aúlla después de un encuentro en el sendero. Ahora, sin embargo, me quedé paralizado. No era que apoyara a un vertebrado u otro, sino que comprendía la inestabilidad fundamental de ser un cuerpo en el tiempo. Me sentí la serpiente, y me sentí la rana, y mi corazón estalló mientras se perseguía a sí misma entre las sombras.

Me hizo pensar en ser un niño en el museo de ciencias. Cómo había entrado en una cabina de fotos que prometía mostrarme el futuro. La mujer que apareció en la pantalla tenía la cara llena de arrugas. Sonreía cuando yo sonreía. Sus párpados se cerraban. No podía apartar la mirada, pero no sabía cómo mirarla. Me hacía extrañar extrañamente su hogar. Qué agradable, un minuto después, cuando pude salir de la cabina; encontrar, en una ventana oscura, a la chica que creía haber perdido. Ahora veo que la genialidad de la cabina no residía en cómo me transformaba, sino en cómo me pedía que albergara múltiples yoes. Vislumbrar en el arco de mi ceja inclinada la convergencia del pasado, el presente y el futuro. Enseñarme a mirarme en un espejo, a mirar un paisaje, sin confundir el tiempo con la pérdida.