Ajan Vika

Erica Berry kamppailee Montanan metsäpaloissa ja Cascadian maanjäristyksessä ilmenneiden maisemien pysymättömyyden kanssa. Hän yrittää pitää hallussaan rakastamansa muuttuvat maat.

ENSIMMÄISEN KUN vaelsin mäkeä palovamman jälkeen, isovanhempieni talon takana oleva hiiltyneen maan ruutu jätti hiekkapaperin kurkkuuni. Ponderosa-männyt olivat piikkisiä ja metallisia, ikään kuin liekki olisi muuttanut niiden kuoren kiveksi. Jotkut puiden latvat olivat vielä vihreitä, mikä oli hyvä, isoäitini kertoi minulle. Se tarkoitti, että niissä oli vielä elämää. Nämä olivat niitä, jotka todennäköisesti selvisivät.

Olin silloin parikymppinen. Teini-iän voittamattomuuteni hajottaminen oli jättänyt minut raakana, ylikalibroituneena elämän pysymättömyyteen. Minne tahansa katsoin Montanassa, näytti siltä, ​​että ruumis liukui kohti kuolemaa. Vasara juuttunut piikkilangan taakse naapurin laitumelle, puoliksi pureskeltava maaorava pihalla, Parkinsonin ryömimässä isoisäni aivoja kohti. Yritin nyt mitata kiitollisuuteni tummuneiden, räjähtäneiden kantojen jalkalistalla. Isoisäni, entinen Forest Servicen biologi, oli aina harventanut metsää Bitterroot Valleyn kotinsa ympärillä. Koska hän oli ollut sairaalassa, kun isoäitini sai evakuointiilmoituksen, hän oli työskennellyt yksin letkullakseen heidän kansihuonekalunsa ja lastaakseen kissan ja peitot autoon.

Isoisäni selvisi sydänleikkauksesta. Heidän talonsa selvisi palosta.

Ja silti. Kiipeillyt polkua, jota olin kiivennyt niin monta kertaa aiemmin, en voinut olla huomioimatta pientä vinkua pääni sisällä: Se on epäreilua. Tiesin, että tuli tuottaisi metsää, mutta en pitänyt siitä, mitä se oli tehnyt muistolleni tästä paikasta. En halunnut saada muistutusta siitä, kuinka nopeasti menetys voi tapahtua: että Douglas-kuuset, kuten isovanhempani, eivät aina olleet paikalla tervehtimässä minua. Ihmiselämän epävarmuuden keskellä kaipasin ennustettavaa maisemaa. Tunsin itseni petetyksi, kun ekosysteemi – vuodenajan odotukseni sitä kohtaan – muuttui.

Miksi tunsin olevani velkaa vakaan erämaan, tietyn kuvan maasta? Jos ensin uskoin sen olevan yksinkertaisen nostalgian tuotetta, nyt luulen sen olevan ajan visualisoinnin ongelma. Kun ilmaston lämpeneminen vääristää planeetallamme tuttua, meidän on kohdattava paitsi valtava ekologinen muutos, myös ne mittakaavat, jotka olemme perineet käsitteellistääksemme sen. Niin usein olin katsonut luontoa mittaaakseni omaa elämääni: Missä olin, kun narsissit kukkivat viime vuonna? Kenen kanssa olin viime lumen aikana? Tuloksena oli, että näin maan vain omien päivieni ajan. Nyt halusin kurkistaa sen pidemmälle. Olin alkanut suhtautua skeptisesti haluuni, että maisemat muuttuisivat vain luettavalla, rutiininomaisella tavalla. Mitä kehoni tiesi maisemaajasta? Miksi annoin itseni uskoa, että tilannekuva ekosysteemistä, johon olin rakastunut, edusti maata parhaimmillaan?

Vietin viimeisen syntymäpäiväni iltapäivän kävellen yksin rannalla. Yritin määrittää vuoden muodon. En halunnut nähdä sitä vain suhteessa omaan eläinkehooni – ikäyksikköön, verkkoon, joka nappaisi mitä tahansa elämän sirpaleita, jotka olivat leijuneet ohitse. Mutta mitä muuta oli vuosi? Kaksitoista helmikuuta. Renkaat kalan suomuissa, viiva laatikkokilpikonnan kuoressa. Kirkkaat ja tummat raidat valaan korvan vahamaisessa tulpassa.

Minulle oli lahjoitettu mökki lokakuuksi taiteilijaresidenssissä Etelä-Washingtonissa. Long Beachin niemimaa sijaitsee Tyynenmeren ja Willapa Bayn välissä, joka aikoinaan valutti Columbia-joen ja nyt kasvaa yhdeksän prosenttia kaikista Yhdysvalloissa syödyistä ostereista. Ensimmäinen asia, jonka opin tästä maan kielestä, oli, että rakastin sitä. Fluoresoivat purppuraiset asterit kuhisevat vuorovesimutatasatoja, hiekkadyynien horisontti ja pörröinen Sitka-kuusi, kourut avaamassa vaaleanpunaista taivasta. En koskaan halunnut mennä kotiin. Silti jahtaessani kunnioitustani kuin koiraa kuorma-auton takana, oli toinen tunne. Jännittävä, hermostunut pelko.

Koska niemimaa on niin pitkä ja tasainen, se on noussut otsikoihin yhtenä pahimmista paikoista, kun nyt myöhässä oleva Cascadian maanjäristys puhkeaa. Maisema ympärilläni muuttuisi epäilemättä jonain päivänä. Puut – ranta – eivät olleet vakaita. Paikalliset viranomaiset suosittelevat "pystysuoraa evakuointireittiä" selviytymistä varten. Minulla ei ollut tornia; Minulla oli residenssihenkilökunnan valmistelema hätäreppu. Koska tsunami ei näy ensin aallona, ​​vaan sen poissaolona, ​​kävelin rannikkoa silmällä merta. En pelännyt vesimuuria – silloin olisi jo liian myöhäistä. Pelkäsin Tyynenmeren kelaavan itseään taaksepäin, kuin käärmeen kiertyvän taaksepäin ennen kuin se iskee. Pelkäsin mitä tekisin, jos vesi vetäytyisi.

Viimeisen kerran Cascadia Subduction Zone repeytyi, oli tammikuun lopulla 1700. Järistys, jonka arveltiin nyt olleen noin 9,0, oli yksi Pohjois-Amerikan historian suurimmista. Vapina tuli, kun ihmiset olivat menossa nukkumaan. Maa muuttui nestemäiseksi. Rannikko upposi kaksi metriä; Huu-ay-aht ihmiset kertovat hiekkaan imetyistä pitkistä taloista. Puut heittelivät ilmassa. Oli mahdotonta istua ja mahdotonta seistä, Cowichan sanoo. Selviytyjät sitoivat kanootit puiden latvoihin. Siellä missä olin, Willapan lahdella, kuusi- ja setrihaamumetsän luunharmaiden pilareiden renkaat viittaavat siihen, että puut kuolivat nopeasti. Unohdamme, että puu voi juurtua maahan, vaikka se hukkuu mereen.

Syntymäpäivääni edeltävänä yönä näin unta maanjäristyksen saapumisesta. Unessa olin vanhempieni talossa Portlandissa. Mies, jonka seurustelin kerran, oli seurustellut lapsuudenhuoneessani naisen kanssa, jota en tuntenut. Kun sanoin hänelle, että heidän pitäisi evakuoida, hän nauroi. Olet aina liian huolissasi, hän sanoi. Yksin takapihalla odotin vedenlämmittimen puhaltamista. Kun heräsin, tärisin minä, en maa.

Aivan kuten arpien ja juonteiden kerääntyminen keholleni paljastaa elämäni historian, samoin ekosysteemin elementit paljastavat paikan historian – jos vain opimme lukemaan niitä.

VAIKKA SYNTYIN Portlandissa, lähellä rannikkoa, vartuin tietämättä Cascadia-järistyksen uhkaa. Tiesin, että maanjäristykset voisivat helistää ruokailuvälineitä, mutta kuvittelin kotikaupunkini olevan immuuni suurempia vapinaa vastaan. En tiennyt, että alueemme oli nähnyt neljäkymmentäkolme suurta maanjäristystä viimeisen kymmenentuhannen vuoden aikana tai että niiden välinen etäisyys oli 200-800 vuotta, mutta keskimäärin noin 245. Vuosisatoja vuoden 1700 maanjäristyksestä ei ollut puskuri seuraavaa vastaan, mutta niiden kerääntyminen oli vaimentanut menneisyyttä. Tietämättä historiaamme, en pelännyt tulevaisuuttamme. Koulussa 2000-luvun puolivälissä jopa ilmastonmuutos tuntui myrskyltä, jota voisimme väistää. Luulin, että katastrofi oli ongelma muille paikoille. Uskoin, että Pacific Northwest oli vakaa koti.

Olisi väärin sanoa, että seisminen tietämättömyyteni johtui tiedon puutteesta – se oli aukko kollektiivisessa kuuntelemisessa. Monille ihmisille tämä maa ei ollut koskaan ollut ennustettavissa. Cascadian maanjäristysten perintö voidaan nähdä lukuisissa alkuperäiskansojen tarinoissa, kuten Quileute- ja Hoh-ihmisten kertomissa siitä, kuinka Thunderbirdin ja Whalen taistellessa vuoret tärisivät ja valtameret nousivat. Willapa Bayn toisella puolella minua Shoalwater Bay Tribe oli äskettäin saanut FEMA:lta rahoitusta rakentaakseen maan ensimmäisen vapaasti seisovan tsunamitornin, johon mahtui jopa neljäsataa ihmistä. Useiden sukupolvien kertomien tarinoiden jälkeen – vedestä vetäytymisestä ja puiden latvoihin takertuneista roskista – heimo ymmärsi uhan. "Tämä torni pelastaa henkemme jonain päivänä", Lynn Clark, Shoalwater-heimon neuvoston jäsen, kertoi toimittajalle tornin vihkiäistilaisuudessa. Vasta 1980-luvulla valkoiset tiedemiehet alkoivat pohtia, kuinka alkuperäiskansojen tarinat paljastivat seismologian eikä vain myyttejä: kuinka vuoden 1700 maanjäristys ei tapahtunut ennen muistia, vaan yksinkertaisesti ennen uudisasukkaiden kirjanpitoa.

KÄSITTELY muuttumattomasta erämaasta – sen panoraamanäkymät ennustettavissa, vuodenajat avautuvat kuin taustat koulunäytelmässä – on fiktiota. Tarina, joka riippuu alkuperäisen ekologisen historian hylkäämisestä legendana ja myyttinä. Kun opin, kuinka siirtomaavallan pyyhkiminen oli muokannut tietoisuuttani maanjäristyksestä, sain minut kohtaamaan, kuinka muutoin uudisasukkaiden hegemonia oli vääntänyt aikaa. Mitä maisemaa olin surin ensimmäisellä palon jälkeisellä kävelyllä isovanhempieni maan halki? En tiennyt tuolloin, että monet salilaisten mailleen antamista nimistä puhuivat tulen kaivertamasta paikasta; että ekosysteemit, joita Lewis ja Clark kuvailivat saapuessaan tänne – kukkien peittämät preeriat, laajalti sijaitsevat ponderoosit – katosivat kauan ennen syntymääni; että metsäpanoraama, jota myöhemmin surin, tuli vasta salishilaisten pakkosiirtojen ja perinteisten polttokäytäntöjen tukahduttamisen jälkeen.

Nyt on kulunut yli viisi vuotta siitä, kun isovanhempieni maa paloi. Ensin palasivat pensaat, kuten ninebark ja paju, sitten alkuperäiset ruohot ja kukat ja lopulta uudet ponderosa-taimet. Rinteille kerääntyy nyt enemmän lunta, koska vähemmän puita on enemmän avointa maata. Puro on täynnä valumia, ja se on täyteläisempi kuin ennen. Mäkeä kävellessä mielessäni vieläkin jongleeraa kuvia aikoinaan tuntemastani metsäpanoraamasta ja nyt ympärilläni leviävästä niitystä. Mutta myös muut otokset – asettua edeltävä menneisyys, kaukainen antroposeenikauden tulevaisuus – kaipaavat huomiota. Jos kerran käännyin metsän puoleen auttaakseni itseäni "elämään nykyhetkessä", odotan nyt myös heidän harjoittavan elämää yli ajan. Aivan kuten arpien ja juonteiden kerääntyminen keholleni paljastaa elämäni historian, samoin ekosysteemin elementit paljastavat paikan historian – jos vain opimme lukemaan niitä.

Alussa, kun lenkkeiltiin Willapa Bayn suistoa pitkin ja pysähdyin syömään suolaista suolakurkkua, en tiennyt, että viimeisten maanjäristysten jäljet ​​tuijottivat minua aaltoilevalta rannalta; että kivettyneet osterin ja simpukankuoret eivät olleet vain ajan mitta, vaan tarina. Muisto siitä, kuinka maa oli vääntynyt ja heittänyt yhden ekosysteemin sedimentin toisen sedimenttiin, mutta myös siitä, kuinka maa oli lopulta tyyntynyt. Siitä, kuinka suolaruoho ja silverweed olivat palanneet juurtumaan.

ON YKSI ASIA luopua uskosta ennustettavaan maisemaan ja toinen ottaa huomioon, kuinka säilyttää epävarmuus kehossa tai päivässä. Muutama vuosi sitten, pian Perussa tapahtuneen katastrofaalisen maanjäristyksen jälkeen, vierailin ystäväni tiiliasunnossa Portlandissa. Se on niin erityinen kirous, että Cascadian järistysten välit ovat niin pitkiä, hän sanoi katsellen vaippaansa teipattua maljakkoa. On aikaa unohtaa kauhu ennen kuin se tapahtuu uudelleen. Tiesin mitä hän tarkoitti. Kolmesataa vuotta vastusti sukupolvien aikaskaaloja, joiden mukaan olin tottunut mittaamaan ja aineenvaihduntaan historiaa. Oli yksi asia kuulla tarinoita isoäitini tai isoäitini elämästä tai jopa isoisoäitini elämästä, mutta kaikki sen lisäksi tuntui hämärältä, kuin puhelinpeli, joka oli kestänyt liian kauan. Kun kuulin sanan "intervalli", ajattelin muusikon metronomin tempoa. Cascadia-vikalinjan rytmi ei ollut vain epäsäännöllinen, vaan välit olivat aivan liian pitkiä. Kappaleen löytäminen oli vaikeaa, kun jokaisen rytmin välillä kului satoja vuosia.

Viikoni Willapa Baylla sai minut vakuuttuneeksi siitä, että minun pitäisi yrittää visualisoida aikaa vuodesta 1700 lähtien ja harjoitella ymmärtämään, mitä tällainen ajanjakso tarkoittaa. Maan pisin tunnettu elävä eläin oli Ming, islantilainen quahog simpukka, joka oli ollut noin kaksisataa vuotta vanha maanjäristyksen sattuessa ja selvisi sitten teini-ikään asti. Miltä simpukka tuntui kolme vuosisataa? Tai puuhun? Keskellä lahtea sijaitsevalla saarella, jonne pääsee vain veneellä, oli yli tuhat vuotta seissyt länsimaiset punaiset setrit. Kuinka he olivat eläneet? Ajaminen kohti niemimaan karpaloita ja osterinkuorikasoja merkitsi aavemetsän ohittamista, joka oli täynnä rosoisia muita setripylväitä, jotka olivat kuolleita mutta säilyneet lahoa kestävän kuorensa ansiosta. Kun ajoin ohi ensimmäistä kertaa, en ymmärtänyt mitä katsoin. Mitä heidän arkuilleen oli tapahtunut? En tiennyt, että puut voivat sisältää muistoja paitsi tulipaloista, myös murtumislinjoista.

Äkillinen muutos on helpompi rekisteröidä kuin hiljainen, krooninen muutos. Mutta on illuusio kuvitella, että tärisevä maa on pelottavampi kuin hitaasti lämpenevä.

Huolimatta pelkoistani maanjäristyksestä muutin kotiin Tyynenmeren luoteeseen muutama vuosi sitten, vuosikymmenen kuluttua. Luulen, että vastustan sitä kertomusta, että tulevaisuus on pelkoa.

Lapsena lastenvahti oli kertonut minulle, että kaksikymmentäkuusi on viimeinen syntymäpäivä, jota juhlitaan. Sen jälkeen hän sanoi surullisesti päätään pudistaen, että kaikki on alamäkeä. Muistan hänen sanansa 26. syntymäpäiväni aattona, kun ne osuivat kuin loitsu. Joten, tämä on se. Sen jälkeen olen joka vuosi puhaltanut kynttiläni ja miettinyt, kuinka lapsenvahti oli väärässä. Koska olen nyt taitava hyväksymään sen, että jokainen vuosi tuo minut lähemmäksi kuolemaa, harjoittelen sanomista itselleni, että jokainen tuo meidät lähemmäksi myös Cascadian maanjäristystä. Tilastollisesti jokainen vuosi ilman sitä lisää todennäköisyyttään tapahtua tulevana vuonna. Tämän ajatteleminen saa minut edelleenkin itkemään. En halua, että ympärilläni olevat vanhat metsät tasoittuvat. En halua ihmisten kuolevan tai rantojen muuttuvan. Samalla se on pakottanut minut kohtaamaan, millainen muutos pitää minut hereillä öisin. Äkillinen muutos on helpompi rekisteröidä kuin hiljainen, krooninen muutos. Mutta on illuusio kuvitella, että tärisevä maa on pelottavampi kuin hitaasti lämpenevä.

Syntymäpäiväni viikolla kurpitsat istuivat rinteillä lehtien ympäröimänä, jotka eivät olleet vielä alkaneet punoittaa. Kun heitin lenkkarini jaloistani rannalla, hiekka oli lämmintä. Oli lokakuun puoliväli, ja sisämaassa kesäpalot paloivat edelleen. Seattlessa ja Portlandissa mitattiin muutaman päivän ajan maailman huonoin ilmanlaatu. Sanomalehdet kehottivat ihmisiä pysymään sisällä. Koska taivas niemimaalla oli sininen, istuin kuistillani T-paidassa ja söin persikkaa, kunnes myös pääni alkoi sykkiä.

Kaatuessani mökin sänkyyn, katsoin villimustikoita ikkunani ulkopuolella ja ajattelin mustantunutta kukkulaa isovanhempieni talon takana. Äärimmäistä savua kokevien ihmisten määrä Amerikan lännessä on 27 kertaa suurempi kuin vuosikymmen sitten, mutta ilmasto ei ole muuttumassa; aika näyttää myös muuttuvan. Rajat, joita olemme tottuneet odottamaan vuodenaikojen välillä, ovat liukuneet pois akseliltaan. Sata vuotta kestäviä tulvia tapahtuu joka vuosi. Metronomi on mennyt pieleen.

Minusta tuntuu joskus, että lämpenevän tulevaisuutemme vakavuuden vuoksi on vastuullisinta ohjata katseeni tiellä pois menneisyydestämme. Mutta tämä impulssi viittaa siihen, että historialla ei ole meille mitään opetettavaa. Ikään kuin tuo kauan sitten tapahtunut maanjäristys ja kaukainen tulevaisuutemme maan päällä olisivat merkityksettömiä, eivätkä ne olisi visualisoinnin arvoisia. Vuosi 2300 – päivämäärä, jolloin monet nykyiset ilmastonmuutoksen tieteelliset mallit nyt pysähtyvät – ei ole abstraktio; se on vuosikymmeniä lähempänä kuin vuoden 1700 maanjäristys on meille nyt. Kuvittele ihmisiä, jotka asuivat tuolloin niemimaalla: äiti laittoi vauvansa nukkumaan, tyttö nojasi hyvää yötä suudelmaan. Ranta tärisee yhtäkkiä. Meri vierittää itseään takaisin.

Kolmesataa vuotta vastaa arviolta kahtatoista sukupolvea ihmiselämää. Se on aika, joka kestää, ennen kuin maailma saavuttaa "täydellisen sukupuolten tasa-arvon", jos asiaan ei puututa, todettiin YK:n tuoreessa raportissa. Sata vuotta pidempään kuin viime yön alumiinitölkki elää. Sata vuotta lyhyempi kuin kuusipakkauksen muovilenkit. Vuoteen 2300 mennessä meri voi olla metrin korkeampi. Jäämeri ilman jäätä.

Kun arkeologi Alan McMillan etsi todisteita katastrofista viimeisten kolmentuhannen vuoden aikana Washingtonin ja Vancouver Islandin rannikolta, hän löysi mallin sekä katastrofista että uudelleenasumisesta. "Seismiset tapahtumat olivat katastrofaalisia, mutta lyhytaikaisia", hän kertoi toimittajalle. Kyliä tuhottiin; kylät palasivat. Se sai minut ajattelemaan Nastassja Martinin muistelman Villin silmässä kohtaa Kamtšatkan niemimaan elämästä: "Eläminen metsässä on osittain tätä, olla elävä olento monien muiden joukossa, kulkea ylös ja alas heidän mukanaan." Puiden rakastaminen, heidän keskellään asuminen on sovintoa paitsi pysymättömyyteni myös heidän kanssaan. Nähdä ympäristö ei taustana, vaan osana. Muutos on siellä yhtä väistämätön kuin omassa kehossamme. Mitä on rakkaus, ellei lihas, joka auttaa meitä vakauttamaan sen edessä?

Ero kaukaisen tulevaisuuden ja kaukaisen menneisyyden välillä on tietysti se, että tulevaisuuden ennätyksiä ei jäädytetä. Muste on edelleen kynässä; kynä on ulottuvillamme.

VIIKKO syntymäpäiväni jälkeen tsunamitesti sireeni soi läheisen pylvään huipulta. Olimme tienneet odottavamme melua, meille on varoitettu sähköpostilla ja tekstiviesteillä, että se oli hätäjärjestelmän rutiinikäytäntö, mutta oli mahdotonta olla säikähtämättä sen alkaessa. Istuin pöytäni ääressä ja annoin itseni harjoitella. Koska residenssi sijaitsi niemimaan turvallisimmassa ja korkeimmassa osassa, todellinen sireeni olisi vähemmän kehotus toimia kuin ajatus – kello odotushuoneen ovessa, johon en halunnut mennä. Aalto saavuttaisi meidät tai ei.

En tiedä kuinka kauan aikaa kului. Lopulta metsä hiljeni. Tunsin selviytyneeni jostain. Halusin välipalan. Olin kuistillani, söin keksiä ja tuijotin ruohoa, kun näin sukkanauhakäärmeen jahtaavan sammakkoa. Olen aina pelännyt käärmeitä, sellaisia ​​ihmisiä, jotka huutavat polulla kohtaamisen jälkeen. Nyt seisoin kuitenkin järkyttyneenä. Kyse ei ollut siitä, että olisin tukeutunut yhdelle tai toiselle selkärankaiselle, vaan ymmärsin ruumiina olemisen perustavanlaatuisen epävakauden ajassa. Tunsin itseni käärmeenä ja sammakona, ja sydämeni räjähti, kun se ajoi itseään varjoihin.

Se sai minut ajattelemaan, että olisin lapsi tiedemuseossa. Kuinka olin päässyt valokuvakoppiin, joka lupasi näyttää minulle tulevaisuuden. Ruudulle ilmestyneen naisen kasvot olivat ryppyjä. Hän hymyili, kun minä hymyilin. Hänen silmäluomet roikkuivat. En voinut katsoa pois, mutta en tiennyt kuinka kohdata hänet. Hän sai minut oudon koti-ikävään. Kuinka mukavaa, minuuttia myöhemmin, kun saatoin lähteä osastolta; löytää pimennetystä ikkunasta tytön, jonka luulin kadottavani. Nyt näen, että osaston nerous ei ollut siinä, kuinka se muutti minua, vaan siinä, kuinka se pyysi minua pitämään kiinni useista itsestäni. Nähdäkseni kallistuvassa otsaluussani menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden lähentymistä. Opettaa minua katsomaan peiliin – kuinka katsomaan maisemaa – erehtymättä pitämään aikaa tappiolla.