ಕಾಲದ ದೋಷ

ಮಾಂಟಾನಾದ ಕಾಡ್ಗಿಚ್ಚು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಸ್ಕಾಡಿಯಾ ಭೂಕಂಪದಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುವ ಭೂದೃಶ್ಯದ ಅಶಾಶ್ವತತೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಾ, ಎರಿಕಾ ಬೆರ್ರಿ ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ.

ಬೆಂಕಿ ಅವಘಡದ ನಂತರ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನನ್ನ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಸುಟ್ಟ ಮಣ್ಣಿನ ಚದುರಂಗ ಫಲಕ ನನ್ನ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ ಮರಳು ಕಾಗದವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಪಾಂಡೆರೋಸಾ ಪೈನ್‌ಗಳು ಸುರುಳಿಯಾಕಾರದ ಮತ್ತು ಲೋಹೀಯವಾಗಿದ್ದವು, ಜ್ವಾಲೆಯು ಅವುಗಳ ತೊಗಟೆಯನ್ನು ಕಲ್ಲಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದಂತೆ. ಕೆಲವು ಮರದ ತುದಿಗಳು ಇನ್ನೂ ಹಸಿರಾಗಿದ್ದವು, ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದು ಎಂದು ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅಂದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಜೀವವಿದೆ. ಅವು ಬದುಕುಳಿಯುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಹೆಚ್ಚು.

ಆಗ ನಾನು ಇಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹದಿಹರೆಯದ ಅಜೇಯತೆಯನ್ನು ಕರಗಿಸಿ, ಜೀವನದ ಅಶಾಶ್ವತತೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಅತಿಯಾಗಿ ಮಾಪನಾಂಕ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. ಮಾಂಟಾನಾದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಸಾವಿನ ಕಡೆಗೆ ಒಂದು ದೇಹವು ಜಾರುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ನೆರೆಯವರ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಳ್ಳುತಂತಿಯ ಹಿಂದೆ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಜಿಂಕೆಯ ಮರಿ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಅಗಿಯುವ ಚಿಪ್ಮಂಕ್, ಪಾರ್ಕಿನ್ಸನ್ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಮೆದುಳಿನ ಕಡೆಗೆ ತೆವಳುತ್ತಾ. ಈಗ, ಕಪ್ಪಾದ, ಹಾರಿಹೋದ ತೆರೆದ ಕಾಂಡಗಳನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದು, ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ಅಳೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮಾಜಿ ಅರಣ್ಯ ಸೇವಾ ಜೀವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರಾದ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ, ಬಿಟರ್‌ರೂಟ್ ವ್ಯಾಲಿ ಮನೆಯ ಸುತ್ತಲಿನ ಕಾಡನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ತೆಳುಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸುವ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾರಣ, ಅವರ ಡೆಕ್ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳನ್ನು ಮೆದುಗೊಳಿಸಲು, ನಂತರ ಬೆಕ್ಕು ಮತ್ತು ಹೊದಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಾರಿಗೆ ತುಂಬಲು ಅವರು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಹೃದಯ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ಬದುಕುಳಿದರು. ಅವರ ಮನೆ ಸುಟ್ಟು ಕರಕಲಾಗಿದೆ.

ಆದರೂ ಸಹ. ನಾನು ಹಿಂದೆ ಹಲವು ಬಾರಿ ಹತ್ತಿದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವಾಗ, ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಗಿನ ಸಣ್ಣ ಗೊಣಗಾಟವನ್ನು ನಾನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ: ಇದು ಅನ್ಯಾಯ. ಬೆಂಕಿ ಕಾಡಿಗೆ ಉತ್ಪಾದಕವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಆದರೆ ಈ ಸ್ಥಳದ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಅದು ಏನು ಮಾಡಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ನಷ್ಟ ಸಂಭವಿಸಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಲು ನಾನು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ: ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯರಂತೆ ಡೌಗ್ಲಾಸ್ ಫರ್ ಮರಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾನವ ಜೀವನದ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯ ನಡುವೆ, ನಾನು ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ಬಯಸಿದೆ. ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ - ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಕಾಲೋಚಿತ ನಿರೀಕ್ಷೆ - ಬದಲಾದಾಗ ನನಗೆ ದ್ರೋಹವಾಯಿತು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ.

ನನಗೆ ಸ್ಥಿರವಾದ ಅರಣ್ಯ, ಭೂಮಿಯ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಚಿತ್ರಣ ಬೇಕು ಎಂದು ನನಗೆ ಏಕೆ ಅನಿಸಿತು? ನಾನು ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ಸರಳ ನಾಸ್ಟಾಲ್ಜಿಯಾದ ಉತ್ಪನ್ನ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರೆ, ಈಗ ಅದು ಸಮಯವನ್ನು ದೃಶ್ಯೀಕರಿಸುವ ಸಮಸ್ಯೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಜಾಗತಿಕ ತಾಪಮಾನ ಏರಿಕೆಯು ನಮ್ಮ ಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವದನ್ನು ವಿರೂಪಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನಾವು ಅಪಾರ ಪರಿಸರ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅದನ್ನು ಪರಿಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಲು ನಾವು ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆದ ಮಾಪಕಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನವನ್ನು ಅಳೆಯಲು ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ: ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಡ್ಯಾಫೋಡಿಲ್‌ಗಳು ಅರಳಿದಾಗ ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೆ? ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಹಿಮದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದೆ? ಇದರ ಫಲಿತಾಂಶವೆಂದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ದಿನಗಳ ಕಾಲಮಾನದ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಈಗ ನಾನು ಅದನ್ನು ಮೀರಿ ಇಣುಕಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಭೂದೃಶ್ಯಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, ನಿಯಮಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬದಲಾಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಬಯಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸಂದೇಹವಿತ್ತು. ಭೂದೃಶ್ಯ ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ದೇಹಕ್ಕೆ ಏನು ತಿಳಿದಿತ್ತು? ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಚಿತ್ರಣವು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಏಕೆ ನಂಬಲು ಬಿಟ್ಟೆ?

ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ಕಳೆದೆ. ನಾನು ವರ್ಷದ ಆಕಾರವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಪ್ರಾಣಿ ದೇಹಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ನೋಡಲು ನಾನು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ - ವಯಸ್ಸಿನ ಒಂದು ಘಟಕ, ತೇಲುತ್ತಿರುವ ಜೀವನದ ಯಾವುದೇ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಬಲೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ವರ್ಷ ಬೇರೆ ಏನು? ಹನ್ನೆರಡು ಮುತ್ತಿನ ಚಂದ್ರರು. ಮೀನಿನ ಮಾಪಕಗಳ ಮೇಲಿನ ಉಂಗುರಗಳು, ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಆಮೆಯ ಚಿಪ್ಪಿನ ಮೇಲಿನ ರೇಖೆ. ತಿಮಿಂಗಿಲದ ಕಿವಿಯ ಮೇಣದಂತಹ ಪ್ಲಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಗಾಢವಾದ ಪಟ್ಟೆಗಳು.

ದಕ್ಷಿಣ ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಕಲಾವಿದರ ನಿವಾಸದಲ್ಲಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳಿಗೆ ನನಗೆ ಒಂದು ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು. ಲಾಂಗ್ ಬೀಚ್ ಪೆನಿನ್ಸುಲಾ ಪೆಸಿಫಿಕ್ ಮತ್ತು ವಿಲ್ಲಾಪಾ ಕೊಲ್ಲಿಯ ನಡುವೆ ಇದೆ, ಇದು ಒಮ್ಮೆ ಕೊಲಂಬಿಯಾ ನದಿಯನ್ನು ಬರಿದುಮಾಡಿತು ಮತ್ತು ಈಗ ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವ ಎಲ್ಲಾ ಸಿಂಪಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂಬತ್ತು ಪ್ರತಿಶತವನ್ನು ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಭೂಮಿಯ ನಾಲಿಗೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಮೊದಲು ಕಲಿತದ್ದು ನನಗೆ ಅದು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ಮಣ್ಣಿನ ಫ್ಲಾಟ್‌ಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದ ಫ್ಲೋರೊಸೆಂಟ್ ನೇರಳೆ ಆಸ್ಟರ್‌ಗಳು, ಮರಳು ದಿಬ್ಬ ಮತ್ತು ಶಾಗ್ಗಿ ಸಿಟ್ಕಾ ಸ್ಪ್ರೂಸ್‌ನ ದಿಗಂತ, ಗುಲಾಬಿ ಆಕಾಶವನ್ನು ಬಿಚ್ಚುವ ವಾರ್ಬ್ಲರ್‌ಗಳು. ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ, ಟ್ರಕ್ ಹಿಂದೆ ನಾಯಿಯಂತೆ ನನ್ನ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಮತ್ತೊಂದು ಭಾವನೆ ಇತ್ತು. ಜಿಗಿಯುವ, ನರಗಳ ಭಯ.

ಈ ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪವು ತುಂಬಾ ಉದ್ದ ಮತ್ತು ಸಮತಟ್ಟಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಕ್ಯಾಸ್ಕಾಡಿಯಾ ಭೂಕಂಪ ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ ಅದು ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಭೂದೃಶ್ಯವು ಒಂದು ದಿನ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಮರಗಳು - ತೀರ - ಸ್ಥಿರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಥಳೀಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬದುಕುಳಿಯಲು "ಲಂಬ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸುವ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು" ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಬಳಿ ಗೋಪುರವಿರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿವಾಸ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ತುರ್ತು ಬೆನ್ನುಹೊರೆ ಇತ್ತು. ಸುನಾಮಿ ಮೊದಲು ಅಲೆಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ, ನಾನು ಸಮುದ್ರದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. ನೀರಿನ ಗೋಡೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಭಯವಿರಲಿಲ್ಲ - ಆಗ ಅದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಪೆಸಿಫಿಕ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹಾವು ಅದು ಅಪ್ಪಳಿಸುವ ಮೊದಲು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸುತ್ತುವಂತೆ. ನೀರು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದರೆ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಕ್ಯಾಸ್ಕೇಡಿಯಾ ಸಬ್ಡಕ್ಷನ್ ವಲಯ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಛಿದ್ರಗೊಂಡಿದ್ದು ಜನವರಿ 1700 ರ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ. ಈಗ ಸುಮಾರು 9.0 ರಷ್ಟಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾದ ಭೂಕಂಪವು ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕಾದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿಯೇ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ. ಜನರು ಮಲಗಲು ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಕಂಪನ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಭೂಮಿಯು ದ್ರವವಾಯಿತು. ಕರಾವಳಿ ಎರಡು ಮೀಟರ್‌ಗಳಷ್ಟು ಮುಳುಗಿತು; ಹು-ಆಯ್-ಅಹ್ತ್ ಜನರು ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೀರಲ್ಪಟ್ಟ ಉದ್ದನೆಯ ಮನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಮರಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟವು. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ನಿಲ್ಲಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಕೋವಿಚನ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬದುಕುಳಿದವರು ಮರಗಳ ಮೇಲ್ಭಾಗಕ್ಕೆ ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರು. ನಾನು ಇದ್ದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ವಿಲ್ಲಾಪಾ ಕೊಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ, ಸ್ಪ್ರೂಸ್ ಮತ್ತು ಸೀಡರ್ ಘೋಸ್ಟ್ ಕಾಡಿನ ಮೂಳೆ-ಬೂದು ಕಂಬಗಳಿಂದ ಉಂಗುರಗಳು ಮರಗಳು ಬೇಗನೆ ಸತ್ತವು ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. ಒಂದು ಮರವು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದಾಗಲೂ ಅದು ಭೂಮಿಗೆ ಬೇರೂರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತೇವೆ.

ನನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ, ಭೂಕಂಪ ಬಂದಿತು ಎಂದು ನಾನು ಕನಸು ಕಂಡೆ. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಪೋರ್ಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಡೇಟಿಂಗ್ ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಮಹಿಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ನಕ್ಕನು. ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ತುಂಬಾ ಚಿಂತಿತರಾಗಿರುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದನು. ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ, ನಾನು ವಾಟರ್ ಹೀಟರ್ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನಾನು, ಭೂಮಿಯಲ್ಲ.

ನನ್ನ ದೇಹದ ಮೇಲಿರುವ ಕಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಗೆರೆಗಳು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಂತೆಯೇ, ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಅಂಶಗಳು ಒಂದು ಸ್ಥಳದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆ - ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಲು ಕಲಿತರೆ ಮಾತ್ರ.

ನಾನು ಕರಾವಳಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಪೋರ್ಟ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರೂ, ಕ್ಯಾಸ್ಕಾಡಿಯಾ ಭೂಕಂಪದ ಬೆದರಿಕೆಯನ್ನು ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಬೆಳೆದೆ. ಭೂಕಂಪಗಳು ಕಟ್ಲರಿಗಳನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಬಲ್ಲವು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಊರು ದೊಡ್ಡ ಕಂಪನಗಳಿಂದ ನಿರೋಧಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ. ಕಳೆದ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶವು ನಲವತ್ಮೂರು ಪ್ರಮುಖ ಭೂಕಂಪಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅವುಗಳ ನಡುವಿನ ಅಂತರವು 200 ರಿಂದ 800 ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಇತ್ತು ಆದರೆ ಸರಾಸರಿ 245 ರಷ್ಟಿತ್ತು. 1700 ರ ಭೂಕಂಪದ ನಂತರದ ಶತಮಾನಗಳು ಮುಂದಿನದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಬಫರ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಸಂಗ್ರಹವು ಭೂತಕಾಲವನ್ನು ಮಫಿಲ್ ಮಾಡಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಇತಿಹಾಸದ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ, ನಾನು ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 2000 ರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಹವಾಮಾನ ಬದಲಾವಣೆಯು ಸಹ ನಾವು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಪತ್ತು, ಇತರ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಪೆಸಿಫಿಕ್ ವಾಯುವ್ಯವು ಸ್ಥಿರವಾದ ಮನೆ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ.

ನನ್ನ ಭೂಕಂಪನ ಅಜ್ಞಾನವು ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿನ ಅಂತರದಿಂದಾಗಿ ಉಂಟಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ - ಅದು ಸಾಮೂಹಿಕ ಆಲಿಸುವಿಕೆಯಲ್ಲಿನ ಅಂತರವಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಜನರಿಗೆ, ಈ ಭೂಮಿ ಎಂದಿಗೂ ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಸ್ಕಾಡಿಯಾದ ಭೂಕಂಪಗಳ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಹಲವಾರು ಸ್ಥಳೀಯ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು, ಥಂಡರ್‌ಬರ್ಡ್ ಮತ್ತು ವೇಲ್ ಹೋರಾಡಿದಾಗ ಪರ್ವತಗಳು ನಡುಗಿದವು ಮತ್ತು ಸಾಗರಗಳು ಹೇಗೆ ಏರಿದವು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಕ್ವಿಲ್ಯೂಟ್ ಮತ್ತು ಹೋಹ್ ಜನರು ಹೇಳಿದ ಕಥೆಗಳಂತೆ. ನನ್ನಿಂದ ವಿಲ್ಲಾಪಾ ಕೊಲ್ಲಿಯಾದ್ಯಂತ, ಶೋಲ್‌ವಾಟರ್ ಕೊಲ್ಲಿ ಬುಡಕಟ್ಟು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ದೇಶದ ಮೊದಲ ಸ್ವತಂತ್ರ ಸುನಾಮಿ ಗೋಪುರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು FEMA ಹಣವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತು, ಇದು ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಜನರಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಬಲ್ಲದು. ತಲೆಮಾರುಗಳ ಕಥೆಗಳ ನಂತರ - ನೀರು ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದು, ಮರಗಳ ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶಿಲಾಖಂಡರಾಶಿಗಳು ಸಿಲುಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು - ಬುಡಕಟ್ಟು ಜನಾಂಗದವರು ಬೆದರಿಕೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರು. "ಈ ಗೋಪುರವು ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಜೀವಗಳನ್ನು ಉಳಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಶೋಲ್‌ವಾಟರ್ ಬುಡಕಟ್ಟು ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯ ಲಿನ್ ಕ್ಲಾರ್ಕ್, ಗೋಪುರದ ಸಮರ್ಪಣೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರಕರ್ತರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 1980 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಳಿ ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು ಸ್ಥಳೀಯ ಕಥೆಗಳು ಭೂಕಂಪಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಪುರಾಣವಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು: 1700 ರ ಭೂಕಂಪವು ಹೇಗೆ ಸಂಭವಿಸಿತು ಎಂಬುದು ನೆನಪಿನ ಮುಂಚೆಯೇ ಅಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ವಸಾಹತುಗಾರರ ದಾಖಲೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆಯೇ.

ಬದಲಾಗದ ಅರಣ್ಯದ ಪರಿಕಲ್ಪನೆ - ಅದರ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಗಳು ಊಹಿಸಬಹುದಾದವು, ಅದರ ಋತುಗಳು ಶಾಲಾ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಂತೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ - ಒಂದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ. ಸ್ಥಳೀಯ ಪರಿಸರ ಇತಿಹಾಸಗಳನ್ನು ದಂತಕಥೆ ಮತ್ತು ಪುರಾಣ ಎಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದರ ಮೇಲೆ ಅವಲಂಬಿತವಾದ ಕಥೆ. ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಅಳಿಸುವಿಕೆ ಭೂಕಂಪದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಅರಿವನ್ನು ಹೇಗೆ ರೂಪಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕಲಿಯುವುದರಿಂದ ವಸಾಹತುಗಾರರ ಪ್ರಾಬಲ್ಯವು ಸಮಯವನ್ನು ಹೇಗೆ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಎದುರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಮೊದಲ ಬೆಂಕಿಯ ನಂತರದ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾವ ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ಶೋಕಿಸಿದ್ದೆ? ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಲಿಶ್ ಜನರು ತಮ್ಮ ಭೂಮಿಗೆ ನೀಡಿದ ಅನೇಕ ಹೆಸರುಗಳು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಕೆತ್ತಿದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ಲೆವಿಸ್ ಮತ್ತು ಕ್ಲಾರ್ಕ್ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ವಿವರಿಸಿದ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳು - ಹೂವುಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು, ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಅಂತರವಿರುವ ಪಾಂಡೆರೋಸಾಗಳು - ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲೇ ಕಳೆದುಹೋಗಿವೆ; ನಾನು ನಂತರ ಶೋಕಿಸಿದ ಅರಣ್ಯ ದೃಶ್ಯಾವಳಿ ಸಲಿಶ್ ಜನರನ್ನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ತೆಗೆದುಹಾಕುವ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸುಡುವ ಪದ್ಧತಿಗಳನ್ನು ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ ನಂತರವೇ ಬಂದಿತು.

ನನ್ನ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರ ಜಮೀನು ಸುಟ್ಟು ಐದು ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. ನೈನ್‌ಬಾರ್ಕ್ ಮತ್ತು ವಿಲೋಗಳಂತಹ ಪೊದೆಗಳು ಮೊದಲು ಮರಳಿ ಬಂದವು, ನಂತರ ಸ್ಥಳೀಯ ಹುಲ್ಲುಗಳು ಮತ್ತು ಹೂವುಗಳು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಹೊಸ ಪಾಂಡೆರೋಸಾ ಸಸಿಗಳು. ಕಡಿಮೆ ಮರಗಳು ಇರುವುದರಿಂದ ಈಗ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಇಳಿಜಾರುಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹಿಮ ಸಂಗ್ರಹವಾಗುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ತೆರೆದ ನೆಲವಿದೆ. ನೀರಿನ ಹರಿವಿನಿಂದ ತುಂಬಿರುವ ತೊರೆ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತುಂಬಿದೆ. ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವಾಗ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿರುವ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನೊಂದಿಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅರಣ್ಯ ಪನೋರಮಾದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಣ್ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಇತರ ಸ್ನ್ಯಾಪ್‌ಶಾಟ್‌ಗಳು - ವಸಾಹತು ಪೂರ್ವ ಭೂತಕಾಲ, ದೂರದ ಆಂಥ್ರೊಪೊಸೀನ್ ಭವಿಷ್ಯ - ಗಮನಕ್ಕಾಗಿ ನೂಕುತ್ತವೆ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ "ವರ್ತಮಾನದಲ್ಲಿ ಬದುಕಲು" ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಕಾಡಿಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಈಗ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಬದುಕುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಲು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಗುರುತುಗಳು ಮತ್ತು ರೇಖೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಂತೆಯೇ, ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಅಂಶಗಳು ಒಂದು ಸ್ಥಳದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತವೆ - ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಲು ಕಲಿತರೆ ಮಾತ್ರ.

ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನಾನು ವಿಲ್ಲಾಪಾ ಕೊಲ್ಲಿಯ ನದೀಮುಖದಲ್ಲಿ ಜಾಗಿಂಗ್ ಮಾಡುವಾಗ, ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿಯ ಉಪ್ಪುನೀರಿನ ಸವಿಯನ್ನು ಸವಿಯಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಾಗ, ಕಳೆದ ಭೂಕಂಪಗಳ ಕುರುಹುಗಳು ಅಲೆಗಳ ತೀರದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ಪಳೆಯುಳಿಕೆಗೊಂಡ ಸಿಂಪಿ ಮತ್ತು ಕ್ಲಾಮ್ ಚಿಪ್ಪುಗಳ ಪದರಗಳು ಸಮಯದ ಅಳತೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಕಥೆಯೂ ಆಗಿದ್ದವು. ಭೂಮಿ ಹೇಗೆ ಬಕಲ್ ಆಯಿತು, ಒಂದು ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಕೆಸರನ್ನು ಇನ್ನೊಂದರ ಕೆಸರಿಗೆ ಎಸೆದಿತು, ಆದರೆ ಭೂಮಿ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಗೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಯಿತು ಎಂಬುದರ ನೆನಪು. ಉಪ್ಪು ಹುಲ್ಲು ಮತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿ ಕಳೆಗಳು ಹೇಗೆ ಮತ್ತೆ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟವು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ.

ಊಹಿಸಬಹುದಾದ ಭೂದೃಶ್ಯದ ಮೇಲಿನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದು ಒಂದು ವಿಷಯ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಒಬ್ಬರ ದಿನದಲ್ಲಿ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಪೆರುವಿನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಭೀಕರ ಭೂಕಂಪದ ನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ನಾನು ಪೋರ್ಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಕ್ಯಾಸ್ಕೇಡಿಯಾ ಭೂಕಂಪಗಳ ನಡುವಿನ ಮಧ್ಯಂತರಗಳು ತುಂಬಾ ಉದ್ದವಾಗಿರುವುದು ಎಷ್ಟು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಶಾಪವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವಳು ತನ್ನ ನಿಲುವಂಗಿಗೆ ಅಂಟಿಸಲಾದ ಹೂದಾನಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು. ಅದು ಮತ್ತೆ ಸಂಭವಿಸುವ ಮೊದಲು ಭಯಾನಕತೆಯನ್ನು ಮರೆಯಲು ಸಮಯವಿದೆ. ಅವಳು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಅಳೆಯಲು ಮತ್ತು ಚಯಾಪಚಯಗೊಳಿಸಲು ನಾನು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪೀಳಿಗೆಯ ಸಮಯಮಾಪಕಗಳನ್ನು ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳು ವಿರೋಧಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಅಥವಾ ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯ ಜೀವನದಿಂದ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯ ಜೀವನದಿಂದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಒಂದು ವಿಷಯ, ಆದರೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದೆಲ್ಲವೂ ತುಂಬಾ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ನಡೆದ ದೂರವಾಣಿ ಆಟದಂತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವೆನಿಸಿತು. "ಮಧ್ಯಂತರ" ಎಂಬ ಪದವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಾನು ಸಂಗೀತಗಾರನ ಮೆಟ್ರೋನಮ್‌ನ ಗತಿಯನ್ನು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಕ್ಯಾಸ್ಕೇಡಿಯಾ ದೋಷ ರೇಖೆಯ ಲಯವು ಅನಿಯಮಿತವಾಗಿರುವುದಲ್ಲದೆ, ಮಧ್ಯಂತರಗಳು ತುಂಬಾ ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿ ಬೀಟ್‌ನ ನಡುವೆ ನೂರಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಾಗ ಹಾಡನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು.

ವಿಲ್ಲಾಪಾ ಕೊಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಾರಗಳು 1700 ರಿಂದ ಕಾಲದ ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ದೃಶ್ಯೀಕರಿಸಲು ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಅಂತರದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು. ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಬದುಕಿರುವ ಪ್ರಾಣಿ ಮಿಂಗ್, ಇದು ಭೂಕಂಪ ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಐಸ್ಲ್ಯಾಂಡಿಕ್ ಕ್ವಾಹಾಗ್ ಕ್ಲಾಮ್ ಆಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಹದಿಹರೆಯದವನಾಗುವವರೆಗೂ ಬದುಕುಳಿದೆ. ಮೂರು ಶತಮಾನಗಳು ಕ್ಲಾಮ್‌ಗೆ ಹೇಗಿತ್ತು? ಅಥವಾ ಮರಕ್ಕೆ? ಕೊಲ್ಲಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ದೋಣಿಯ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ತಲುಪಬಹುದಾದ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ, ಪಶ್ಚಿಮ ಕೆಂಪು ದೇವದಾರುಗಳ ತೋಪು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ನಿಂತಿತ್ತು. ಅವು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದ್ದವು? ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಕ್ರ್ಯಾನ್‌ಬೆರಿ ಬಾಗ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸಿಂಪಿ ಚಿಪ್ಪುಗಳ ರಾಶಿಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿಸಲು, ಸತ್ತ ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಕೊಳೆತ-ನಿರೋಧಕ ತೊಗಟೆಯಿಂದಾಗಿ ಸಂರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಇತರ ದೇವದಾರುಗಳ ಮೊನಚಾದ ಕಂಬಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಭೂತ ಕಾಡನ್ನು ಹಾದುಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಆ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೋದಾಗ, ನಾನು ಏನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳ ಕಾಂಡಗಳಿಗೆ ಏನಾಯಿತು? ಮರಗಳು ಬೆಂಕಿಯ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ದೋಷ ರೇಖೆಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಿಶ್ಯಬ್ದ, ದೀರ್ಘಕಾಲೀನ ಬದಲಾವಣೆಗಿಂತ ಹಠಾತ್ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವುದು ಸುಲಭ. ಆದರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುವ ಭೂಮಿಯು ನಡುಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುವುದು ಒಂದು ಭ್ರಮೆ.

ಭೂಕಂಪದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿದ್ದ ಭಯದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಒಂದು ದಶಕದಿಂದ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿದ್ದ ನಂತರ, ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಪೆಸಿಫಿಕ್ ವಾಯುವ್ಯಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದೆ. ಭವಿಷ್ಯವು ಭಯಕ್ಕೆ ಸಮಾನವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ನಿರೂಪಣೆಗೆ ನಾನು ಪ್ರತಿರೋಧ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಒಬ್ಬ ಶಿಶುಪಾಲನಾ ಅಧಿಕಾರಿ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ಆಚರಿಸಲು ಕೊನೆಯ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬ ಎಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅದರ ನಂತರ, ಅವಳು ದುಃಖದಿಂದ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು, ಎಲ್ಲವೂ ಅವನತಿ. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು ಅವಳು ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳು ಮಂತ್ರದಂತೆ ಬಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಹಾಗಾದರೆ, ಇಷ್ಟೇ. ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ, ನಾನು ನನ್ನ ಮೇಣದಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಊದಿ, ಶಿಶುಪಾಲನಾ ಅಧಿಕಾರಿ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ನನ್ನನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ತರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿ ನಾನು ಈಗ ಕೌಶಲ್ಯ ಹೊಂದಿರುವುದರಿಂದ, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ಯಾಸ್ಕೇಡಿಯಾ ಭೂಕಂಪಕ್ಕೂ ಹತ್ತಿರ ತರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ನನಗೆ ನಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಸಂಖ್ಯಾಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ, ಅದು ಇಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಅಳಲು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಹಳೆಯ-ಬೆಳಕಿನ ಕಾಡುಗಳು ಚಪ್ಪಟೆಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಜನರು ಸಾಯಬೇಕೆಂದು ಅಥವಾ ತೀರಗಳು ಬದಲಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರವಾಗಿರಿಸುವ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದೆ. ಶಾಂತ, ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಬದಲಾವಣೆಗಿಂತ ಹಠಾತ್ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ನೋಂದಾಯಿಸುವುದು ಸುಲಭ. ಆದರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುವ ಭೂಮಿಗಿಂತ ಅಲುಗಾಡುವ ಭೂಮಿ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಊಹಿಸುವುದು ಒಂದು ಭ್ರಮೆ.

ನನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ವಾರದಲ್ಲಿ, ಕುಂಬಳಕಾಯಿಗಳು ಇನ್ನೂ ಕೆಂಪಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸದ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಸ್ಟೂಪ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದವು. ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ನೀಕರ್‌ಗಳನ್ನು ಬೀಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಸೆದಾಗ, ಮರಳು ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು. ಅದು ಅಕ್ಟೋಬರ್ ಮಧ್ಯಭಾಗವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಒಳನಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಬೇಸಿಗೆಯ ಬೆಂಕಿ ಇನ್ನೂ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳವರೆಗೆ, ಸಿಯಾಟಲ್ ಮತ್ತು ಪೋರ್ಟ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್ ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ ಗಾಳಿಯ ಗುಣಮಟ್ಟವನ್ನು ದಾಖಲಿಸಿದವು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಜನರನ್ನು ಒಳಗೆ ಇರಲು ಹೇಳಿದವು. ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪದ ಆಕಾಶ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಟಿ-ಶರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ನನ್ನ ತಲೆ ಕೂಡ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವವರೆಗೆ ಪೀಚ್ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ.

ನನ್ನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತಾಗ, ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗಿನ ಕಾಡು ಬೆರಿಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಕಪ್ಪು ಬೆಟ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಅಮೆರಿಕದ ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆ ಒಂದು ದಶಕದ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವುದು ಹವಾಮಾನ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಸಮಯವೂ ಸಹ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಋತುಗಳ ನಡುವೆ ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಗಡಿಗಳು ಅವುಗಳ ಅಕ್ಷದಿಂದ ಜಾರಿವೆ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಪ್ರವಾಹಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿವೆ. ಮೆಟ್ರೋನಮ್ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ.

ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಉಷ್ಣತೆಯ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ, ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಿಂದ ದೂರವಾಗಿ, ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿಸುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯುತ ಕೆಲಸ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಆ ಪ್ರಚೋದನೆಯು ಇತಿಹಾಸವು ನಮಗೆ ಕಲಿಸಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಬಹಳ ಹಿಂದಿನ ಭೂಕಂಪ ಮತ್ತು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ನಮ್ಮ ದೂರದ ಭವಿಷ್ಯವು ಅಪ್ರಸ್ತುತವಾಗಿದ್ದಂತೆ, ದೃಶ್ಯೀಕರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಸವಾಲಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. 2300 ನೇ ವರ್ಷ - ಹವಾಮಾನ ಬದಲಾವಣೆಯ ಅನೇಕ ಸಮಕಾಲೀನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಮಾದರಿಗಳು ಈಗ ನಿಲ್ಲುವ ದಿನಾಂಕ - ಅಮೂರ್ತತೆಯಲ್ಲ; ಅದು ಈಗ ನಮಗೆ 1700 ರ ಭೂಕಂಪಕ್ಕಿಂತ ದಶಕಗಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಆಗ ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ಊಹಿಸಿ: ತಾಯಿ ತನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ನಿದ್ರೆಗೆ ಎಳೆಯುವುದು, ಹುಡುಗಿ ಶುಭರಾತ್ರಿಯ ಚುಂಬನಕ್ಕಾಗಿ ಒರಗುವುದು. ತೀರ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಡುಗುತ್ತಿದೆ. ಸಾಗರವು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಉರುಳುತ್ತಿದೆ.

ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳು ಮಾನವ ಜೀವನದ ಅಂದಾಜು ಹನ್ನೆರಡು ತಲೆಮಾರುಗಳಿಗೆ ಸಮ. ಯಾವುದೇ ಹಸ್ತಕ್ಷೇಪವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಜಗತ್ತು "ಪೂರ್ಣ ಲಿಂಗ ಸಮಾನತೆ"ಯನ್ನು ತಲುಪಲು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಮಯ ಇದು ಎಂದು ಇತ್ತೀಚಿನ ಯುಎನ್ ವರದಿಯೊಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದೆ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿಯ ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ಕ್ಯಾನ್‌ಗಿಂತ ಒಂದು ಶತಮಾನ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಸಿಕ್ಸ್-ಪ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕುವ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಲೂಪ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಒಂದು ಶತಮಾನ ಕಡಿಮೆ. 2300 ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಸಮುದ್ರವು ಒಂದು ಮೀಟರ್ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿರಬಹುದು. ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಇಲ್ಲದ ಆರ್ಕ್ಟಿಕ್ ಮಹಾಸಾಗರ.

ಪುರಾತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಅಲನ್ ಮೆಕ್‌ಮಿಲನ್ ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್ ಮತ್ತು ವ್ಯಾಂಕೋವರ್ ದ್ವೀಪದ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಮೂರು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದ ವಿಪತ್ತಿನ ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದಾಗ, ಅವರು ವಿಪತ್ತು ಮತ್ತು ಪುನರ್ವಸತಿ ಎರಡರ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. "ಭೂಕಂಪನ ಘಟನೆಗಳು ದುರಂತ ಆದರೆ ಅಲ್ಪಾವಧಿಯದ್ದಾಗಿದ್ದವು" ಎಂದು ಅವರು ಪತ್ರಕರ್ತರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಹಳ್ಳಿಗಳು ನಾಶವಾದವು; ಹಳ್ಳಿಗಳು ಹಿಂತಿರುಗಿದವು. ಇದು ಕಮ್ಚಟ್ಕಾ ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ನಸ್ತಾಸ್ಜಾ ಮಾರ್ಟಿನ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ, ಇನ್ ದಿ ಐ ಆಫ್ ದಿ ವೈಲ್ಡ್‌ನ ಒಂದು ಸಾಲನ್ನು ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು: "ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದು ಭಾಗಶಃ ಇದು, ಇತರ ಅನೇಕರಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದು, ಅವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು." ಮರಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು, ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ವಾಸಿಸುವುದು ಎಂದರೆ ನನ್ನ ಅಶಾಶ್ವತತೆಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವುಗಳಿಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಸಮನ್ವಯಗೊಳಿಸುವುದು. ಪರಿಸರವನ್ನು ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿ ನೋಡದೆ, ಅಂಗವಾಗಿ ನೋಡುವುದು. ಬದಲಾವಣೆಯು ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ದೇಹಗಳಂತೆಯೇ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅದರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಸ್ನಾಯು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಪ್ರೀತಿ ಎಂದರೇನು?

ದೂರದ ಭವಿಷ್ಯ ಮತ್ತು ದೂರದ ಭೂತಕಾಲದ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ, ಭವಿಷ್ಯದ ದಾಖಲೆಗಳು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಶಾಯಿ ಇನ್ನೂ ಪೆನ್ನಿನಲ್ಲಿದೆ; ಪೆನ್ನು ನಮ್ಮ ಕೈಗೆಟುಕುವ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ.

ನನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಹತ್ತಿರದ ಕಂಬದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಸುನಾಮಿ ಪರೀಕ್ಷಾ ಸೈರನ್ ಮೊಳಗಿತು. ನಮಗೆ ಈ ಶಬ್ದ ಬರಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು, ತುರ್ತು ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಇದು ನಿಯಮಿತ ಅಭ್ಯಾಸ ಎಂದು ಇಮೇಲ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಪಠ್ಯ ಸಂದೇಶಗಳ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ ನಾವು ಕದಲದೆ ಇರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ನಾನು ಪೂರ್ವಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ. ನಿವಾಸವು ಪರ್ಯಾಯ ದ್ವೀಪದ ಅತ್ಯಂತ ಸುರಕ್ಷಿತ, ಅತ್ಯುನ್ನತ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ನಿಜವಾದ ಸೈರನ್ ಚಿಂತನೆಗೆ ಕರೆ ನೀಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಇರುತ್ತದೆ - ನಾನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡದ ಕಾಯುವ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಗಂಟೆ. ಅಲೆ ನಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ ಅಥವಾ ತಲುಪುವುದಿಲ್ಲ.

ಎಷ್ಟು ಸಮಯ ಕಳೆದುಹೋಯಿತೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಕಾಡು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಯಿತು. ನಾನು ಏನೋ ಬದುಕಿ ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. ನನಗೆ ತಿಂಡಿ ಬೇಕಿತ್ತು. ನಾನು ನನ್ನ ವರಾಂಡಾದಲ್ಲಿ ಕುಕೀ ತಿಂದು ಹುಲ್ಲಿನತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಗಾರ್ಟರ್ ಹಾವು ಕಪ್ಪೆಯನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾವುಗಳಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ನಂತರ ಕೂಗುವ ಮಾನವನಂತಹ ಹಾವುಗಳು. ಆದರೆ, ಈಗ, ನಾನು ನಿಂತು, ಭ್ರಮನಿರಸನಗೊಂಡೆ. ನಾನು ಒಂದು ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದು ಕಶೇರುಕವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದೇಹವಾಗಿರುವುದರ ಮೂಲಭೂತ ಅಸ್ಥಿರತೆಯನ್ನು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಹಾವು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕಪ್ಪೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ನೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಸಿಡಿಯಿತು.

ವಿಜ್ಞಾನ ವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹಾಲಯದಲ್ಲಿ ಮಗುವಾಗಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ ಫೋಟೋಬೂತ್‌ಗೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ. ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಮಹಿಳೆಯ ಮುಖವು ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿತ್ತು. ನಾನು ನಗುವಾಗ ಅವಳು ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುರೆಪ್ಪೆಗಳು ಜೋತುಬಿದ್ದವು. ನಾನು ದೂರ ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಎದುರಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮನೆ ಹಂಬಲಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದಳು. ಒಂದು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ, ನಾನು ಬೂತ್‌ನಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು; ಕತ್ತಲೆಯಾದ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಬೂತ್‌ನ ಪ್ರತಿಭೆ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಹೇಗೆ ಪರಿವರ್ತಿಸಿತು ಎಂಬುದರಲ್ಲಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಬಹು ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಹೇಗೆ ಕೇಳಿತು ಎಂಬುದರಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಈಗ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಓರೆಯಾಗುವ ಹುಬ್ಬುಗಳಲ್ಲಿ ಭೂತ, ವರ್ತಮಾನ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಒಮ್ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಲು. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು - ಭೂದೃಶ್ಯವನ್ನು ಹೇಗೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು - ಸಮಯವನ್ನು ನಷ್ಟವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸದೆ ನನಗೆ ಕಲಿಸಲು.