সময়ের দোষ

মন্টানার দাবানল এবং ক্যাসকাডিয়া ভূমিকম্পে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠা ভূদৃশ্যের অস্থিরতার সাথে লড়াই করে, এরিকা বেরি তার প্রিয় স্থানান্তরিত ভূমিগুলিকে ধরে রাখার চেষ্টা করেন।

আগুনে পুড়ে যাওয়ার পর যখন আমি প্রথমবার পাহাড়ে উঠি, তখন আমার দাদু-দিদিমার বাড়ির পিছনে পোড়া মাটির চেকারবোর্ড আমার গলায় বালির কাগজ রেখে গিয়েছিল। পন্ডেরোসা পাইন গাছগুলি ছিল তীক্ষ্ণ এবং ধাতব, যেন শিখা তাদের বাকলকে পাথরে পরিণত করেছে। কিছু গাছের শীর্ষ এখনও সবুজ ছিল, যা ভালো ছিল, আমার দাদি আমাকে বলেছিলেন। এর অর্থ হল তাদের মধ্যে এখনও জীবন ছিল। সম্ভবত এগুলিই বেঁচে থাকার সম্ভাবনা ছিল।

তখন আমার বয়স বিশের কোঠার গোড়ায়। আমার কিশোর অজেয়তা আমাকে গলিয়ে, জীবনের অস্থিরতার দিকে অতিমাত্রায় অস্থির করে তুলেছিল। মন্টানার যেদিকেই তাকালাম মনে হচ্ছিল মৃত্যুর দিকে একটা দেহ ভেসে যাচ্ছে। প্রতিবেশীর চারণভূমিতে কাঁটাতারের আড়ালে আটকে থাকা হরিণ পাখি, উঠোনে আধ-চিবানো চিপমাঙ্ক, আমার দাদুর মস্তিষ্কের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে পারকিনসন পাখি। এখন, কালো, উড়ে যাওয়া ডাঁটার ধার ঘেঁষে, আমি আমার কৃতজ্ঞতা পরিমাপ করার চেষ্টা করলাম। আমার দাদু, একজন প্রাক্তন বন পরিষেবা জীববিজ্ঞানী, সর্বদা তাদের বিটাররুট ভ্যালি বাড়ির চারপাশের জঙ্গল পাতলা করে দিতেন। যেহেতু তিনি হাসপাতালে ছিলেন যখন আমার দাদি উচ্ছেদের নোটিশ পেয়েছিলেন, তিনি একাই তাদের ডেকের আসবাবপত্র পরিষ্কার করার জন্য, তারপর বিড়াল এবং লেপ গাড়িতে লোড করার জন্য কাজ করেছিলেন।

আমার দাদুর হার্ট সার্জারি থেকে বেঁচে গেছেন। তাদের বাড়ি আগুন থেকে বেঁচে গেছে।

আর তবুও। আগে অনেকবার যে পথ ধরে উঠেছি, সেই পথে হাঁটতে হাঁটতে, আমার মাথার ভেতরের ছোট্ট একটা আক্ষেপ উপেক্ষা করতে পারছিলাম না: এটা অন্যায্য। আমি জানতাম আগুন বনের জন্য ক্ষতিকর হবে, কিন্তু এই জায়গার স্মৃতিতে এটা যা করেছে তা আমার পছন্দ হয়নি। আমি চাইনি কত দ্রুত ক্ষতি হতে পারে তা মনে করিয়ে দেওয়া হোক: আমার দাদা-দাদির মতো ডগলাস ফার গাছও সবসময় আমাকে স্বাগত জানাতে আসবে না। মানব জীবনের অনিশ্চয়তার মধ্যে, আমি একটি পূর্বাভাসযোগ্য ভূদৃশ্যের জন্য আকুল হয়েছিলাম। যখন বাস্তুতন্ত্র - আমার ঋতুগত প্রত্যাশা - পরিবর্তিত হয়েছিল তখন আমি বিশ্বাসঘাতকতা অনুভব করেছি।

কেন আমার মনে হয়েছিল যে আমি একটি স্থিতিশীল মরুভূমির ঋণী, পৃথিবীর একটি নির্দিষ্ট স্ন্যাপশট? যদি আমি প্রথমে বিশ্বাস করতাম যে এটি সাধারণ স্মৃতির ফসল, এখন আমার মনে হয় এটি সময় কল্পনা করার সমস্যা। বিশ্ব উষ্ণায়ন আমাদের গ্রহের পরিচিত জিনিসগুলিকে বিকৃত করে, তাই আমাদের কেবল বিশাল পরিবেশগত পরিবর্তনই নয়, বরং এটি ধারণা করার জন্য আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত স্কেলগুলির মুখোমুখি হতে হবে। তাই প্রায়শই আমি আমার নিজের জীবন পরিমাপ করার জন্য প্রাকৃতিক জগতের দিকে তাকিয়েছিলাম: গত বছর ড্যাফোডিল ফুল ফোটার সময় আমি কোথায় ছিলাম? আমাদের শেষ তুষারপাতের সময় আমি কার সাথে ছিলাম? ফলস্বরূপ আমি পৃথিবীকে কেবল আমার নিজের দিনের সময়সীমার মধ্য দিয়ে দেখেছি। এখন আমি এর বাইরেও তাকাতে চেয়েছিলাম। ল্যান্ডস্কেপ কেবল সুস্পষ্ট, নিয়মিত উপায়ে পরিবর্তনের জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে আমি সন্দিহান হয়ে পড়েছিলাম। ল্যান্ডস্কেপ সময় সম্পর্কে আমার শরীর কী জানত? কেন আমি নিজেকে বিশ্বাস করতে দিয়েছিলাম যে বাস্তুতন্ত্রের স্ন্যাপশটটি আমি যে প্রেমে পড়েছিলাম তা ভূমিকে তার সর্বোত্তমভাবে উপস্থাপন করে?

আমার শেষ জন্মদিনের বিকেলটা আমি সমুদ্র সৈকতে একা হেঁটে কাটিয়েছি। আমি একটি বছরের আকৃতি নির্ণয় করার চেষ্টা করছিলাম। আমি এটিকে কেবল আমার নিজের প্রাণীদেহের সাথে সম্পর্কিত দেখতে চাইনি - বয়সের একটি একক, একটি জাল যা জীবনের যেকোনো টুকরো ভেসে বেড়াবে। কিন্তু একটি বছর আর কী ছিল? বারোটি মুক্তাকৃতির চাঁদ। মাছের আঁশের উপর বলয়, বাক্স কচ্ছপের খোসার উপর রেখা। তিমির কানের মোমের মতো প্লাগে উজ্জ্বল-গাঢ় ডোরাকাটা।

দক্ষিণ ওয়াশিংটনের একটি শিল্পী আবাসনে অক্টোবর মাসের জন্য আমাকে একটি কেবিন উপহার দেওয়া হয়েছিল। লং বিচ উপদ্বীপটি প্রশান্ত মহাসাগর এবং উইলাপা উপসাগরের মাঝখানে অবস্থিত, যা একসময় কলম্বিয়া নদীকে শুষে নিয়েছিল এবং এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে খাওয়া সমস্ত ঝিনুকের নয় শতাংশ জন্মায়। এই ভূখণ্ড সম্পর্কে আমি প্রথমেই যা শিখেছি তা হল এটি আমার খুব পছন্দ হয়েছে। জোয়ারের কাদামাটির উপর ফ্লুরোসেন্ট বেগুনি অ্যাস্টার, বালির টিলা এবং এলোমেলো সিটকা স্প্রুসের দিগন্ত, গোলাপী আকাশের জিপ খুলে ফেলা ওয়ার্বলার। আমি কখনই বাড়ি যেতে চাইনি। তবুও, ট্রাকের পিছনে কুকুরের মতো আমার বিস্ময়ের পিছনে তাড়া করার সময়, অন্য একটি অনুভূতি ছিল। একটি লাফালাফি, নার্ভাস ভয়।

উপদ্বীপটি এত দীর্ঘ এবং সমতল যে, যখন ক্যাসকাডিয়া ভূমিকম্পের উত্থান ঘটে তখন এটি সবচেয়ে খারাপ স্থানগুলির মধ্যে একটি হিসাবে শিরোনামে স্থান পেয়েছে। নিঃসন্দেহে, আমার চারপাশের ভূদৃশ্য একদিন বদলে যাবে। গাছগুলি - উপকূল - স্থিতিশীল ছিল না। স্থানীয় কর্মকর্তারা বেঁচে থাকার জন্য "উল্লম্ব স্থানান্তর পথ" সুপারিশ করেন। আমার কাছে কোনও টাওয়ার ছিল না; আমার কাছে আবাসিক কর্মীদের দ্বারা প্রস্তুত একটি জরুরি ব্যাকপ্যাক ছিল। যেহেতু সুনামি প্রথমে ঢেউ হিসাবে নয় বরং তার অনুপস্থিতি হিসাবে দেখাবে, তাই আমি সমুদ্রের দিকে নজর রেখে উপকূলে হেঁটেছিলাম। আমি জলের প্রাচীরকে ভয় পাইনি - ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে প্রশান্ত মহাসাগর নিজেকে ঘুরিয়ে দেবে, যেমন একটি সাপ আঘাত করার আগে পিছনে ফিরে যায়। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে জল সরে গেলে আমি কী করব।

শেষবার যখন ক্যাসকাডিয়া সাবডাকশন জোন ফেটেছিল, তখন ১৭০০ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে। এখন ধারণা করা হচ্ছে ৯.০ মাত্রার এই ভূমিকম্পটি উত্তর আমেরিকার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ভূমিকম্পগুলির মধ্যে একটি। মানুষ যখন ঘুমাতে যাচ্ছিল তখন কম্পনটি এসেছিল। পৃথিবী তরল হয়ে গিয়েছিল। উপকূল দুই মিটার ডুবে গিয়েছিল; হু-আয়-আত সম্প্রদায়ের লোকেরা বলেছিল যে লম্বা ঘরগুলি বালিতে চুষে নেওয়া হয়েছিল। গাছগুলি বাতাসে উড়ে গিয়েছিল। কাউইচানরা বলে যে বসে থাকা অসম্ভব এবং দাঁড়ানো অসম্ভব ছিল। বেঁচে যাওয়া ব্যক্তিরা গাছের চূড়ায় ক্যানো বেঁধেছিল। আমি যেখানে ছিলাম, উইলাপা উপসাগরে, স্প্রুস এবং সিডার ভূতের বনের হাড়-ধূসর স্তম্ভের রিংগুলি ইঙ্গিত দেয় যে গাছগুলি দ্রুত মারা যায়। আমরা ভুলে যাই যে একটি গাছ সমুদ্রে ডুবে গেলেও মাটিতে শিকড় গেড়ে থাকতে পারে।

আমার জন্মদিনের আগের রাতে, আমি স্বপ্নে দেখলাম ভূমিকম্প এসেছে। স্বপ্নে, আমি পোর্টল্যান্ডে আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে ছিলাম। আমার একসময়ের প্রেমিক আমার শৈশবের ঘরে এমন এক মহিলার সাথে লুকিয়ে ছিল যাকে আমি চিনতাম না। যখন আমি তাকে বললাম যে তাদের চলে যাওয়া উচিত, তখন সে হেসে উঠল। তুমি সবসময় খুব চিন্তিত থাকো, সে বলল। উঠোনে একা, আমি ওয়াটার হিটার বাজানোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন আমি ছিলাম, পৃথিবী নয়, কাঁপছিল।

আমার শরীরে জমে থাকা দাগ এবং রেখাগুলি যেমন আমার জীবনের ইতিহাস প্রকাশ করে, তেমনি একটি বাস্তুতন্ত্রের উপাদানগুলি একটি স্থানের ইতিহাস প্রকাশ করে - যদি আমরা কেবল সেগুলি পড়তে শিখি।

যদিও আমি পোর্টল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছি, উপকূল থেকে খুব দূরে নয়, ক্যাসকাডিয়া ভূমিকম্পের হুমকি সম্পর্কে আমি অজ্ঞ ছিলাম। আমি জানতাম ভূমিকম্প কাটলারি ঝাঁকুনি দিতে পারে, কিন্তু আমি কল্পনা করেছিলাম যে আমার শহরটি বড় ভূমিকম্প থেকে মুক্ত। আমি জানতাম না যে আমাদের অঞ্চলে গত দশ হাজার বছরে তেতাল্লিশটি বড় ভূমিকম্প হয়েছে, অথবা তাদের মধ্যে দূরত্ব 200 থেকে 800 বছরের মধ্যে ছিল, তবে গড়ে প্রায় 245টি ছিল। 1700 সালের ভূমিকম্পের পরের শতাব্দীগুলি পরবর্তী ভূমিকম্পের বিরুদ্ধে কোনও বাধা ছিল না, তবে তাদের জমা অতীতকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। আমাদের ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞ, আমি আমাদের ভবিষ্যত সম্পর্কে ভীত ছিলাম না। 2000-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে স্কুলে, এমনকি জলবায়ু পরিবর্তনও এমন একটি ঝড়ের মতো মনে হয়েছিল যা আমরা এড়াতে পারি। আমি ভেবেছিলাম, দুর্যোগ অন্যান্য জায়গার জন্য একটি সমস্যা। আমি বিশ্বাস করতাম যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় উত্তর-পশ্চিম একটি স্থিতিশীল বাড়ি।

আমার ভূকম্পনজনিত অজ্ঞতা জ্ঞানের ঘাটতির কারণে হয়েছে বলা ভুল হবে—এটা ছিল সম্মিলিত শ্রবণশক্তির ঘাটতি। অনেক মানুষের কাছে, এই ভূমি কখনোই পূর্বাভাসযোগ্য ছিল না। ক্যাসকাডিয়ার ভূমিকম্পের উত্তরাধিকার অসংখ্য আদিবাসী গল্পে দেখা যায়, যেমন কুইলিউট এবং হোহ সম্প্রদায়ের গল্প, যেখানে বলা হয়েছে, থান্ডারবার্ড এবং তিমি যখন লড়াই করেছিল, তখন পাহাড় কেঁপে উঠত এবং সমুদ্র জেগে উঠত। উইলাপা উপসাগরের ওপারে, শোয়ালওয়াটার বে উপজাতি সম্প্রতি দেশের প্রথম ফ্রিস্ট্যান্ডিং সুনামি টাওয়ার তৈরির জন্য FEMA তহবিল পেয়েছে, যেখানে চারশো লোক থাকতে পারে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গল্পের পর—পানি কমে যাওয়া, গাছের চূড়ায় ধ্বংসাবশেষ আটকে থাকা—এই উপজাতি হুমকি বুঝতে পেরেছিল। "এই টাওয়ার একদিন আমাদের জীবন বাঁচাবে," শোয়ালওয়াটার উপজাতি পরিষদের সদস্য লিন ক্লার্ক টাওয়ারের উৎসর্গ অনুষ্ঠানে এক সাংবাদিককে বলেন। ১৯৮০-এর দশকের মধ্যেই শ্বেতাঙ্গ বিজ্ঞানীরা বিবেচনা করতে শুরু করেন যে আদিবাসীদের গল্পগুলি কীভাবে ভূমিকম্পের তথ্য প্রকাশ করে এবং কেবল মিথ নয়: ১৭০০ সালের ভূমিকম্প কীভাবে ঘটেছিল, স্মৃতির আগে নয়, বরং বসতি স্থাপনকারীদের রেকর্ড রাখার আগে।

অপরিবর্তিত এক প্রান্তরের ধারণা—এর দৃশ্যপট অনুমানযোগ্য, ঋতুগুলো স্কুলের নাটকের পটভূমির মতো উন্মোচিত—একটি কল্পকাহিনী। আদিবাসী পরিবেশগত ইতিহাসকে কিংবদন্তি এবং পৌরাণিক কাহিনী হিসেবে বাতিল করার উপর নির্ভরশীল একটি গল্প। ঔপনিবেশিক বিলুপ্তি কীভাবে ভূমিকম্প সম্পর্কে আমার সচেতনতাকে রূপ দিয়েছিল তা জানতে পেরে আমি মুখোমুখি হয়েছিলাম যে বসতি স্থাপনকারীদের আধিপত্য কীভাবে সময়কে বিকৃত করেছিল। আমার দাদা-দাদীর জমির উপর দিয়ে আগুনের পর প্রথম হাঁটার সময় আমি কোন ভূদৃশ্যে শোক করেছিলাম? আমি তখন জানতাম না যে স্যালিশ লোকেরা তাদের জমির নাম দিয়েছিল যেগুলির অনেকগুলি আগুনে খোদাই করা একটি স্থানের কথা বলেছিল; লুইস এবং ক্লার্ক এখানে আসার সময় যে বাস্তুতন্ত্রের বর্ণনা দিয়েছিলেন - ফুলে ভরা প্রেইরি, বিস্তৃতভাবে বিস্তৃত পন্ডেরোসা - আমার জন্মের অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছিল; পরে আমি যে বনের দৃশ্যপটের জন্য শোক করেছিলাম তা স্যালিশ লোকদের জোরপূর্বক অপসারণ এবং তাদের ঐতিহ্যবাহী পোড়ানোর অভ্যাস দমনের পরেই এসেছিল।

আমার দাদা-দাদির জমি পুড়ে যাওয়ার পাঁচ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে। প্রথমে নাইনবার্ক এবং উইলোর মতো ঝোপঝাড় ফিরে এসেছে, তারপর দেশীয় ঘাস এবং ফুল, এবং অবশেষে, নতুন পন্ডেরোসা চারা। পাহাড়ের ধারে এখন আরও তুষার জমেছে কারণ কম গাছপালা থাকায় আরও খোলা মাঠ। জলপ্রবাহে ভরা, খালটি আগের চেয়ে পূর্ণ। পাহাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়, আমার মন এখনও সেই বনের প্যানোরামার ছবিগুলিকে ঝাঁকুনি দেয় যা আমি একসময় জানতাম এবং এখন আমার চারপাশে ছড়িয়ে থাকা তৃণভূমির সাথে। তবে অন্যান্য স্ন্যাপশটগুলি - বসতি স্থাপনের আগে অতীত, সুদূর নৃতাত্ত্বিক ভবিষ্যত - মনোযোগ আকর্ষণ করে। যদি আমি একবার নিজেকে "বর্তমানে বেঁচে থাকার" উপায় হিসাবে বনের দিকে ঝুঁকে পড়তাম, তবে এখন আমি সময়ের সাথে সাথে বেঁচে থাকার অনুশীলনের জন্য তাদের দিকে তাকাই। ঠিক যেমন আমার শরীরে দাগ এবং রেখা জমে থাকা আমার জীবনের ইতিহাস প্রকাশ করে, তেমনি একটি বাস্তুতন্ত্রের উপাদানগুলি একটি স্থানের ইতিহাস প্রকাশ করে - যদি আমরা কেবল সেগুলি পড়তে শিখি।

শুরুতে যখন আমি উইলাপা উপসাগরের মোহনায় জগিং করতাম, লবণাক্ত জলাভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম এবং আচারের ঝিনুকের ঝিনুকের ঝিনুকের ঝিনুকের ঝিনুকের চিহ্নগুলো আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তখন আমি জানতাম না যে শেষ ভূমিকম্পের চিহ্নগুলো উচ্ছল তীর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল; জীবাশ্মীভূত ঝিনুক এবং ক্ল্যাম শেলের স্তর কেবল সময়ের পরিমাপই ছিল না, বরং গল্পও ছিল। ভূমি কীভাবে বাঁকানো হয়েছিল, একটি বাস্তুতন্ত্রের পলি অন্য বাস্তুতন্ত্রের পলিতে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু কীভাবে জমিটি অবশেষে স্থির হয়ে গিয়েছিল তারও একটি স্মৃতি। কীভাবে লবণাক্ত ঘাস এবং রূপালী আগাছা আবার শিকড় গেড়েছিল।

ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য ভূদৃশ্যের প্রতি বিশ্বাস ত্যাগ করা এক জিনিস এবং নিজের শরীরে বা নিজের দিনে অনিশ্চয়তা ধরে রাখার পদ্ধতি বিবেচনা করা আরেক জিনিস। কয়েক বছর আগে, পেরুতে এক ভয়াবহ ভূমিকম্পের খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, আমি পোর্টল্যান্ডে এক বন্ধুর ইটের অ্যাপার্টমেন্টে গিয়েছিলাম। এটি এতটাই অভিশাপ যে ক্যাসকাডিয়া ভূমিকম্পের মধ্যে ব্যবধান এত দীর্ঘ, সে তার আবরণে আঠালো টেপযুক্ত ফুলদানির দিকে তাকিয়ে বলল। আবারও ঘটার আগে ভয়াবহতা ভুলে যাওয়ার সময় এসেছে। আমি জানতাম সে কী বোঝাতে চেয়েছিল। তিনশ বছর ধরে আমি ইতিহাস পরিমাপ এবং বিপাক করতে অভ্যস্ত ছিলাম এমন প্রজন্মের সময়সীমার বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। আমার দাদী বা প্রপিতামহীর জীবন, এমনকি আমার প্রপিতামহীর জীবনের গল্প শোনা এক জিনিস, কিন্তু এর বাইরে যা কিছু ছিল তা অস্পষ্ট মনে হয়েছিল, টেলিফোনের খেলা যা অনেক দীর্ঘ হয়ে গেছে। "বিরতি" শব্দটি শুনলে আমার মনে পড়ে যায় একজন সঙ্গীতজ্ঞের মেট্রোনোমের গতি। ক্যাসকাডিয়া ফল্ট লাইনের ছন্দ কেবল অনিয়মিতই ছিল না, বরং ব্যবধানগুলিও অনেক দীর্ঘ ছিল। প্রতিটি বিটের মধ্যে শত শত বছর অতিবাহিত হওয়ার কারণে গানটি খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল।

উইলাপা বেতে আমার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটানোর ফলে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ১৭০০ সাল থেকে সময়ের প্রশস্ততা কল্পনা করার চেষ্টা করা উচিত এবং এই ধরণের স্প্যানের অর্থ কী তা বোঝার অনুশীলন করা উচিত। পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘতম জীবন্ত প্রাণী ছিল মিং, একটি আইসল্যান্ডীয় কোহগ ক্ল্যাম যার বয়স প্রায় দুইশ বছর ছিল যখন ভূমিকম্প আঘাত হানে, এবং তারপর আমি কিশোর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম। তিন শতাব্দী একটি ক্ল্যামের মতো কেমন লাগত? নাকি একটি গাছের কাছে? উপসাগরের মাঝখানে কেবল নৌকায় পৌঁছানো যায় এমন একটি দ্বীপে, পশ্চিম লাল সিডারের একটি খাঁজ এক হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা কীভাবে বেঁচে ছিল? উপদ্বীপে ক্র্যানবেরি বগ এবং ঝিনুকের খোলের স্তূপের দিকে গাড়ি চালানোর অর্থ ছিল অন্যান্য সিডারের খাঁজকাটা স্তম্ভে ভরা একটি ভুতুড়ে বনের মধ্য দিয়ে যাওয়া, মৃত কিন্তু তাদের পচন-প্রতিরোধী বাকলের জন্য সংরক্ষিত। প্রথমবার যখন আমি গাড়ি চালিয়েছিলাম, তখন আমি বুঝতে পারিনি আমি কী দেখছি। তাদের গুঁড়ির কী হয়েছিল? আমি জানতাম না যে গাছগুলি কেবল আগুনের স্মৃতিই নয়, ফল্ট লাইনের স্মৃতিও ধারণ করতে পারে।

নীরব, দীর্ঘস্থায়ী পরিবর্তনের চেয়ে হঠাৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করা সহজ। কিন্তু ধীরে ধীরে উষ্ণ হওয়ার চেয়ে কম্পিত পৃথিবীকে ভয়াবহ মনে করাটা একটা ভ্রান্ত ধারণা।

ভূমিকম্পের ভয় থাকা সত্ত্বেও, এক দশক দূরে থাকার পর, আমি কয়েক বছর আগে প্রশান্ত মহাসাগরীয় উত্তর-পশ্চিমে বাড়ি চলে এসেছি। আমার মনে হয় আমি এই গল্পের বিরুদ্ধে প্রতিরোধী যে ভবিষ্যৎ ভয়ের সমান।

ছোটবেলায়, একজন বেবিসিটার আমাকে বলেছিল যে ছাব্বিশটিই আমার শেষ জন্মদিন উদযাপন করার জন্য। তারপর, সে মাথা নাড়িয়ে দুঃখের সাথে বলল, সবকিছুই খারাপ। আমার ছাব্বিশতম জন্মদিনের প্রাক্কালে যখন তারা মন্ত্রের মতো এসেছিল, তখন তার কথাগুলো আমার মনে পড়ে গেল। তো, এটাই হল। তারপর থেকে প্রতি বছর, আমি আমার মোমবাতি নিভিয়ে দিয়ে ভাবি যে বেবিসিটার কতটা ভুল ছিল। যেহেতু আমি এখন মেনে নিতে দক্ষ যে প্রতি বছর আমাকে মৃত্যুর কাছাকাছি নিয়ে আসে, তাই আমি নিজেকে বলার অভ্যাস করি যে প্রতিটি আমাদের ক্যাসকাডিয়া ভূমিকম্পেরও কাছাকাছি নিয়ে আসে। পরিসংখ্যানগতভাবে, প্রতি বছর এটি ছাড়া ভবিষ্যতের বছরে হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। এই কথা ভাবলে এখনও আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। আমি চাই না আমার চারপাশের পুরাতন বনভূমি সমতল হয়ে যাক। আমি চাই না মানুষ মারা যাক বা উপকূল পরিবর্তন হোক। একই সাথে, এটি আমাকে রাতে কী ধরণের পরিবর্তনের মুখোমুখি হতে বাধ্য করেছে তা আমাকে মোকাবেলা করতে বাধ্য করেছে। নীরব, দীর্ঘস্থায়ী পরিবর্তনের চেয়ে হঠাৎ পরিবর্তন নিবন্ধন করা সহজ। কিন্তু ধীরে ধীরে উষ্ণ হওয়ার চেয়ে কম্পিত পৃথিবী ভয়ঙ্কর তা কল্পনা করা একটি ভ্রান্তি।

আমার জন্মদিনের সপ্তাহে, কুমড়োগুলো পাতা দিয়ে ঘেরা ঝোপের উপর বসেছিল, যেগুলো এখনও লাল হতে শুরু করেনি। যখন আমি সৈকতে আমার স্নিকার্স খুলে ফেললাম, তখন বালি উষ্ণ ছিল। অক্টোবরের মাঝামাঝি সময় ছিল, এবং অভ্যন্তরীণ গ্রীষ্মের আগুন এখনও জ্বলছিল। কয়েকদিন ধরে, সিয়াটল এবং পোর্টল্যান্ডে বিশ্বের সবচেয়ে খারাপ বায়ুর মান রেকর্ড করা হয়েছিল। সংবাদপত্রগুলি লোকেদের ঘরে থাকতে বলেছিল। যেহেতু উপদ্বীপের আকাশ নীল ছিল, আমি আমার বারান্দায় একটি টি-শার্ট পরে বসেছিলাম, একটি পীচ খেয়েছিলাম যতক্ষণ না আমার মাথাও কাঁপতে শুরু করে।

কেবিনের বিছানায় শুয়ে পড়ে, জানালার বাইরে বুনো ব্লুবেরিগুলোর দিকে তাকালাম এবং আমার দাদা-দাদির বাড়ির পিছনের কালো পাহাড়ের কথা মনে পড়ল। আমেরিকান পশ্চিমে এক দশক আগের তুলনায় এখন প্রচণ্ড ধোঁয়ায় ভোগা মানুষের সংখ্যা সাতাশ গুণ বেশি, তবে কেবল জলবায়ুই বদলে যাচ্ছে না; সময়ও বদলে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। ঋতুর মধ্যে আমরা যে সীমানা আশা করেছিলাম তা তাদের অক্ষ থেকে সরে গেছে। প্রতি বছরই শত বছরের বন্যা ঘটছে। মেট্রোনোম এলোমেলো হয়ে গেছে।

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের উষ্ণায়নের ভবিষ্যতের গুরুত্ব বিবেচনা করে, অতীত থেকে দূরে সরে গিয়ে আমার দৃষ্টিকে রাস্তার দিকে ঠেলে দেওয়াই সবচেয়ে বেশি দায়ী। কিন্তু সেই আবেগ থেকে বোঝা যায় ইতিহাস আমাদের শেখাতে কিছুই করে না। যেন অনেক আগের সেই ভূমিকম্প এবং পৃথিবীতে আমাদের সুদূর ভবিষ্যৎ অপ্রাসঙ্গিক ছিল, কল্পনা করার চেষ্টা করার মতো চ্যালেঞ্জের মূল্য ছিল না। ২৩০০ সাল—যে তারিখে জলবায়ু পরিবর্তনের অনেক সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক মডেল এখন থেমে গেছে—এটা কোনও বিমূর্ততা নয়; এটি ১৭০০ সালের ভূমিকম্পের চেয়েও কয়েক দশক এগিয়ে। কল্পনা করুন তখন উপদ্বীপে বসবাসকারী মানুষদের: মা তার শিশুকে ঘুমের জন্য কোলে নিচ্ছেন, মেয়েটি শুভরাত্রি চুম্বনের জন্য ঝুঁকে পড়ছে। হঠাৎ করেই তীর কাঁপছে। সমুদ্র নিজেই পিছনে গড়িয়ে পড়ছে।

তিনশো বছর মানে মানুষের আনুমানিক বারো প্রজন্ম। যদি কোনও হস্তক্ষেপ না করা হয়, তাহলে "পূর্ণ লিঙ্গ সমতা" অর্জনে বিশ্বকে যে সময় লাগবে, তা হল তিনশো বছর, জাতিসংঘের সাম্প্রতিক এক প্রতিবেদনে দেখা গেছে। গত রাতের অ্যালুমিনিয়ামের ক্যানের চেয়ে এক শতাব্দী বেশি টিকে থাকবে। ছয়-প্যাক বেঁধে রাখা প্লাস্টিকের লুপের চেয়ে এক শতাব্দী কম। ২৩০০ সালের মধ্যে, সমুদ্র এক মিটার উঁচু হতে পারে। বরফবিহীন আর্কটিক মহাসাগর।

প্রত্নতাত্ত্বিক অ্যালান ম্যাকমিলান যখন গত তিন হাজার বছর ধরে ওয়াশিংটন এবং ভ্যাঙ্কুভার দ্বীপ উপকূলে বিপর্যয়ের প্রমাণ অনুসন্ধান করেছিলেন, তখন তিনি দুর্যোগ এবং পুনর্বাসন উভয়েরই একটি নমুনা খুঁজে পেয়েছিলেন। "ভূমিকম্পের ঘটনাগুলি ছিল বিপর্যয়কর কিন্তু স্বল্পমেয়াদী," তিনি একজন সাংবাদিককে বলেছিলেন। গ্রামগুলি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল; গ্রামগুলি ফিরে এসেছিল। এটি আমাকে কামচাটকা উপদ্বীপের জীবন সম্পর্কে নাস্তাসজা মার্টিনের স্মৃতিকথা, ইন দ্য আই অফ দ্য ওয়াইল্ডের একটি লাইনের কথা ভাবতে বাধ্য করেছিল: "বনে বসবাস করা আংশিকভাবে এটি, অনেকের মধ্যে একটি জীবন্ত জিনিস হওয়া, তাদের সাথে উপরে এবং নীচে যাওয়া।" গাছগুলিকে ভালোবাসা, তাদের মধ্যে বসবাস করা, কেবল আমার অস্থিরতার সাথেই নয়, বরং তাদের সাথেও নিজেকে মিলিত করা। পরিবেশকে পটভূমি হিসাবে নয়, বরং একটি অঙ্গ হিসাবে দেখা। আমাদের নিজস্ব দেহের মতোই পরিবর্তন অনিবার্য। ভালোবাসা আর কী, যদি সেই পেশী না হয় যা এর মুখোমুখি হতে আমাদের স্থির রাখতে সাহায্য করে?

সুদূর ভবিষ্যতের এবং সুদূর অতীতের মধ্যে পার্থক্য হলো, ভবিষ্যতের রেকর্ড জমাট বাঁধে না। কালি এখনও কলমে আছে; কলম আমাদের নাগালের মধ্যে।

আমার জন্মদিনের এক সপ্তাহ পরে, কাছের একটি খুঁটির উপর থেকে সুনামি পরীক্ষার সাইরেন বেজে উঠল। আমরা জানতাম যে শব্দটা হবে, ইমেল এবং টেক্সটের মাধ্যমে সতর্ক করা হয়েছিল যে এটি জরুরি ব্যবস্থার জন্য নিয়মিত অনুশীলন, কিন্তু যখন এটি শুরু হয়েছিল তখন ভয় না পেয়ে থাকা অসম্ভব ছিল। আমার ডেস্কে বসে আমি নিজেকে মহড়া করতে দিলাম। যেহেতু আবাসস্থলটি উপদ্বীপের সবচেয়ে নিরাপদ, সর্বোচ্চ অংশে অবস্থিত ছিল, তাই একটি আসল সাইরেন চিন্তার চেয়ে কর্মের আহ্বান কম হবে - একটি অপেক্ষা কক্ষের দরজার ঘণ্টা যা আমি প্রবেশ করতে চাইনি। ঢেউ আমাদের কাছে পৌঁছাবে, নয়তো পৌঁছাবে না।

কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। অবশেষে, বন শান্ত হয়ে গেল। আমার মনে হল আমি কিছু একটা বেঁচে গেছি। আমি কিছু নাস্তা চাইছিলাম। আমি আমার বারান্দায় বসে বিস্কুট খাচ্ছিলাম এবং ঘাসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ঠিক তখনই দেখলাম একটি গার্টার সাপ একটি ব্যাঙকে তাড়া করছে। আমি সবসময় সাপকে ভয় পাই, সেই ধরণের মানুষ যারা পথে দেখা হওয়ার পরে চিৎকার করে। এখন, যদিও, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, বিভ্রান্ত। আমি কোনও মেরুদণ্ডী প্রাণীর জন্য শিকড় গেড়ে বসেছিলাম তা নয়, বরং সময়ের সাথে সাথে একটি দেহ হওয়ার মৌলিক অস্থিরতা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। আমি নিজেকে সাপ বলে অনুভব করেছি, এবং আমি নিজেকে ব্যাঙ বলে অনুভব করেছি, এবং যখন এটি নিজেকে ছায়ার দিকে ধাওয়া করে তখন আমার হৃদয় ফেটে যায়।

এটা আমাকে বিজ্ঞান জাদুঘরের শিশু হিসেবে ভাবতে বাধ্য করেছিল। আমি কীভাবে এমন একটি ফটোবুথে প্রবেশ করেছিলাম যা আমাকে ভবিষ্যৎ দেখানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। পর্দায় যে মহিলাটি উপস্থিত হয়েছিল তার মুখ ভাঁজ দিয়ে ভরা ছিল। আমি হাসলে সে হাসল। তার চোখের পাতা ঝুলে গেল। আমি আর তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু আমি জানতাম না কিভাবে তার মুখোমুখি হব। সে আমাকে অদ্ভুতভাবে বাড়ির কথা মনে করিয়ে দিল। কত সুন্দর, এক মিনিট পরে, যখন আমি বুথ ছেড়ে যেতে পারলাম; অন্ধকার জানালায়, সেই মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যায় যাকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমি এখন দেখতে পাচ্ছি যে বুথের প্রতিভা আমাকে কীভাবে রূপান্তরিত করেছিল তাতে নয়, বরং কীভাবে এটি আমাকে একাধিক আত্ম ধারণ করতে বলেছিল তাতে। আমার কাত ভ্রুকুটিতে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মিলনকে আভাস দেওয়ার জন্য। আমাকে আয়নায় কীভাবে দেখতে হয় - কীভাবে কোনও ভূদৃশ্য দেখতে হয় - হারানোর সময় ভুল না করে শেখাতে।