시간의 잘못

에리카 베리는 몬태나 산불과 캐스케이디아 지진에서 분명히 드러난 풍경의 무상함에 맞서 싸우며, 자신이 사랑하는 변화하는 땅을 붙잡으려 노력합니다.

화재 후 처음으로 그 언덕을 올랐을 때, 조부모님 댁 뒤편의 바둑판처럼 까맣게 탄 흙이 목구멍에 사포처럼 꽂히는 것 같았다. 폰데로사 소나무는 마치 불에 타 나무껍질이 돌로 변한 듯 가늘고 금속성처럼 보였다. 할머니는 어떤 나무 꼭대기는 아직 푸르렀는데, 다행이라고 말씀하셨다. 그 나무들에 아직 생명이 살아 있다는 뜻이었다. 그 나무들이야말로 살아남을 가능성이 높은 나무들이었다.

당시 나는 스무 살 초반이었다. 십 대 시절의 무적함을 벗어던진 나는 삶의 덧없음에 지나치게 예민하게 반응하며, 거칠어진 몸으로 남아 있었다. 몬태나 어디를 봐도 죽음으로 향하는 시체가 있는 듯했다. 이웃집 목초지 철조망 뒤에 갇힌 새끼 사슴, 마당에 반쯤 씹어먹은 다람쥐, 할아버지의 뇌를 향해 기어가는 파킨슨병 환자. 이제 검게 그을리고 바람에 쩍 벌어진 그루터기를 피해 나는 내 감사함을 헤아려보았다. 산림청의 전직 생물학자였던 할아버지는 비터루트 밸리에 있는 집 주변의 숲을 항상 솎아내셨다. 할머니가 대피령을 받았을 때 할아버지는 병원에 계셨기에, 할머니는 혼자 마당 가구에 물을 뿌려 물을 뿌리고 고양이와 이불을 차에 싣으셨다.

할아버지는 심장 수술을 받으셨지만 살아남으셨고, 집도 화재에서 살아남았습니다.

그럼에도 불구하고. 전에도 수없이 오르던 오솔길을 오르내리며, 머릿속에서 작은 울림을 무시할 수 없었다. 이건 불공평해. 불이 숲에 활력을 불어넣을 거라는 건 알았지만, 이곳에 대한 내 기억에 남긴 상처가 마음에 들지 않았다. 얼마나 빨리 사라질 수 있는지, 조부모님처럼 더글러스 전나무가 항상 나를 반겨주지는 않을 거라는 사실을 다시금 떠올리고 싶지 않았다. 인간 삶의 불안정함 속에서, 나는 예측 가능한 풍경을 갈망했다. 계절에 따라 달라지는 생태계, 즉 내가 기대했던 생태계가 변했을 때 배신감을 느꼈다.

왜 나는 안정적인 황야, 지구의 어떤 한 장면을 가져야 한다고 느꼈을까? 처음에는 단순한 향수의 산물이라고 생각했지만, 이제는 시간을 시각화하는 데 문제가 있다고 생각한다. 지구 온난화가 우리 지구의 익숙한 것들을 뒤틀어 놓으면서, 우리는 엄청난 생태적 변화뿐 아니라 그것을 개념화하기 위해 우리가 물려받은 척도에 직면해야 한다. 나는 내 삶을 가늠하기 위해 너무나 자주 자연을 바라보았다. 작년 수선화가 피었을 때 나는 어디에 있었을까? 마지막 눈이 내렸을 때 나는 누구와 함께 있었을까? 그 결과 나는 내 삶의 시간 척도를 통해서만 지구를 바라보게 되었다. 이제 나는 그 너머를 들여다보고 싶었다. 풍경이 단지 읽기 쉽고 일상적인 방식으로만 변하기를 바라는 내 욕망에 회의적이 되었다. 내 몸은 풍경의 시간에 대해 무엇을 알고 있을까? 왜 나는 내가 사랑에 빠진 생태계의 한 장면이 땅의 가장 아름다운 모습을 나타낸다고 믿게 되었을까?

마지막 생일 오후, 나는 해변을 혼자 걸으며 시간을 보냈다. 나는 한 해의 모양을 알아내려고 애썼다. 한 해를 내 몸과 관련된 것으로만 보고 싶지 않았다. 나이 단위, 떠도는 삶의 파편들을 모두 잡아내는 그물처럼. 하지만 한 해는 또 무엇이었을까? 진주빛 달 열두 개. 물고기 비늘의 나이테, 상자거북 등껍질의 줄무늬. 고래 귀의 밀랍 같은 마개에 있는 밝고 어두운 줄무늬.

워싱턴 남부의 예술가 레지던시에서 10월 한 달 동안 머물 수 있는 오두막을 선물로 받았습니다. 롱비치 반도는 태평양과 윌라파 만 사이에 위치해 있는데, 한때 컬럼비아 강을 배수했고 지금은 미국에서 소비되는 굴의 9%를 생산하는 곳입니다. 이 땅에 대해 처음 알게 된 것은 제가 이곳을 정말 좋아한다는 것이었습니다. 갯벌에 가득 찬 형광 보라색 아스테르, 모래 언덕과 덥수룩한 시트카 가문비나무의 지평선, 분홍빛 하늘을 가르며 날아오르는 휘파람새. 집에 가고 싶지 않았습니다. 하지만 트럭을 쫓는 개처럼 경외심을 쫓아가다 보니 또 다른 감정이 밀려왔습니다. 불안하고 초조한 공포였습니다.

반도가 너무 길고 평평해서, 캐스케이디아 지진이 터졌을 때 최악의 장소 중 하나로 언론에 보도되었습니다. 제 주변의 풍경은 언젠가는 틀림없이 변할 것입니다. 나무들, 즉 해안은 불안정했습니다. 지역 관계자들은 생존을 위해 "수직 대피 경로"를 권장합니다. 저는 타워가 없었고, 레지던트 직원들이 준비해 준 비상 배낭만 가지고 있었습니다. 쓰나미는 처음에는 파도가 아니라 부재로 나타나기 때문에, 저는 바다를 주시하며 해안을 걸었습니다. 물의 벽은 두렵지 않았습니다. 그때쯤이면 너무 늦었을 테니까요. 마치 뱀이 덮치기 전에 뒤로 휘감기듯 태평양이 스스로 역류하는 것이 두려웠습니다. 물이 다시 빠지면 어떻게 해야 할지 두려웠습니다.

캐스케이디아 섭입대가 마지막으로 파괴된 것은 1700년 1월 말이었습니다. 현재 규모 9.0으로 측정된 것으로 추정되는 이 지진은 북미 역사상 가장 큰 지진 중 하나였습니다. 사람들이 잠자리에 들려고 할 때 흔들림이 발생했습니다. 땅이 액체처럼 변했습니다. 해안은 2미터나 가라앉았습니다. 후아아트족은 롱하우스가 모래 속으로 빨려 들어갔다고 전합니다. 나무들이 공중으로 날아갔습니다. 카우찬족은 앉을 수도, 설 수도 없었다고 합니다. 생존자들은 나무 꼭대기에 카누를 묶었습니다. 제가 있던 윌라파 만에서는 가문비나무와 삼나무 유령 숲의 뼈처럼 잿빛 기둥에서 솟아나는 원반을 보면 나무들이 금세 죽었다는 것을 알 수 있습니다. 우리는 나무가 바다에 빠져 죽더라도 땅에 뿌리를 내릴 수 있다는 사실을 잊고 있습니다.

생일 전날 밤, 지진이 났다는 꿈을 꿨습니다. 꿈속에서 저는 포틀랜드에 있는 부모님 댁에 있었습니다. 예전에 사귀었던 남자가 제가 모르는 여자와 함께 어린 시절 제 방에 틀어박혀 있었습니다. 제가 대피하라고 하자 그는 웃으며 말했습니다. "넌 항상 너무 걱정만 해." 그는 말했습니다. 뒷마당에 혼자 남아 온수기가 꺼지기를 기다렸습니다. 잠에서 깨어보니 땅이 아니라 제가 흔들리고 있었습니다.

내 몸에 쌓인 흉터와 선이 내 삶의 역사를 보여주는 것처럼, 생태계의 요소들은 어떤 장소의 역사를 보여줍니다. 다만, 우리가 그것들을 읽는 법을 배운다면 말입니다.

해안에서 멀지 않은 포틀랜드에서 태어났지만, 캐스케이디아 지진의 위협을 전혀 모르고 자랐습니다. 지진이 식기를 흔들 수 있다는 것은 알았지만, 고향은 더 큰 지진에는 면역이 있을 거라고 생각했습니다. 우리 지역에서 지난 1만 년 동안 43번의 대지진이 일어났다는 사실도, 지진 사이의 간격이 200년에서 800년 사이였지만 평균 245년이라는 사실도 몰랐습니다. 1700년 지진 이후 수백 년의 세월이 다음 지진에 대한 완충 역할을 하지는 못했지만, 그 세월이 쌓여 과거를 덮어버렸습니다. 우리의 역사를 알지 못했던 저는 미래를 두려워하지 않았습니다. 2000년대 중반 학교에서는 기후 변화조차 피할 수 있는 폭풍처럼 보였습니다. 재난은 다른 지역의 문제라고 생각했습니다. 저는 태평양 북서부가 안정적인 안식처라고 생각했습니다.

제 지진에 대한 무지가 지식의 부족 때문이라고 말하는 것은 옳지 않습니다. 오히려 집단적 경청의 부족이었습니다. 많은 사람들에게 이 땅은 예측할 수 없는 곳이었습니다. 캐스케이디아 지진의 유산은 수많은 원주민 이야기에서 찾아볼 수 있습니다. 퀼류트족과 호족이 전하는 이야기처럼, 썬더버드족과 웨일족이 싸웠을 때 산이 흔들리고 바닷물이 솟아올랐다는 이야기도 있습니다. 윌라파 만 건너편에 사는 숄워터 만 부족은 최근 미국 최초의 독립형 쓰나미 타워를 건설하기 위해 FEMA의 기금을 지원받았는데, 이 타워는 최대 400명까지 수용할 수 있습니다. 물이 빠지고 나무 꼭대기에 잔해가 걸린다는 여러 세대의 이야기 끝에 부족은 그 위협을 깨달았습니다. 숄워터 부족 의회 의원인 린 클라크는 타워 헌정식에서 기자에게 "이 타워가 언젠가 우리 생명을 구할 것입니다."라고 말했습니다. 백인 과학자들이 원주민의 이야기가 신화가 아닌 지진학적 사실을 보여준다는 점을 고려하기 시작한 것은 1980년대에 들어서서였다. 즉, 1700년 지진이 사람들의 기억 이전에 발생한 것이 아니라, 정착민의 기록 보관 이전에 발생했다는 것이다.

변하지 않는 황야라는 개념, 그 파노라마는 예측 가능하고, 계절은 학교 연극의 배경처럼 펼쳐지는 것은 허구입니다. 원주민의 생태 역사를 전설과 신화로 치부하는 데 의존하는 이야기입니다. 식민지 말살이 지진에 대한 나의 인식을 어떻게 형성했는지 알게 되면서, 정착민의 패권이 시간을 어떻게 왜곡했는지 직면하게 되었습니다. 화재 이후 조부모님의 땅을 가로지르는 첫 산책에서 나는 어떤 풍경을 애도했던가? 당시 나는 샐리시족이 자기 땅에 붙인 이름들 중 많은 것이 불에 깎인 곳을 뜻한다는 사실을 알지 못했습니다. 루이스와 클라크가 이곳에 도착했을 때 묘사했던 생태계, 즉 꽃이 흩뿌려진 초원과 넓게 펼쳐진 폰데로사 나무들은 내가 태어나기 훨씬 전에 사라졌습니다. 나중에 내가 애도했던 숲의 풍경은 샐리시족이 강제로 이주하고 그들의 전통적인 불 태우기 관습이 억압된 후에야 생겨났습니다.

조부모님의 땅이 불타버린 지 5년이 넘었습니다. 먼저 나인바크와 버드나무 같은 관목이 다시 자라났고, 그다음에는 토종 풀과 꽃이, 그리고 마침내 새로운 폰데로사 묘목이 돋아났습니다. 나무가 줄어들면서 넓은 땅이 넓어지면서 언덕에는 눈이 더 많이 쌓입니다. 흘러내린 빗물이 넘쳐흐르는 개울은 예전보다 더 가득합니다. 언덕을 걸을 때마다, 제 머릿속에는 예전에 알던 숲의 파노라마와 지금 제 주변에 펼쳐진 초원의 이미지가 여전히 뒤섞입니다. 하지만 정착민 이전의 과거, 머나먼 인류세의 미래와 같은 다른 순간들도 제 관심을 사로잡으려 애씁니다. 한때 "현재에 사는" 방법을 찾기 위해 숲에 의지했던 저는 이제 시간을 초월하여 살아가는 연습을 하기 위해 숲을 찾습니다. 제 몸에 쌓인 흉터와 선들이 제 삶의 역사를 드러내듯, 생태계의 요소들은 한 장소의 역사를 드러냅니다. 우리가 그것들을 읽는 법을 배우기만 한다면 말입니다.

처음 윌라파 만 하구를 조깅하며 소금 습지를 발끝으로 밟고, 피클위드의 짭짤한 맛을 맛보기 위해 잠시 멈춰 섰을 때, 나는 마지막 지진의 흔적이 굽이치는 해안에서 나를 응시하고 있다는 사실을 미처 알지 못했다. 화석화된 굴과 조개 껍질 지층은 시간의 척도일 뿐만 아니라 이야기이기도 했다. 땅이 어떻게 휘어져 한 생태계의 퇴적물이 다른 생태계의 퇴적물로 변모했는지에 대한 기억뿐 아니라, 땅이 결국 어떻게 고요해졌는지도, 소금풀과 은해초가 어떻게 뿌리를 다시 내렸는지에 대한 기억이기도 했다.

예측 가능한 환경에 대한 믿음을 포기하는 것과, 자신의 몸이나 일상의 불확실성을 어떻게 감당해야 할지 생각하는 것은 전혀 다른 문제입니다. 몇 년 전, 페루에서 대지진이 발생한 지 얼마 지나지 않아 포틀랜드에 있는 친구의 벽돌 아파트를 방문했습니다. 친구는 벽난로에 붙인 꽃병을 바라보며 캐스케이디아 지진의 간격이 그렇게 긴 건 정말 저주받은 일 이라고 말했습니다. "다시 그런 일이 일어나기 전에 그 공포를 잊을 시간이 있다." 나는 친구의 말이 무슨 뜻인지 알았습니다. 300년이라는 시간은 내가 역사를 측정하고 분석하는 데 익숙했던 세대 간의 시간 척도에는 맞지 않았습니다. 할머니나 증조모, 심지어 고조모의 삶에 대한 이야기를 듣는 것은 괜찮았지만, 그 이후의 모든 것은 마치 너무 오래 이어진 전화 게임처럼 흐릿하게 느껴졌습니다. "간격"이라는 단어를 들었을 때, 음악가의 메트로놈 박자가 떠올랐습니다. 캐스케이디아 단층선의 리듬은 불규칙할 뿐만 아니라 간격도 너무 길었다. 각 박자 사이에 수백 년이 흘렀기에 노래를 찾기가 어려웠다.

윌라파 만에서 보낸 몇 주 동안, 1700년 이후 흘러온 시간의 폭을 시각화하고, 그 시간이 무엇을 의미하는지 이해하는 연습을 해야겠다고 생각했습니다. 지구상에서 가장 오래 산 동물은 아이슬란드산 조개, 밍(Ming)입니다. 지진이 발생했을 당시 약 200살이었고, 제가 십 대가 될 때까지 살아남았습니다. 조개에게 300년은 어떤 의미였을까요? 아니면 나무에게? 만 한가운데, 배를 타야만 갈 수 있는 섬에는 서부 붉은 삼나무 숲이 천 년 넘게 서 있었습니다. 그들은 어떻게 살아왔을까요? 반도의 크랜베리 ​​습지와 굴 껍질 더미를 향해 차를 몰고 가는 것은 다른 삼나무들이 삐죽삐죽하게 솟아 있는 유령 숲을 지나는 것과 같았습니다. 죽은 삼나무들이지만 썩지 않는 나무껍질 덕분에 살아남았습니다. 처음 그 곳을 지나쳤을 때, 저는 제가 무엇을 보고 있는지 이해할 수 없었습니다. 나무줄기는 어떻게 된 걸까요? 나무가 화재뿐만 아니라 단층선의 기억도 간직할 수 있다는 사실을 저는 몰랐습니다.

갑작스러운 변화는 조용하고 만성적인 변화보다 감지하기 쉽습니다. 하지만 흔들리는 지구가 서서히 따뜻해지는 지구보다 더 무섭다고 생각하는 것은 착각입니다.

지진에 대한 두려움에도 불구하고, 저는 10년 만에 몇 년 전 태평양 북서부로 이사했습니다. 미래는 곧 공포라는 이야기에 저는 저항하는 것 같습니다.

어렸을 때, 베이비시터가 스물여섯 살 생일이 마지막 생일이라고 말했던 적이 있습니다. 그 후로는, 그녀는 슬프게 고개를 저으며 "다 내리막길일 뿐이야."라고 말했습니다. 스물여섯 번째 생일 전날, 그 말이 마법처럼 와닿았던 기억이 납니다. 자, 이제 끝이구나. 그 이후로 매년 촛불을 끄고 베이비시터가 틀렸다는 생각을 했습니다. 이제는 매년 죽음에 가까워진다는 사실을 받아들이는 데 익숙해져서, 매년 캐스케이디아 지진이 일어날 가능성도 더 높아진다고 스스로에게 되뇌입니다. 통계적으로, 지진이 없는 해는 지진이 일어날 확률이 더 높아집니다. 그 생각을 하면 아직도 울고 싶어집니다. 주변의 원시림이 황폐해지는 것을 원치 않습니다. 사람들이 죽거나 해안이 변하는 것도 원치 않습니다. 동시에, 어떤 변화가 나를 밤에 잠 못 이루게 하는지 마주하게 되었습니다. 갑작스러운 변화는 조용하고 만성적인 변화보다 더 쉽게 인지됩니다. 하지만 흔들리는 지구가 천천히 따뜻해지는 지구보다 더 무섭다고 생각하는 것은 환상입니다.

제 생일이 있던 주, 호박들이 아직 붉게 물들지 않은 나뭇잎들로 둘러싸인 현관 계단에 앉아 있었습니다. 해변에서 운동화를 벗어던졌을 때, 모래는 따뜻했습니다. 10월 중순이었고, 내륙에서는 여름 불이 여전히 타오르고 있었습니다. 시애틀과 포틀랜드는 며칠 동안 세계 최악의 대기 질을 기록했습니다. 신문들은 사람들에게 실내에 머물라고 했습니다. 반도의 하늘이 파랗게 보였기에, 저는 티셔츠만 입고 현관에 앉아 복숭아를 먹다가 머리가 지끈거렸습니다.

오두막 침대에 털썩 주저앉아 창밖 야생 블루베리를 바라보며 조부모님 댁 뒤편의 검게 그을린 언덕을 떠올렸다. 미국 서부에서 극심한 매연을 경험하는 사람들의 수는 10년 전보다 27배나 증가했지만, 기후만 변하는 것이 아니다. 시간 또한 변하는 듯하다. 우리가 기대해 온 계절의 경계가 무너졌다. 백 년 만에 찾아오는 홍수가 매년 발생하고, 메트로놈도 제대로 작동하지 않는다.

온난화로 점철된 미래의 심각성을 고려할 때, 과거에서 눈을 돌려 미래를 바라보는 것이 가장 책임감 있는 일이라고 가끔 생각합니다. 하지만 그런 충동은 역사가 우리에게 가르쳐 줄 것이 아무것도 없다는 것을 암시합니다. 마치 오래전에 일어난 지진과 지구의 머나먼 미래가 아무런 의미도 없고, 시각화하려는 도전조차 할 가치가 없는 것처럼 말입니다. 2300년, 즉 현대 과학의 기후 변화 모델이 현재 멈춰 버린 시점은 추상적인 개념이 아닙니다. 1700년 지진이 지금 우리에게 다가온 것보다 수십 년 더 가까운 시점입니다. 당시 한반도에 살았던 사람들을 상상해 보세요. 아기를 재우려는 엄마, 굿나잇 키스를 받으려는 여자아이, 갑자기 흔들리는 해안, 스스로 물러나는 바닷물.

300년은 인류의 약 12세대에 해당하는 수명입니다. 최근 유엔 보고서에 따르면, 아무런 개입 없이 세계가 "완전한 양성평등"에 도달하는 데 걸리는 시간입니다. 어젯밤 알루미늄 캔보다 한 세기 더 오래 살 것입니다. 6팩을 묶는 플라스틱 고리보다 한 세기 더 짧습니다. 2300년까지 해수면은 1미터 더 높아질 수 있습니다. 얼음이 없는 북극해.

고고학자 앨런 맥밀런이 지난 3천 년 동안 워싱턴과 밴쿠버 아일랜드 해안을 따라 재앙의 증거를 찾았을 때, 그는 재앙과 재건의 패턴을 발견했습니다.그는 한 기자에게 "지진은 재앙적이었지만 단기적이었습니다."라고 말했습니다.마을은 파괴되었고 마을은 복구되었습니다.그것은 나에게 캄차카 반도의 삶에 대한 나스타샤 마틴의 회고록, 야생의 눈에서에서 나온 한 구절을 생각나게 했습니다. "숲에서 사는 것은 부분적으로 이런 것입니다. 수많은 다른 것들 사이에서 살아있는 존재가 되어 그들과 함께 오르내리는 것입니다."나무를 사랑하고, 나무들 사이에서 사는 것은 나 자신의 무상함뿐만 아니라 그들의 무상함과도 조화를 이루는 것입니다.환경을 배경이 아닌 팔다리로 보는 것입니다.우리 자신의 몸에서와 마찬가지로 그곳에서도 변화는 불가피합니다.사랑이란 그 앞에서 우리를 안정시키는 근육이 아니고 무엇이겠습니까?

물론, 먼 미래와 먼 과거의 차이점은 미래의 기록이 고정되어 있지 않다는 것입니다. 잉크는 여전히 펜 안에 있고, 펜은 우리 손 안에 있습니다.

생일 일주일 후, 근처 전봇대 꼭대기에서 쓰나미 경보 사이렌이 울렸습니다. 우리는 그 소음을 예상하고 있었고, 이메일과 문자 메시지로 비상 시스템의 관례적인 조치라는 알림을 받았지만, 소리가 나기 시작하자 움찔하지 않을 수 없었습니다. 책상에 앉아 연습을 했습니다. 기숙사는 반도에서 가장 안전하고 높은 곳에 위치해 있었기에, 진짜 사이렌 소리는 행동을 촉구하는 신호라기보다는 생각, 즉 들어가고 싶지 않은 대기실 문에 달린 종소리에 가까웠습니다. 파도는 우리에게 닿을 수도, 닿지 않을 수도 있었습니다.

얼마나 시간이 흘렀는지 모르겠다. 마침내 숲은 고요해졌다. 뭔가 살아남았다는 느낌이 들었다. 간식이 먹고 싶었다. 현관에서 쿠키를 먹으며 풀밭을 바라보던 중, 가터뱀이 개구리를 쫓는 것을 보았다. 나는 항상 뱀을 무서워했다. 오솔길에서 뱀을 만나면 비명을 지르는 그런 종류의 인간 말이다. 하지만 지금 나는 꼼짝 않고 서 있었다. 어느 척추동물을 응원하는 게 아니라, 시간 속에서 몸이 되는 것의 근본적인 불안정성을 이해했기 때문이다. 나는 뱀이 된 것 같은 기분을 느꼈고, 개구리가 된 것 같은 기분도 들었다. 그림자 속으로 스스로를 쫓아가는 내 심장은 터질 듯했다.

과학 박물관에 있던 어린아이가 된 기분이 들었다. 미래를 보여준다고 약속한 사진 부스에 들어갔던 기억. 화면에 나타난 여자의 얼굴에는 주름이 있었다. 내가 웃으면 그녀도 미소 지었다. 눈꺼풀이 축 늘어졌다. 눈을 뗄 수 없었지만, 어떻게 마주해야 할지 알 수 없었다. 그녀는 이상하리만치 향수병을 앓게 했다. 1분 후, 사진 부스를 나설 수 있게 되니 얼마나 좋았던지. 어두컴컴한 창문에서 내가 잃었다고 생각했던 그 소녀를 발견할 수 있었다. 이제야 그 사진 부스의 천재성은 나를 어떻게 변화시켰는가가 아니라, 여러 자아를 품도록 요구했다는 데 있었다. 기울어진 눈썹뼈에서 과거, 현재, 미래가 만나는 지점을 엿볼 수 있었다. 거울을 보는 법, 풍경을 바라보는 법을 가르쳐 주었고, 시간을 상실로 착각하지 않았다.