Грешка времена

Борећи се са несталношћу пејзажа, што је постало очигледно у пожарима у Монтани и земљотресу у Каскадији, Ерика Бери покушава да задржи променљиве земље које воли.

ПРВИ ПУТ КАКО сам пјешачио на брдо након опекотине, шаховница од угљенисане земље иза куће моје баке и деде оставила ми је брусни папир у грлу. Борови пондероса били су вретенасти и метални, као да је пламен претворио њихову кору у камен. Неке крошње су још биле зелене, што је било добро, рекла ми је бака. То је значило да у њима још увек има живота. То су били они који ће вероватно преживети.

Тада сам био у раним двадесетим. Лињење моје тинејџерске непобедивости оставило ме је сировом, превише калибрираном на несталност живота. Где год сам погледао у Монтани, чинило се да тело клизи ка смрти. Младунче заглављено иза бодљикаве жице на комшијином пашњаку, полусажвакана веверица у дворишту, Паркинсонови пузе ка мозгу мог деде. Сада, заобилазећи поцрнеле, разнесене пањеве, покушао сам да одмерим своју захвалност. Мој деда, бивши биолог Шумарске службе, одувек је проређивао шуму око њихове куће у долини Биттерроот. Пошто је он био у болници када је моја бака примила обавештење о евакуацији, радила је сама на чишћењу њиховог намештаја на палуби, а затим утоварила мачку и јоргане у ауто.

Мој деда је преживео операцију срца. Њихова кућа је преживела опекотине.

Па ипак. Крећући се стазом којом сам се пењао толико пута раније, нисам могао да игноришем ситно цвиљење у глави: То је неправедно. Знао сам да ће ватра бити генеративна за шуму, али ми се није свидело шта је урадила у мом сећању на ово место. Нисам желео да ме подсећају како брзо може да се деси губитак: да Дагласове јеле, као и моји деда и бака, неће увек бити ту да ме поздраве. Усред несигурности људског живота, жудео сам за предвидљивим пејзажом. Осећао сам се изданим када се екосистем – моје сезонско очекивање – променио.

Зашто сам осећао да ми се дугује стабилна дивљина, одређени снимак земље? Ако сам прво веровао да је то производ једноставне носталгије, сада мислим да је то био проблем визуелизације времена. Како глобално загревање искривљује оно што је познато на нашој планети, морамо се суочити не само са огромним еколошким променама, већ и са размерама које смо наследили да бисмо их концептуализовали. Толико сам често гледао у свет природе да бих измерио сопствени живот: где сам био када су нарциси цветали прошле године? С ким сам био за време нашег последњег снега? Резултат је био да сам Земљу видео само кроз временску скалу својих дана. Сада сам желео да провирим даље од тога. Постао сам скептичан према својој жељи да се пејзажи мењају само на читљиве, рутинске начине. Шта је моје тело знало о времену у пејзажу? Зашто сам дозволио себи да верујем да снимак екосистема у који сам се заљубио представља земљу у најбољем издању?

ПОСЛЕДЊЕ ПОПОДНЕ свог последњег рођендана сам провео шетајући сам по плажи. Покушавао сам да одредим облик године. Нисам желео да то видим само у односу на сопствено животињско тело - јединицу старости, мрежу која би ухватила све крхотине живота које су пролетеле. Али шта је друго била година? Дванаест бисерних месеци. Прстенови на рибљим крљуштима, линија на оклопу корњаче. Светле и тамне пруге на воштаном чепу китовог уха.

Добио сам колибу за месец октобар у уметничкој резиденцији у јужном Вашингтону. Полуострво Лонг Бич лежи између Пацифика и залива Вилапа, који је некада исушивао реку Колумбију, а сада узгаја девет одсто свих каменица које се једу у Сједињеним Државама. Прво што сам научио о овом језику земље је да ми се допао. Флуоресцентне љубичасте астре које преплављују плимске муљевине, хоризонт пешчане дине и чупаве Ситка оморике, певачице које отварају рајсфершлус ружичасто небо. Никада нисам желео да идем кући. Ипак, јурећи моје страхопоштовање као пас иза камиона, постојао је још један осећај. Нервозан, нервозан страх.

Пошто је полуострво тако дугачко и равно, доспело је на насловне стране као једно од најгорих места када еруптира земљотрес у Каскадији, који је сада каснио. Пејзаж око мене би се, без сумње, једног дана трансформисао. Дрвеће — обала — није било стабилно. Локални званичници препоручују „вертикалне руте за евакуацију“ за преживљавање. Нисам имао кулу; Имао сам ранац за хитне случајеве који је припремило особље специјализације. Пошто ће се цунами прво појавити не као талас већ као његово одсуство, ходао сам обалом с погледом на море. Нисам се плашио воденог зида — тада би већ било касно. Плашио сам се да ће се Пацифик сам премотати, као змија која се савија пре него што удари. Плашио сам се шта ћу урадити ако се вода повуче.

Последњи пут када је зона субдукције Цасцадиа пукла, било је крајем јануара 1700. Потрес, за који се сада сматра да је био јачине око 9,0, био је један од највећих у историји Северне Америке. Потрес се појавио док су људи одлазили на спавање. Земља је постала течна. Обала је потонула за два метра; људи Хуу-аи-ахт причају о дугим кућама усисаним у песак. Дрвеће је бацано кроз ваздух. Било је немогуће седети и стајати, кажу Цовицхан. Преживели су везали кануе за врхове дрвећа. Тамо где сам био, у заливу Вилапа, прстенови са сивих стубова шуме смрче и кедровине сугеришу да је дрвеће брзо умрло. Заборављамо да дрво може бити укорењено у копно чак и када се дави у мору.

Ноћ уочи мог рођендана сањао сам да је земљотрес стигао. У сну сам био у кући својих родитеља у Портланду. Човек са којим сам једном излазила крио се у мојој соби из детињства са женом коју нисам познавао. Када сам му рекао да треба да се евакуишу, насмејао се. Увек си превише забринут, рекао је. Сам у дворишту, чекао сам да бојлер задува. Када сам се пробудио, тресао сам се ја, а не земља.

Као што гомилање ожиљака и линија на мом телу открива историју мог живота, тако и елементи екосистема откривају историју места - само ако научимо да их читамо.

ИАКО САМ РОЂЕН у Портланду, недалеко од обале, одрастао сам несвестан претње од земљотреса у Каскадији. Знао сам да земљотреси могу да звецкају прибором за јело, али сам замишљао да је мој родни град имун на веће потресе. Нисам знао да је наш регион видео четрдесет три велика земљотреса у последњих десет хиљада година, или да је раздаљина између њих била од 200 до 800 година, али у просеку била око 245. Векови од земљотреса из 1700. нису били тампон за следећи, али је њихова акумулација пригушила прошлост. Не знајући за нашу историју, нисам се плашио наше будућности. У школи средином 2000-их, чак су и климатске промене изгледале као олуја којој бисмо могли да избегнемо. Катастрофа, мислио сам, представља проблем за друга места. Веровао сам да је северозапад Пацифика стабилан дом.

Било би погрешно рећи да је моје сеизмичко незнање настало због јаза у знању — то је био јаз у колективном слушању. За многе људе ова земља никада није била предвидљива. Наслеђе земљотреса у Каскадији може се видети у бројним домородачким причама, попут оних које су испричали људи Куилеуте и Хох о томе како су се, када су се Тхундербирд и Кит борили, планине затресле и океани подигли. Прекопута залива Виллапа од мене, племе Схоалватер Баи је недавно добило средства од ФЕМА-е за изградњу првог самостојећег торња за цунами у земљи, који би могао да прими до четири стотине људи. Након генерација прича — о повлачењу воде, крхотинама које се хватају за врхове дрвећа — Племе је схватило претњу. „Ова кула ће једног дана спасити наше животе“, рекла је Лин Кларк, чланица племенског савета Шолвотера, новинару на посвећењу торња. Тек осамдесетих година 20. века бели научници су почели да разматрају како су аутохтоне приче откриле сеизмологију, а не само мит: како се земљотрес из 1700. догодио, не пре самог сећања, већ једноставно пре вођења евиденције насељеника.

КОНЦЕПТ непроменљиве дивљине – њене панораме предвидљиве, годишња доба која се одвијају као позадине у школској представи – је фикција. Прича која зависи од одбацивања домородне еколошке историје као легенде и мита. Сазнавши како је колонијално брисање обликовало моју свест о земљотресу, натерало ме је да се суочим с тим како је хегемонија досељеника иначе изобличила време. За којим сам пејзажом оплакивао у тој првој шетњи после пожара земљом мог деде и баке? У то време нисам знао да многа имена која су људи Салиш дали својој земљи говоре о месту исклесаном ватром; да су екосистеми које су Луис и Кларк описали по доласку овде — прерије посуте цвећем, широко размакнуте пондеросе — изгубљени много пре мог рођења; да је шумска панорама коју сам касније оплакивао дошла тек након принудног уклањања народа Салисха и сузбијања њихових традиционалних обичаја паљења.

Прошло је више од пет година откако је изгорела земља моје баке и деде. Прво су се вратили грмови попут деветорке и врбе, затим аутохтоне траве и цвеће, и на крају, нове саднице пондероса. Сада се више снега скупља на обронцима јер са мање дрвећа има више отвореног тла. Преситит отицањем, поток је пунији него раније. Шетајући брдом, мој ум још увек жонглира сликама панораме шуме коју сам некада познавао са ливадом која се сада шири око мене. Али и други снимци — прошлост пре насељеника, далека антропоценска будућност — такође траже пажњу. Ако сам се некада окренуо шуми као начину да себи помогнем да „живим у садашњости“, сада такође тражим од њих да вежбају живот кроз време. Као што гомилање ожиљака и линија на мом телу открива историју мог живота, тако и елементи екосистема откривају историју места - само ако научимо да их читамо.

У почетку, када сам џогирао ушћем залива Виллапа, ходајући по сланој мочвари док сам застајао да грицкам слану киселу траву, нисам знао да трагови последњих земљотреса зуре у мене са валовите обале; да слојеви фосилизованих шкољки острига и шкољки нису били само мера времена, већ и прича. Сећање на то како се земља извијала, бацајући талог једног екосистема у седимент другог, али и на то како се земља, на крају, смирила. О томе како су се слана трава и сребрна трава вратиле у корен.

ЈЕДНО ЈЕ одбацити веру у предвидљив пејзаж, а друго размишљати о томе како задржати неизвесност у свом телу или свом дану. Пре неколико година, недуго после катастрофалног земљотреса у Перуу, посетио сам пријатељев зидан стан у Портланду. То је тако специфично проклетство да су интервали између потреса у Каскадији тако дуги, рекла је, гледајући вазу залепљену за њен плашт. Има времена да се заборави ужас пре него што се понови. Знао сам шта је мислила. Три стотине година је одолело генерацијским временским скалама по којима сам навикао да мерим и метаболишем историју. Једно је било чути приче из живота моје баке или прабаке, или чак из живота моје пра-пра-прабаке, али све што је изнад тога било је мутно, као игра телефоном која је предуго трајала. Када сам чуо реч „интервал“, помислио сам на темпо метронома музичара. Не само да је ритам линије раседа Каскадија био неправилан, већ су и интервали били предуги. Било је тешко пронаћи песму када су стотине година прошле између сваког такта.

Моје недеље у заливу Вилапа су ме увериле да треба да покушам да визуализујем ширину времена од 1700. године и да вежбам да разумем шта такав распон значи. Најдужа позната животиња на Земљи била је Минг, исландска шкољка квахог која је имала око две стотине година када је земљотрес погодио, а затим је преживела све док нисам био тинејџер. Како су се три века осећала као шкољка? Или на дрво? На острву до којег се може доћи само чамцем усред залива, шумарци западних црвених кедра стајали су више од хиљаду година. Како су живели? Возити се према мочварама бруснице и гомилама шкољки од острига на полуострву значило је проћи шуму духова испуњену назубљеним стубовима других кедра, мртвих, али очуваних захваљујући својој кори отпорној на трулеж. Први пут када сам пролазио, нисам могао да разумем шта гледам. Шта се десило са њиховим ковчезима? Нисам знао да дрвеће може да задржи сећања не само на пожаре, већ и на линије раседа.

Изненадне промене је лакше регистровати него тихе, хроничне промене. Али илузија је замишљати да је земља која се тресе страшнија од оне која се полако загрева.

Упркос страховима од земљотреса, преселио сам се кући на северозапад Пацифика пре неколико година, после деценије одсуства. Претпостављам да сам отпоран на наратив да је будућност једнака страху.

Као детету, дадиља ми је рекла да је двадесет шеста последњи рођендан за прославу. После тога, рекла је тужно одмахујући главом, све је низбрдо. Сетио сам се њених речи уочи свог двадесет шестог рођендана, када су слетеле као чаролија. Дакле, то је то. Сваке године од тада, гасим свеће и размишљам о томе како је бебиситерка погрешила. Пошто сам сада вешт да прихватим да ме свака година приближава смрти, вежбам да говорим себи да нас свака приближава и земљотресу у Каскадији. Статистички гледано, свака година без тога повећава изгледе да се догоди у будућој години. Размишљајући о овоме и даље желим да плачем. Не желим да се старе шуме око мене сравне. Не желим да људи умиру или да се обале промене. У исто време, то ме је натерало да се суочим са каквом врстом промене ме држи будним ноћу. Изненадне промене је лакше регистровати него тихе, хроничне промене. Али илузија је замишљати да је земља која се тресе страшнија од оне која се полако загрева.

У недељи мог рођендана, бундеве су седеле на стубовима окружене лишћем које још није почело да црвени. Када сам бацио патике на плажи, песак је био топао. Била је средина октобра, а у унутрашњости су још гореле летње ватре. Неколико дана Сијетл и Портланд забележили су најгори квалитет ваздуха на свету. Новине су говориле људима да остану унутра. Пошто је небо на полуострву било плаво, седео сам на трему у мајици, јео брескву док ми и глава није почела да лупа.

Срушивши се на кревет у кабини, погледао сам у дивље боровнице испред свог прозора и помислио на поцрњело брдо иза куће моје баке и деде. Број људи који доживљавају екстремни дим на америчком Западу је двадесет седам пута већи него што је био пре деценију, али није само клима та која се мења; изгледа да се и време помера. Границе које смо очекивали између годишњих доба су склизнуле са своје осе. Стогодишње поплаве се дешавају сваке године. Метроном је покварио.

Понекад осећам да је најодговорније, с обзиром на тежину наше будућности која се загрева, да усмерим свој поглед низ пут, далеко од наше прошлости. Али тај импулс сугерише да историја нема чему да нас научи. Као да су тај давни земљотрес и наша далека будућност на Земљи били небитни, да нису вредни изазова покушаја да се визуализује. Година 2300 — датум када многи савремени научни модели климатских промена сада престају — није апстракција; деценијама је ближе него што нам је сада земљотрес од 1700. Замислите људе који су тада живели на полуострву: мајка ушушка бебу да спава, девојчица се нагиње за пољубац за лаку ноћ. Обала се изненада затресла. Океан се котрља назад.

Процењује се да три стотине година износи дванаест генерација људског живота. То је време које ће требати свету да постигне „пуну родну равноправност“ ако не дође до интервенције, наводи се у недавном извештају УН. Живеће век дуже од синоћне алуминијумске лименке. Век краће од пластичних петљи које везују пакет од шест. До 2300. море би могло бити метар више. Арктички океан без леда.

Када је археолог Алан Мекмилан тражио доказе о катастрофи током последње три хиљаде година дуж обала Вашингтона и острва Ванкувер, пронашао је образац и катастрофе и поновног насељавања. „Сеизмички догађаји су били катастрофални, али краткотрајни“, рекао је он новинару. Уништена су села; села су се вратила. То ме је навело да помислим на стих из мемоара Настасје Мартин, У оку дивљине , о животу на полуострву Камчатка: „Живети у шуми је делимично и ово, бити живо биће међу толиким другима, ићи горе-доле заједно са њима. Волети дрвеће, живети међу њима, значи помирити се не само са својом несталношћу, већ и са њиховом. Да се ​​околина не види као позадина, већ као уд. Промена је тамо неизбежна као и у нашим телима. Шта је љубав ако не мишић који нам помаже да се учврстимо пред њом?

Разлика између далеке будућности и далеке прошлости је, наравно, у томе што будући записи нису замрзнути. Мастило је још у перу; перо нам је на дохват руке.

НЕДЕЉУ НАКОН мог рођендана, сирена за тестирање цунамија зазвонила је са врха оближњег стуба. Знали смо да очекујемо буку, били смо упозорени путем мејлова и текстова да је то рутинска пракса за систем за хитне случајеве, али било је немогуће не лецнути се када је почело. Седећи за својим столом, дозволио сам себи да вежбам. Пошто се резиденција налази на најбезбеднијем, највишем делу полуострва, права сирена би мање била позив на акцију него на размишљање - звоно на вратима чекаонице у коју нисам желео да уђем. Талас би нас стигао или не би.

Не знам колико је времена прошло. Најзад је шума утихнула. Осећао сам да сам нешто преживео. Хтео сам ужину. Био сам на трему, јео колачић и зурио у траву, када сам видео змију подвезицу како јури жабу. Увек сам се плашио змија, врсте људи који јече након сусрета на стази. Сада сам, међутим, стајао, пренеражен. Није било да сам навијао за једног или другог кичмењака, већ сам схватио фундаменталну нестабилност постојања тела у времену. Осетио сам себе змију, и осетио сам себе жабу, и срце ми је прснуло док је јурило у сенку.

То ме је навело да помислим да будем дете у музеју науке. Како сам ушао у фото-кабину која је обећавала да ће ми показати будућност. Жена која се појавила на екрану имала је наборе на лицу. Насмејала се када сам се ја осмехнуо. Капци су јој се спустили. Нисам могао да скренем поглед, али нисам знао како да јој се суочим. Чудно ме је зажелила за домом. Како је лепо, минут касније, када сам могао да напустим сепаре; да нађем, у замраченом прозору, девојку за коју сам мислио да сам изгубио. Сада видим да генијалност штанда није у томе како ме је трансформисала, већ у томе како је тражила од мене да задржим више себе. Да видим у својој нагнутој обрви конвергенцију прошлости, садашњости и будућности. Да ме научи како да се погледам у огледало - како да гледам у пејзаж - а да не грешим време за губитак.