De Schuld Van De Tijd

Erica Berry worstelt met de vergankelijkheid van het landschap, zoals blijkt uit de bosbranden in Montana en de aardbeving in Cascadia. Ze probeert het veranderende landschap waar ze zo van houdt, vast te houden.

DE EERSTE KEER dat ik na de brand de heuvel beklom, voelde ik schuurpapier in mijn keel door het schaakbordpatroon van verkoolde aarde achter het huis van mijn grootouders. De ponderosapijnen waren spichtig en metaalachtig, alsof de bast door vlammen in steen was veranderd. Sommige boomtoppen waren nog groen, wat goed was, vertelde mijn grootmoeder. Het betekende dat er nog leven in zat. Dat waren de bomen die het waarschijnlijk zouden overleven.

Ik was toen begin twintig. Het vervellen van mijn tienerachtige onoverwinnelijkheid had me uitgemergeld, overgekalibreerd voor de vergankelijkheid van het leven. Overal waar ik in Montana keek, leek een lichaam richting de dood te glijden. Het hertje dat vastzat achter prikkeldraad in de wei van de buren, de half opgegeten chipmunk in de tuin, de Parkinson die naar de hersenen van mijn grootvader kroop. Nu, langs zwartgeblakerde, opengewaaide stronken, probeerde ik mijn dankbaarheid te peilen. Mijn grootvader, een voormalig bioloog van de Forest Service, had altijd het bos rond hun huis in Bitterroot Valley uitgedund. Omdat hij in het ziekenhuis lag toen mijn grootmoeder het evacuatiebevel kreeg, had zij alleen gewerkt om hun tuinmeubilair af te spuiten en vervolgens de kat en de dekens in de auto te laden.

Mijn grootvader overleefde zijn hartoperatie. Hun huis overleefde de brand.

En toch. Terwijl ik over het pad klom dat ik al zo vaak had beklommen, kon ik het zachte gejank in mijn hoofd niet negeren: het is oneerlijk. Ik wist dat het vuur het bos zou opkrikken, maar ik vond het niet leuk wat het met mijn herinnering aan deze plek had gedaan. Ik wilde er niet aan herinnerd worden hoe snel verlies kon gebeuren: dat de Douglassparren, net als mijn grootouders, er niet altijd zouden zijn om me te begroeten. Te midden van de precaire omstandigheden van het menselijk leven verlangde ik naar een voorspelbaar landschap. Ik voelde me verraden toen het ecosysteem – mijn seizoensverwachting ervan – veranderde.

Waarom had ik het gevoel dat ik recht had op een stabiele wildernis, een bepaalde momentopname van de aarde? Als ik eerst geloofde dat het een product was van simpele nostalgie, denk ik nu dat het een probleem was van het visualiseren van tijd. Nu de opwarming van de aarde het vertrouwde op onze planeet vervormt, moeten we niet alleen de immense ecologische verandering onder ogen zien, maar ook de schaal die we hebben geërfd om die te conceptualiseren. Zo vaak had ik naar de natuur gekeken om mijn eigen leven te meten: waar was ik toen de narcissen vorig jaar bloeiden? Met wie was ik tijdens onze laatste sneeuwval? Het resultaat was dat ik de aarde alleen zag door de tijdschaal van mijn eigen dagen. Nu wilde ik daar voorbij kijken. Ik was sceptisch geworden over mijn verlangen dat landschappen alleen op leesbare, routinematige manieren zouden veranderen. Wat wist mijn lichaam over de tijd van het landschap? Waarom liet ik mezelf geloven dat de momentopname van het ecosysteem waar ik verliefd op was geworden het land op zijn best vertegenwoordigde?

DE MIDDAG van mijn laatste verjaardag bracht ik alleen wandelend op het strand door. Ik probeerde de vorm van een jaar te bepalen. Ik wilde het niet alleen zien in relatie tot mijn eigen dierenlichaam – een leeftijdseenheid, een net dat alle voorbijgezweefde levensresten zou opvangen. Maar wat was een jaar anders? Twaalf parelmoeren manen. De ringen op de schubben van de vis, de lijn op het schild van de doosschildpad. De helder-donkere strepen in de wasachtige plug van een walvisoor.

Ik had een hutje gekregen voor de maand oktober tijdens een kunstenaarsresidentie in het zuiden van Washington. Het schiereiland Long Beach ligt tussen de Stille Oceaan en Willapabaai, waar ooit de Columbia River afwaterde en nu negen procent van alle oesters groeit die in de Verenigde Staten worden gegeten. Het eerste wat ik over deze landtong leerde, was dat ik er dol op was. De fluorescerend paarse asters die de wadplaten vulden, de horizon van zandduinen en ruige Sitkasparren, de zangers die de roze lucht openritsten. Ik wilde nooit meer naar huis. Toch, terwijl ik mijn ontzag achtervolgde als een hond achter een vrachtwagen, was er nog een ander gevoel. Een zenuwachtige, nerveuze angst.

Omdat het schiereiland zo lang en vlak is, heeft het de krantenkoppen gehaald als een van de slechtste plekken om te zijn wanneer de inmiddels verwachte aardbeving van Cascadia uitbreekt. Het landschap om me heen zou ongetwijfeld ooit veranderen. De bomen – de kust – waren niet stabiel. Lokale functionarissen adviseerden 'verticale evacuatieroutes' om te overleven. Ik had geen toren; ik had een noodrugzak klaargemaakt door het personeel van de residentie. Omdat een tsunami zich in eerste instantie niet als een golf maar als afwezigheid manifesteert, liep ik langs de kust met mijn ogen gericht op de zee. Ik was niet bang voor een muur van water – tegen die tijd zou het te laat zijn. Ik vreesde dat de Stille Oceaan zich zou terugtrekken, als een slang die zich terugtrekt voordat hij toeslaat. Ik vreesde wat ik zou doen als het water zich zou terugtrekken.

De laatste keer dat de Cascadia Subductiezone scheurde, was eind januari 1700. De aardbeving, waarvan men nu denkt dat die rond de 9.0 was, was een van de grootste in de geschiedenis van Noord-Amerika. De beving vond plaats toen mensen naar bed gingen. De aarde werd vloeibaar. De kust zakte twee meter; het Huu-ay-aht-volk vertelt over langhuizen die in het zand werden gezogen. Bomen werden door de lucht geslingerd. Het was onmogelijk om te zitten en onmogelijk om te staan, zeggen de Cowichan. Overlevenden bonden kano's vast aan de toppen van de bomen. Waar ik was, aan Willapabaai, suggereren ringen van de beengrijze pilaren van een spookbos van sparren en ceders dat de bomen snel stierven. We vergeten dat een boom aan de grond geworteld kan zijn, zelfs als hij in de zee verdrinkt.

De avond voor mijn verjaardag droomde ik dat de aardbeving kwam. In die droom was ik in het huis van mijn ouders in Portland. Een man met wie ik ooit een relatie had gehad, had zich in mijn kinderkamer verschanst met een vrouw die ik niet kende. Toen ik hem vertelde dat ze moesten evacueren, lachte hij. Je bent altijd te bezorgd, zei hij. Alleen in de achtertuin wachtte ik tot de boiler het begaf. Toen ik wakker werd, was ik het die trilde, niet de aarde.

Net zoals de opeenhoping van littekens en lijnen op mijn lichaam de geschiedenis van mijn leven onthult, zo onthullen de elementen van een ecosysteem de geschiedenis van een plek – als we ze maar leren lezen.

Hoewel ik geboren ben in Portland, niet ver van de kust, groeide ik op zonder me bewust te zijn van de dreiging van de aardbeving in Cascadia. Ik wist dat aardbevingen bestek konden doen rammelen, maar ik stelde me voor dat mijn geboorteplaats immuun was voor grotere trillingen. Ik wist niet dat onze regio in de afgelopen tienduizend jaar drieënveertig grote aardbevingen had meegemaakt, of dat de tijd ertussen varieerde van 200 tot 800 jaar, maar gemiddeld rond de 245 lag. De eeuwen sinds de aardbeving van 1700 vormden geen buffer tegen de volgende, maar hun opeenvolging had het verleden verdoezeld. Onbewust van onze geschiedenis, was ik niet bang voor onze toekomst. Op school, halverwege de jaren 2000, leek zelfs klimaatverandering een storm die we konden ontwijken. Rampen, dacht ik, waren een probleem voor andere plaatsen. Ik geloofde dat de Pacific Northwest een stabiele thuisbasis was.

Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat mijn seismische onwetendheid te wijten was aan een gebrek aan kennis – het was een gebrek aan collectief luisteren. Voor veel mensen was dit land nooit voorspelbaar geweest. De erfenis van de aardbevingen in Cascadia is terug te vinden in talloze inheemse verhalen, zoals die van de Quileute en Hoh, over hoe, toen Thunderbird en Whale vochten, de bergen beefden en de oceanen stegen. Aan de overkant van Willapa Bay, tegenover mij, had de Shoalwater Bay Tribe onlangs FEMA-financiering ontvangen om de eerste vrijstaande tsunamitoren van het land te bouwen, die plaats kon bieden aan wel vierhonderd mensen. Na generaties van verhalen – over het terugtrekkende water, puin dat in de toppen van bomen bleef haken – begreep de stam de dreiging. "Deze toren zal ooit ons leven redden", vertelde Lynn Clark, een raadslid van de Shoalwater-stam, aan een journalist bij de inwijding van de toren. Pas in de jaren 1980 begonnen blanke wetenschappers te onderzoeken hoe inheemse verhalen de seismologie onthulden, en niet alleen mythen: hoe de aardbeving van 1700 plaatsvond, niet voordat er überhaupt herinneringen waren, maar gewoon voordat kolonisten gegevens hadden vastgelegd.

HET CONCEPT van een onveranderlijke wildernis – de panorama's zijn voorspelbaar, de seizoenen ontvouwen zich als decors in een schooltoneelstuk – is fictie. Een verhaal dat gebaseerd is op de afwijzing van de ecologische geschiedenis van de inheemse bevolking als legende en mythe. Toen ik leerde hoe koloniale uitwissing mijn bewustzijn van de aardbeving had gevormd, werd ik geconfronteerd met hoe de kolonistenhegemonie de tijd had vervormd. Welk landschap had ik betreurd tijdens die eerste wandeling na de brand over het land van mijn grootouders? Ik wist toen nog niet dat veel van de namen die de Salish aan hun land gaven, wezen op een plek die door vuur was uitgehouwen; dat de ecosystemen die Lewis en Clark bij hun aankomst hier beschreven – met bloemen bezaaide prairies, wijd uit elkaar staande ponderosa's – al lang voor mijn geboorte verloren waren gegaan; dat het bospanorama waar ik later om rouwde, pas ontstond na de gedwongen verdrijving van de Salish en de onderdrukking van hun traditionele brandpraktijken.

Het is inmiddels meer dan vijf jaar geleden dat het land van mijn grootouders afbrandde. Eerst kwamen struiken zoals de negroïde en de wilg terug, daarna inheemse grassen en bloemen, en uiteindelijk nieuwe ponderosa-zaailingen. Er verzamelt zich nu meer sneeuw op de hellingen, omdat er met minder bomen meer open grond is. Overspoeld met afstromend water is de kreek voller dan voorheen. Wandelend over de heuvel jongleer ik nog steeds met beelden van het bospanorama dat ik ooit kende en de weide die zich nu om me heen uitstrekt. Maar andere momentopnamen – het verleden vóór de kolonisatie, de verre toekomst van het Antropoceen – vechten ook om aandacht. Waar ik me ooit tot het bos wendde om mezelf te helpen 'in het heden te leven', gebruik ik het nu ook om te oefenen in het leven door de tijd heen. Net zoals de opeenhoping van littekens en lijnen op mijn lichaam de geschiedenis van mijn leven onthult, zo onthullen de elementen van een ecosysteem de geschiedenis van een plek – als we ze maar leren lezen.

In het begin, toen ik door de monding van de Willapa Bay jogde, met mijn tenen langs de zoutmoeras en even pauzeerde om te smullen van het zilte gekraak van de zeekraal, wist ik niet dat de sporen van de laatste aardbevingen me vanaf de golvende kust aanstaarden; dat de lagen gefossiliseerde oester- en venusschelpen niet alleen een maatstaf voor de tijd waren, maar ook voor het verhaal. Een herinnering aan hoe het land was gekrompen, waarbij het sediment van het ene ecosysteem in het sediment van een ander was geslingerd, maar ook aan hoe het land uiteindelijk was verstild. Aan hoe het zilte gras en de zilverkruiden weer tot bloei waren gekomen.

Het is één ding om afstand te doen van het geloof in een voorspelbaar landschap, maar iets heel anders om te bedenken hoe je onzekerheid in je lichaam of je dag kunt vasthouden. Een paar jaar geleden, niet lang na een catastrofale aardbeving in Peru, bezocht ik het bakstenen appartement van een vriendin in Portland. Het is zo'n specifieke vloek dat de intervallen tussen de Cascadia-bevingen zo lang zijn, zei ze, terwijl ze naar een vaas keek die met plakband aan haar schoorsteenmantel was geplakt. Er is tijd om de horror te vergeten voordat het weer gebeurt. Ik wist wat ze bedoelde. Driehonderd jaar verzetten zich tegen de generatietijdschalen waarmee ik gewend was de geschiedenis te meten en te verwerken. Het was één ding om verhalen te horen uit het leven van mijn grootmoeder of overgrootmoeder, of zelfs uit het leven van mijn betovergrootmoeder, maar alles daarbuiten voelde vaag, als een spelletje telefoon dat te lang had geduurd. Toen ik het woord 'interval' hoorde, dacht ik aan het tempo van de metronoom van een muzikant. Niet alleen was het ritme van de Cascadia-breuklijn onregelmatig, maar de intervallen waren ook veel te lang. Het was moeilijk om het lied te vinden met honderden jaren tussen elke tel.

Mijn weken in Willapabaai overtuigden me ervan dat ik me de breedte van de tijd sinds 1700 moest voorstellen en moest oefenen met het begrijpen van wat zo'n periode betekende. Het langst levende dier op aarde was Ming, een IJslandse venusschelp die zo'n tweehonderd jaar oud was toen de aardbeving toesloeg, en vervolgens overleefde tot ik een tiener was. Hoe voelden drie eeuwen aan voor een venusschelp? Of voor een boom? Op een eiland dat alleen per boot bereikbaar was in het midden van de baai, stond al meer dan duizend jaar een bosje reuzenlevensboom. Hoe hadden ze geleefd? Rijden naar de veenmoerassen en stapels oesterschelpen op het schiereiland betekende een spookbos passeren vol puntige kolommen van andere ceders, dood maar bewaard gebleven dankzij hun rotbestendige bast. De eerste keer dat ik er langs reed, begreep ik niet wat ik zag. Wat was er met hun stammen gebeurd? Ik wist niet dat bomen niet alleen herinneringen aan branden konden bewaren, maar ook aan breuklijnen.

Plotselinge verandering is gemakkelijker te registreren dan stille, chronische verandering. Maar het is een illusie om te denken dat een trillende aarde enger is dan een langzaam opwarmende.

ONDANKS MIJN ANGST voor de aardbeving ben ik een paar jaar geleden, na een afwezigheid van tien jaar, terugverhuisd naar het noordwesten van de Stille Oceaan. Ik denk dat ik me verzet tegen het verhaal dat de toekomst gelijkstaat aan angst.

Als kind had een oppas me verteld dat zesentwintig de laatste verjaardag was om te vieren. Daarna, zei ze met een droevig hoofdschudden, ging het bergafwaarts. Ik herinnerde me haar woorden aan de vooravond van mijn zesentwintigste verjaardag, toen ze als een betovering insloegen. Dus, dit is het dan. Sindsdien heb ik elk jaar mijn kaarsjes uitgeblazen en bedacht hoe de oppas ongelijk had. Omdat ik er nu bedreven in ben om te accepteren dat elk jaar me dichter bij de dood brengt, oefen ik mezelf erin mezelf voor te houden dat elk jaar ons ook dichter bij de aardbeving in Cascadia brengt. Statistisch gezien vergroot elk jaar zonder de aardbeving de kans dat die in een volgend jaar plaatsvindt. Als ik daaraan denk, moet ik nog steeds huilen. Ik wil niet dat de oerbossen om me heen platliggen. Ik wil niet dat mensen sterven of dat de kust verandert. Tegelijkertijd heeft het me gedwongen om onder ogen te zien wat voor soort verandering me 's nachts wakker houdt. Plotselinge verandering is gemakkelijker te registreren dan stille, chronische verandering. Maar het is een illusie om te denken dat een trillende aarde enger is dan een langzaam opwarmende aarde.

In de week van mijn verjaardag stonden pompoenen op stoepen, omringd door bladeren die nog niet rood waren geworden. Toen ik mijn sneakers uittrok op het strand, was het zand warm. Het was half oktober en in het binnenland woedden nog steeds zomerbranden. Een paar dagen lang registreerden Seattle en Portland de slechtste luchtkwaliteit ter wereld. Kranten adviseerden mensen om binnen te blijven. Omdat de lucht op het schiereiland blauw was, zat ik in een T-shirt op mijn veranda een perzik te eten tot ook mijn hoofd begon te bonzen.

Ik plofte neer op mijn bed, keek naar de wilde bosbessen buiten mijn raam en dacht aan de zwartgeblakerde heuvel achter het huis van mijn grootouders. Het aantal mensen dat extreme rook ervaart in het Amerikaanse Westen is zevenentwintig keer hoger dan tien jaar geleden, maar het is niet alleen het klimaat dat verandert; ook de tijd lijkt te verschuiven. De grenzen die we gewend zijn tussen de seizoenen zijn vervaagd. Elk jaar vinden er overstromingen plaats die eens in de honderd jaar voorkomen. De metronoom is ontregeld.

Soms heb ik het gevoel dat het, gezien de ernst van onze opwarmende toekomst, het meest verantwoord is om mijn blik vooruit te richten, weg van ons verleden. Maar die impuls suggereert dat de geschiedenis ons niets te leren heeft. Alsof die aardbeving van lang geleden en onze verre toekomst op aarde irrelevant waren, de uitdaging van het visualiseren niet waard. Het jaar 2300 – de datum waarop veel hedendaagse wetenschappelijke modellen van klimaatverandering nu stoppen – is geen abstractie; het is decennia dichterbij dan de aardbeving van 1700 nu. Stel je de mensen voor die toen op het schiereiland woonden: de moeder die haar baby instopt voor het slapengaan, het meisje dat zich voorover buigt voor een welterustenkusje. De plotseling trillende kust. De oceaan die zich terugtrekt.

Driehonderd jaar komt neer op naar schatting twaalf generaties menselijk leven. Zo lang zal het duren voordat de wereld "volledige gendergelijkheid" bereikt als er niet wordt ingegrepen, zo bleek uit een recent VN-rapport. Een eeuw langer dan het aluminium blikje van gisteravond zal leven. Een eeuw korter dan de plastic lussen waarmee een sixpack vastgebonden is. Tegen 2300 staat de zee mogelijk een meter hoger. De Noordelijke IJszee zonder ijs.

Toen archeoloog Alan McMillan langs de kusten van Washington en Vancouver Island naar bewijs zocht van de catastrofe van de afgelopen drieduizend jaar, ontdekte hij een patroon van zowel rampen als herbewoning. "De seismische gebeurtenissen waren catastrofaal, maar van korte duur", vertelde hij aan een journalist. Dorpen werden verwoest; dorpen kwamen terug. Het deed me denken aan een regel uit de memoires van Nastassja Martin, In the Eye of the Wild , over het leven op het schiereiland Kamtsjatka: "Leven in het bos is deels dit: een levend wezen zijn tussen zoveel andere, samen met hen op en neer gaan." Van de bomen houden, ertussen leven, is me niet alleen verzoenen met mijn eigen vergankelijkheid, maar ook met die van hen. De omgeving niet als een achtergrond zien, maar als een ledemaat. Verandering is daar net zo onvermijdelijk als in ons eigen lichaam. Wat is liefde anders dan de spier die ons staande houdt in het aangezicht ervan?

Het verschil tussen de verre toekomst en het verre verleden is natuurlijk dat toekomstige records niet bevroren zijn. De inkt zit nog in de pen; de pen is binnen ons bereik.

EEN WEEK NA mijn verjaardag klonk een tsunamitestsirene vanaf een nabijgelegen paal. We wisten dat we het lawaai konden verwachten en waren via e-mails en sms'jes gewaarschuwd dat het routine was voor het noodsysteem, maar het was onmogelijk om niet ineen te krimpen toen het begon. Zittend aan mijn bureau liet ik mezelf oefenen. Omdat de residentie zich op het veiligste en hoogste punt van het schiereiland bevond, zou een echte sirene minder een oproep tot actie zijn dan een gedachte – de bel op de deur van een wachtkamer die ik niet wilde betreden. De golf zou ons bereiken, of niet.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Uiteindelijk werd het stil in het bos. Ik had het gevoel dat ik iets had overleefd. Ik verlangde naar een snack. Ik zat op mijn veranda, at een koekje en staarde naar het gras, toen ik een kousebandslang een kikker zag achtervolgen. Ik ben altijd al bang geweest voor slangen, het soort mens dat jankt na een ontmoeting op het pad. Maar nu stond ik daar, gebiologeerd. Het was niet dat ik voor de ene of de andere gewervelde aan het juichen was, maar dat ik de fundamentele instabiliteit begreep van een lichaam in de tijd. Ik voelde mezelf de slang, en ik voelde mezelf de kikker, en mijn hart barstte open toen het zichzelf de schaduwen in joeg.

Het deed me denken aan mijn tijd als kind in het wetenschapsmuseum. Hoe ik een fotohokje was binnengegaan dat me de toekomst beloofde te laten zien. De vrouw die op het scherm verscheen, had een gezicht vol rimpels. Ze glimlachte toen ik glimlachte. Haar oogleden zakten dicht. Ik kon mijn blik niet afwenden, maar ik wist niet hoe ik haar moest aankijken. Ze bezorgde me een vreemde heimwee. Wat fijn, een minuut later, toen ik het hokje kon verlaten; om in een donker raam het meisje te vinden dat ik dacht kwijt te zijn. Ik zie nu in dat het geniale van het hokje niet zat in hoe het me transformeerde, maar in hoe het me vroeg om meerdere zelven te omarmen. Om in mijn scheve wenkbrauwbeen de samensmelting van verleden, heden en toekomst te zien. Om me te leren hoe ik in een spiegel moest kijken – hoe ik naar een landschap moest kijken – zonder tijd voor verlies aan te zien.